編者按：作家林棹在長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》的后記里曾提到，中國(guó)貿(mào)易畫(huà)為這部小說(shuō)提供了靈感。2017年，她看到了一批18、19世紀(jì)廣州風(fēng)景畫(huà)，這些風(fēng)景畫(huà)通常而言被稱(chēng)作貿(mào)易畫(huà)或外銷(xiāo)畫(huà)。林棹說(shuō)，她好像被猛然推背，一連串疑問(wèn)隨之升騰，畫(huà)卷中的神奇風(fēng)景于是成為了《潮汐圖》最初的創(chuàng)作推動(dòng)力。

這些畫(huà)是怎樣的呢？它們畫(huà)了什么？它們?nèi)缃裨谀睦?？如果它們已?jīng)作為商品漂洋過(guò)海珍藏于國(guó)外的博物館或他處，我們是否還有機(jī)會(huì)一睹其真面目？如果要將這些貿(mào)易畫(huà)拼圖一般置入中國(guó)美術(shù)史之中，它們又處于怎樣的位置上？

在文化學(xué)者侯印國(guó)的《過(guò)日子：中國(guó)古人日常生活彩繪圖志》 一書(shū)中，多部清朝時(shí)期中國(guó)廣州一帶畫(huà)師所繪的外銷(xiāo)畫(huà)冊(cè)呈現(xiàn)在我們眼前，輔以文獻(xiàn)介紹其歷史背景，我們或可借此一窺貿(mào)易畫(huà)的真面貌，并思考曾經(jīng)的世界是如何對(duì)中國(guó)文化感到好奇并與之相處的。

《“第三只眼”看古人生活》（節(jié)選）

撰文 | 侯印國(guó)

漢學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家之所以偉大，條件之一就是既能夠吸引別人的注意力，又能夠持續(xù)保有這種吸引力。當(dāng)西方剛剛接觸中國(guó)時(shí)，中國(guó)就明顯表現(xiàn)出這種能力?！笔聦?shí)上，中國(guó)文化對(duì)西方的吸引力不僅僅在剛剛接觸時(shí)就產(chǎn)生了，而且綿延了漫長(zhǎng)時(shí)光，并且中國(guó)文化也在不同層次影響甚至改變了西方文明。

最晚在《馬可·波羅游記》問(wèn)世后，歐洲人已經(jīng)開(kāi)始廣泛了解到遼闊、富庶的“契丹國(guó)”。隨著1492年8月3日哥倫布（Cristoforo Colombo）在西班牙揚(yáng)帆出海，海上航線開(kāi)辟，為歐洲耶穌會(huì)士來(lái)華提供了交通基礎(chǔ)。最早來(lái)華的耶穌會(huì)士是方濟(jì)各·沙勿略（Francisco Javier），他在16世紀(jì)中葉抵達(dá)廣東后在此病逝，未能來(lái)到中國(guó)內(nèi)地。16世紀(jì)后期，羅明堅(jiān)（Michele Ruggieri）和利瑪竇（Matteo Ricci）成功進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，積極采取適應(yīng)中國(guó)文化的政策，甚至嘗試將其教義和儒家思想糅合起來(lái)，這種“中國(guó)化”的嘗試被康熙皇帝稱(chēng)為“利瑪竇規(guī)矩”。嘗試“中國(guó)化”的傳教士和不認(rèn)同這一做法的其他傳教士發(fā)生了曠日持久的“中國(guó)禮儀之爭(zhēng)”。有趣的是，這一爭(zhēng)論波及西方思想文化界，使得中國(guó)文化得以在歐洲廣泛傳播，受到歐洲學(xué)者和思想家的重視，成為18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想助推器，雖然這些思想家所描述的“中國(guó)思想”充滿(mǎn)了想象色彩。法國(guó)著名漢學(xué)家艾田蒲（Rene Etiemble）在其名著《中國(guó)之歐洲》中寫(xiě)道：“在1700年前后，不管是冉森派教徒，還是耶穌會(huì)士，不論是懷疑主義者，還是笛卡爾主義者，只要進(jìn)行思想的人都不可避免地要想象中國(guó)，對(duì)中國(guó)作出思考。”一批在華的外國(guó)傳教士或來(lái)華使節(jié)用圖像描繪出他們眼中的中國(guó)并寄回歐洲，其中大量尚未被中國(guó)讀者所熟知。

與此同時(shí)，18—19世紀(jì)廣州的外銷(xiāo)畫(huà)開(kāi)始風(fēng)行。1684年（康熙二十三年），康熙皇帝批準(zhǔn)開(kāi)放沿海海上貿(mào)易，來(lái)華的西方商船迅速匯聚于此。次年，清政府在廣州設(shè)立機(jī)構(gòu)管理各國(guó)商貿(mào)事務(wù)，各國(guó)東印度公司紛紛在此設(shè)立商館，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)與西方貿(mào)易的中介機(jī)構(gòu)開(kāi)始出現(xiàn)，這就是有名的“十三行”。1757年（乾隆二十二年），乾隆皇帝要求西方貿(mào)易只能在廣州進(jìn)行，廣州為中國(guó)唯一的對(duì)外通商口岸。中國(guó)藝術(shù)品通過(guò)貿(mào)易大量進(jìn)入西方，引發(fā)中國(guó)風(fēng)的熱潮，這種需求催生出了獨(dú)特的外銷(xiāo)畫(huà)。這些畫(huà)作大都由廣州十三行的畫(huà)家們用西方繪畫(huà)的技術(shù)畫(huà)成，但同時(shí)保留著中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的藝術(shù)形式，其形式包括紙本水粉畫(huà)、線描畫(huà)、通草水彩畫(huà)、布本油畫(huà)、象牙畫(huà)、玻璃畫(huà)等，題材類(lèi)型則極其廣泛，堪稱(chēng)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)生活、自然生態(tài)的“全景圖”，其中展示市井生活和手工業(yè)制作的作品體量最大。

19世紀(jì)英國(guó)旅行者奧斯曼德·泰凡尼（Osmend Tiffany）在其游記中就寫(xiě)道：“這些米紙畫(huà)（指外銷(xiāo)畫(huà)）……表現(xiàn)了中國(guó)的商業(yè)貿(mào)易、日常生活、世俗禮儀和宗教活動(dòng)，都顯得生動(dòng)真實(shí)。從神圣的宗教儀式到世俗的娛樂(lè)場(chǎng)景，無(wú)一不繪于畫(huà)中?！睆默F(xiàn)存的外銷(xiāo)畫(huà)來(lái)看，主要題材包括當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的家庭生活、手工業(yè)制作、商貿(mào)情景、職業(yè)樣態(tài)、游藝娛樂(lè)、婚嫁喪娶、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、戲曲故事，等等。

這些主題反映了西方人了解中國(guó)社會(huì)和民俗文化的需要。外銷(xiāo)畫(huà)的主要銷(xiāo)售對(duì)象是訪問(wèn)廣州的外國(guó)商人、海員和旅行者，這些外銷(xiāo)畫(huà)無(wú)疑是他們最佳的“旅游紀(jì)念品”，是他們回國(guó)后向親友展示異國(guó)游歷的最重要憑證。他們回國(guó)后，這些外銷(xiāo)畫(huà)往往被組織展覽會(huì)進(jìn)行展示、交由出版商印刷出版或者被各大博物館收藏研究。當(dāng)時(shí)西方關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍中，也往往使用外銷(xiāo)畫(huà)作為插圖，可以說(shuō)，外銷(xiāo)畫(huà)受到了西方社會(huì)的極大重視，是向西方傳播中國(guó)文化的重要媒介。

這些來(lái)華商人、傳教士、旅行家定制或繪制的圖畫(huà)，生動(dòng)反映出18—20世紀(jì)中國(guó)人的日常生活和民間文化，通過(guò)極強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性和直觀性，彌補(bǔ)了文獻(xiàn)史料的不足，對(duì)我們了解古人日常生活有著重要價(jià)值。而且由于這些外銷(xiāo)畫(huà)大都收藏在國(guó)外博物館，往往不為中國(guó)讀者所熟知，尤其具有介紹的必要。但需要注意的是，這些圖像或出于來(lái)華的傳教士，或出于十三行的底層畫(huà)師，而且外銷(xiāo)畫(huà)不少屬于根據(jù)底本復(fù)制，其繪制的中國(guó)生活往往經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單的藝術(shù)化處理。曾擔(dān)任第二屆香港總督兼英國(guó)駐華公使的漢學(xué)家德庇時(shí)（John Francis Davis）就曾在其書(shū)中寫(xiě)道：

“生活在歐洲的人們對(duì)于中國(guó)人的體貌特征的印象一直被奇怪地誤導(dǎo)著，這要?dú)w咎于從廣州販運(yùn)而來(lái)的制造品上的圖畫(huà)，這些圖畫(huà)通常是用一種比較寫(xiě)意的漫畫(huà)形式表現(xiàn)的......結(jié)果，在許多人心中，那種輕浮和滑稽的特點(diǎn)都和世界上最堅(jiān)韌、最能理解別人和最注重實(shí)際的人們聯(lián)系在了一起。”

本文書(shū)摘及圖片部分節(jié)選自《過(guò)日子：中國(guó)古人日常生活彩繪圖志》，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。