文 | 咸魚魚
監(jiān)制 | 吳懟懟
在中文游戲平臺，一榮俱榮的故事似乎并不會輕易上演。
Steam珠玉在前，游戲平臺曾被看做是千億賽道，然而迄今為止，每一個被譽為中國版Steam的產(chǎn)品，都沒能續(xù)寫輝煌，即便是Steam的中國版——“蒸汽平臺”，如今也湮沒在山雨欲來的氣氛中。
事實上，早在掌上WeGame宣布暫停運營，TapTap母公司心動交出凈虧8.64億的最差成績單前，游戲平臺這門生意就已經(jīng)不好做了。
根據(jù)游戲媒體觸樂的統(tǒng)計，國家新聞出版署在2020年共發(fā)放游戲版號1405個，2021年發(fā)放755個，而進(jìn)口游戲版號，從2021年6月以來都處于停滯狀態(tài)。
即便2022年4月游戲版號發(fā)放再度重啟，但依舊掩蓋不了行業(yè)的凋敝現(xiàn)實。拿到今年4月首批版號的45款游戲，正式上線的不到十款，連五分之一都不到。
沒有新產(chǎn)品上線，游戲平臺自然也狂歡不起來，而在環(huán)境壓力之下，即便是行業(yè)佼佼者，也要陷入泥濘之中。
01、即便是TapTap，也難成游戲信史
提到游戲平臺，很難繞過TapTap。
它曾以一己之力，撼動了游戲產(chǎn)業(yè)的渠道聯(lián)運模式，并為諸多獨立游戲、創(chuàng)新游戲提供了一個直面用戶的舞臺。
甚至在很長一段時間里，TapTap都被視為行業(yè)良心。游戲媒體提到它時，不吝溢美之詞，玩家們則把它當(dāng)做游戲領(lǐng)域的豆瓣，而開發(fā)者的好感則更具體，它幾乎成為國內(nèi)獨立游戲制作人的首選平臺。
不過，輝煌是過去的，在20世代開啟后，游戲產(chǎn)業(yè)的一腳剎車，讓TapTap們這些乘車人也打了一個踉蹌。
2018年游戲版號驟然收緊后，游戲平臺們開始沒活干了。每個月上新的游戲屈指可數(shù)，游戲庫以極低的速度增加，甚至部分游戲平臺，產(chǎn)品數(shù)不增反減。
玩家們打開Taptap的社區(qū)頁，手機上劃前三屏，很難找到一個熱度過得去的新游戲，而新品榜，更是慘烈非常。
社交媒體上，有人吐槽「TapTap不像游戲平臺，像個垃圾桶，里面擺著五顏六色的垃圾，玩家的任務(wù)是在里面淘出一個還能看得過去的東西。」
而更多人這幾年的體驗是，在TapTap上預(yù)約了幾十個游戲，感覺個個畫風(fēng)精致、玩法多樣，但時間一點一點漫過去，上線的游戲屈指可數(shù)，即便僥幸上線了，也大多評分暴跌。
知乎上有這樣一個提問：如何評價2021年的TapTap？
八十多個回答中，最頻繁出現(xiàn)的一個詞是「下滑」。而下滑的原因，來自一連串的連鎖反應(yīng)——「制度導(dǎo)致游戲庫趨于貧瘠，間接使得玩家接觸到的游戲?qū)嶋H質(zhì)量下降，最終令游戲認(rèn)知產(chǎn)生偏差」。
在這種多米諾骨牌下，即便官方的鑒賞能力依舊處于巔峰，但能帶給用戶的資源相較于過去，是有巨大落差的。
一名剛剛離開TapTap的產(chǎn)品經(jīng)理，也在個人公眾號上提到了這個問題。
他在文章中遺憾表示「認(rèn)知層面的事情可以讓我們修正預(yù)期，但現(xiàn)實層面的事情，則只能讓人徒呼奈何」。
事實上，據(jù)他透露，為了從困境中掙脫，TapTap 與開發(fā)者做過不少嘗試?！副热缂兛繌V告系統(tǒng)賺錢的游戲，比如游戲的測試版等。」
但他也坦承，「目前的結(jié)果是對大局沒有影響。當(dāng)下的事實就是，游戲版號的獲取難度讓游戲創(chuàng)業(yè)基本變成一條死路，所有新上線的游戲數(shù)量屈指可數(shù)，沒有新游戲，玩家找游戲的需求也越來越弱。」
這確實直接影響到了TapTap的社區(qū)業(yè)務(wù)——「評價和論壇」。
TapTap的slogan是「隨時隨地，發(fā)現(xiàn)好玩」，而相較于游戲平臺的定位，玩家們其實更把它當(dāng)做一個手游社區(qū)。基于這個產(chǎn)品定位，TapTap在大環(huán)境遇冷的狀態(tài)下，能做的改變其實很有限。
要理解這一點，得從什么是TapTap的護(hù)城河說起。首先我們要明白一點，TapTap的存在價值并非只是一個不分成的游戲渠道，而是一個游戲討論社區(qū)和游戲評分產(chǎn)品。
換句話說，留住玩家的，是社區(qū)屬性和相對客觀的游戲評分，而非下載渠道。
早年，TapTap能得到大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)可也是基于此，很多游戲公司的制作人在接受采訪時都會主動提起TapTap，甚至當(dāng)下許多游戲報道和評測都已經(jīng)習(xí)慣援引TapTap上的評分。
但問題也在這里，「評價和論壇都是商店用戶向下滲透一層才會到達(dá)的」，當(dāng)商店本身門可羅雀的時候，社區(qū)的這些模塊其實只能炒炒冷飯，聊些片兒湯話。
02、“心動”，跳不動了
于是乎，TapTap的口碑附上了裂縫，而與此同時，高層的一系列悲觀操作更讓TapTap如墜冰窖。
2021年上半年，TapTap的兩名聯(lián)合創(chuàng)始人張乾和黃希威在一個月內(nèi)相繼離職。彼時，外界對這兩名聯(lián)合創(chuàng)始人的急流勇退充滿困惑，但時隔一年后，連CEO黃一孟都宣告移居海外。
2022年4月12日，游戲版號下發(fā)重啟的消息發(fā)布沒多久，坊間就傳出心動CEO黃一孟和另一高管套現(xiàn)超2億的消息。
兩個月后，黃一孟發(fā)布帖子，宣告心動將定位全球化，并預(yù)備和家人一同移居海外，消息一出，心動股價暴跌15%，社交媒體上有人調(diào)侃，心動的股東們這回是吃了一記悶棍。
信心比黃金重要，但當(dāng)創(chuàng)始人都選擇性躺平的時候，未來預(yù)期的天平怎能不傾斜？
7月10日，一篇名為《TapTap塌房，“中國steam”的故事結(jié)束了》的文章在TMT領(lǐng)域流傳開來，文中對TapTap下了這樣的腳注：「資本市場上，管理層的意志就像一面鏡子，反射出企業(yè)對下行周期的承壓能力，也很大程度上牽動著市場信心。就心動而言，版號發(fā)放、新游上線、管線排隊，眾多利好因素下，原本市場還抱有希望，但黃老板輕描淡寫的“移居海外”，給本想堅守的投資人潑了一盆冷水?！?/p>
4天后，心動召開了一場季度管理會，CEO黃一孟和聯(lián)合創(chuàng)始人戴云杰在兩個小時里直面了員工的幾十個連環(huán)提問。
但從「游戲葡萄」披露的管理會QA摘錄來看，信心消失是由內(nèi)而外的，因為員工們關(guān)注的，是如下這些問題：
下半年還有更多裁員計劃嗎？
公司還會有重內(nèi)容項目的立項機會嗎？
老板會如何確保工作效率和對公司的投入度？
公司未來1-3年的破局點是什么？
做成哪三件事，可以讓公司重回健康增長的狀態(tài)？
……
顯而易見，從提問來看，心動的員工們，已然對老板們畫的餅充滿了猶疑。
這也間接反映了大眾對TapTap的態(tài)度：一個在玩家心中疊滿了buff的明星產(chǎn)品，一個游戲制作人眼中的良心之作，一個傳統(tǒng)游戲渠道的挑戰(zhàn)者，就這么在不可抗力下，黯然失色了。
03、失落的游戲社區(qū)們
當(dāng)TapTap都如此失落時，中文互聯(lián)網(wǎng)的游戲平臺和游戲社區(qū)自然都好不到哪里去。
2022年6月21日，起家于游戲社區(qū)的游久游戲被上海證券交易所正式摘牌。
作為自端游時代一路走來的游戲社區(qū)，游久曾經(jīng)和TapTap站在一條起跑線上，但驚濤拍岸時，將它拍死在了沙灘上。
2022年7月5日，掌上WeGame宣布停止新用戶的注冊，并表示將于9月8日正式關(guān)閉服務(wù)器，停止運營。
至此，掌上WeGame結(jié)束了它作為「掃碼登錄啟動器」的一生。
2022年7月14日，Steam的中國版“蒸汽平臺”召開了首場游戲發(fā)布會，這是它偷偷發(fā)育一年以來的首次公開亮相，但縱觀整場亮相，雷聲是大，雨點卻小。
游戲發(fā)布會上負(fù)責(zé)人表示，蒸汽平臺帶來了80余款新游大作，但在包含DLC、補充包等情況下，蒸汽平臺的整個產(chǎn)品數(shù)量卻連300款也沒有。
對比海外版Steam平臺2021年發(fā)行的11948款游戲，蒸汽平臺著實不怎么「爭氣」。
在上述產(chǎn)品以外，不少大廠在近一年也曾投入游戲社區(qū)產(chǎn)品開發(fā)，但迄今為止，不論是游戲商自有官方社區(qū)還是第三方開發(fā)的游戲社區(qū)，都沒鬧出更大的動靜。
字節(jié)跳動在今年年初曾內(nèi)測一款名為「靈選」的游戲分發(fā)、社區(qū)類APP，可供下載的游戲產(chǎn)品包括《和平精英》《部落沖突：皇室戰(zhàn)爭》以及《紙嫁衣3鴛鴦債》。
但目前距離第一波內(nèi)測已有半年之久，靈選游戲平臺卻沒有更多的動作。
百度在今年上半年也宣布推出游戲社區(qū)「咻咻星球」，據(jù)悉，這是一款糅合TapTap和Discord的產(chǎn)品。
但坦白而言，百度出品的標(biāo)簽，對「咻咻星球」來說，似乎并不會帶來什么光環(huán)加成。2021年互聯(lián)網(wǎng)裁員大浪撲來，百度游戲部門被整體裁撤，今年4月版號重啟了，百度又臨時聞風(fēng)而至。如此反復(fù)只能證明，比起復(fù)制TapTap和Discord的野心，百度做游戲?qū)嵲跊]什么耐心。
不管是字節(jié)跳動，還是百度，互聯(lián)網(wǎng)大廠的游戲夢想始終熾熱，但在游戲領(lǐng)域，不乏平臺舉力打造產(chǎn)品，卻面臨口碑和環(huán)境雙崩盤的現(xiàn)實，至于入局游戲社區(qū)能帶來多大的改變，更是未知。
心動手握TapTap這樣的王牌產(chǎn)品，也沒能為自研游戲開一條生路。一季度首發(fā)的自研游戲《Flash Party》和《T3》曾被寄予厚望，但前者在不論在國內(nèi)還是國外，都遭遇了熱度滑鐵盧，《T3》數(shù)據(jù)表現(xiàn)和口碑都還不錯，但它能拉動的增長似乎并不能填補整個自研游戲業(yè)務(wù)積累下的負(fù)債。
而從游戲平臺和游戲社區(qū)本身來看，這從來不是一項賺快錢的生意。
大廠希望通過推出游戲平臺來孵化自研游戲，但現(xiàn)實是，平臺從來不能真正掌握熱門內(nèi)容的風(fēng)向。
以TapTap為例，即便產(chǎn)品月活以千萬計，但分散到幾萬個游戲論壇中，單個游戲的曝光量和UGC內(nèi)容仍是稀缺的，大眾玩家不會特意上游戲社區(qū)發(fā)布游戲相關(guān)內(nèi)容，抖音、小紅書、微博，任何一個社交平臺都足夠承載普通游戲用戶的訴求了。
至于硬核玩家，也沒有好到哪去。TapTap一以貫之的游戲測評體制看似專業(yè)、客觀，但久而久之，未免有點答題套公式的嫌疑，用戶們天天給游戲運營、美術(shù)、文案和玩法打分，實際上裹腳布一層層，反而不如小紅書、抖音上的輕量游戲內(nèi)容測評更帶好感。
正如互聯(lián)網(wǎng)怪盜團此前的觀察，「一個內(nèi)容品類的發(fā)展歷史越長，用戶口味就越分散，就越會形成各種垂類——平臺的控制力也就越受挑戰(zhàn)。平臺方及內(nèi)容/產(chǎn)品方的博弈，是一個長期、動態(tài)的過程。」
事實上，TapTap已經(jīng)直面這種困境了，極度細(xì)分的內(nèi)容需求撞上運營團隊的乏力，使得平臺訴說的長期價值正在遭受拷問。
04、在水流干涸的季節(jié)前行
游戲本身的繁榮是重中之重。
自4月版號下發(fā)以來，國產(chǎn)游戲的增長數(shù)量4月45個，5月暫停，6月60個，7月67個，8月69個，共計241款游戲拿到了版號。
以這個數(shù)量分散到不同的游戲分發(fā)渠道，能跑出幾個明星產(chǎn)品，帶來多大的繁榮？恐怕大家心中都有數(shù)。
從這個角度來說，游戲平臺即便在內(nèi)容層面投入更多人力，也很難獲得確定性的回報，而算法優(yōu)化的再好，也不能改變分母小的事實。它不像抖音、小紅書這樣的消費型內(nèi)容社區(qū)，有源源不斷的UGC，F(xiàn)eed流刷不到頭，它更多時候都在依靠編輯的人工推薦，而數(shù)萬個細(xì)分的游戲論壇更加劇了這種成本投入。
現(xiàn)如今，游戲平臺面臨的是系統(tǒng)性的困境，這不是運營和算法可以解決的事，當(dāng)游戲總數(shù)不夠高時，TapTap這樣的產(chǎn)品在用戶手機中是很難作為日活而存在的，對更多用戶來說，游戲社區(qū)本身就是一個占據(jù)用戶月活的產(chǎn)品。
回看每一個游戲平臺的興起，都是相似的路徑，從端游、頁游到手游，新游戲產(chǎn)品的浪涌，造就了游戲平臺良性循環(huán)的飛輪。
但在游戲寒冬中，飛輪是不起作用的，畢竟，在水流干涸的季節(jié)，船存在的意義并不大。