記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

紀錄片的使命是什么？答案之一或許是表達現實中那些被忽視的面向。

一批學生導演的紀錄短片日前亮相ReelFocus真實影像計劃，大多把焦點放在了那些距離遙遠、往往不被看到的人身上。這些年輕人是如何發(fā)現外部世界、面對陌生經驗的，他們又要如何處理與被拍攝者之間的關系？界面文化（ID: booksandfun）采訪了三位紀錄片導演，他們關注的分別是長江禁漁后轉型困難的漁民、勉強維生的報刊亭主人，以及從大山里走出來的壯族女孩。

在展映后的頒獎禮現場上，終審評委之一、紀錄片導演杜海濱提到，這些作品普遍有很強的社會責任感。在他看來，很多人對于拍攝邊緣人物的紀錄片存在誤解，覺得是“蒼蠅盯著臭掉的雞蛋”，但是他強調，拍攝底層確實是紀錄片的傳統，也是仍然大有可為的地方。

“忠于拍紀錄片的本能”

2019年1月，中國決定對長江流域實施全面禁漁，世代以漁業(yè)為生的漁民家庭突然失去經濟來源，魏明全導演的《河豚逆流而上》就講述了漁民周廣喜一家的轉型之路。導師曾推薦魏明全拍蘇州盤扣的非遺繼承人，但他覺得“這類題材（就算）我不拍，蘇州電視臺也會拍，我還是想忠于拍紀錄片的本能”。

在本能之外，還要面臨現實問題。2019年是禁捕最為白熱化的階段，但魏明全到達現場時間較晚，漁民發(fā)現自己已經無力改變現狀，而攝像機只會讓他們回憶起當時的陣痛。幾經輾轉，他選擇以老周為拍攝對象，老周轉型相對成功，在漁業(yè)政法大隊工作。

河豚逆流而上是為了哺育后代，也暗喻了三代人的代際關系和家庭責任。魏明全發(fā)現，雖然失去了往日的生存支柱，老周家的孩子們卻天真爛漫、無憂無慮，說明這個家庭充滿愛意，紀錄片也著重表現了這層家庭溫情。這一溫和視角不僅出于個人趣味，也有其他顧慮：“拍攝方可能只是出于單純共情才接觸到拍攝對象，但拍攝對象會考慮輿論風險——如果在片中強調他們的成功，那些轉型失敗的家庭又會怎么想？”

比起專業(yè)出身的魏明全，拍攝《殺死那個報刊亭》的陳路佳和楊淇堯自稱半路出家的“野生導演”，由于缺人缺錢，且不熟悉電影體系，他們選擇了技術門檻低一些的紀錄片。陳路佳認為，如果對社會的觀察體悟到位，即使錢不到位，也可以拍出好的紀錄作品。在確定拍攝對象時，他們發(fā)現了位于重慶的一家即將消亡的報刊亭，以及它的主人唐奶奶。

“她還以為我們是央視記者，把多年來的壓抑全部傾訴了出來?！痹谇榫w上受到震撼之后，她和搭檔放棄了走訪其他報刊亭，重點關注唐奶奶這一人物。

如何展現被攝對象的真實

陳路佳提到，拍紀錄片經常出現“神之降臨”的瞬間，會發(fā)生很多意外事件，讓片子突然帶有一絲神秘色彩和戲劇性。某天拍攝途中，報刊亭旁邊的樓板掉下來，砸死了一個人，在她看來，這件事冥冥之中顯示出了城市變遷時人們的惶然和動蕩感，“特別具象化地表現了我想表現的東西?！?/p>

在如此戲劇性的事件發(fā)生后，紀錄片導演是否有責任全部如實記錄？它勢必會讓片子更好看，但也可能變成對被拍攝者的傷害。

耿嘉琪對這一點深有感觸，作為故事片出身的導演，她拍紀錄片沒有特定的“章法”，也不會特意保持和被拍者的距離。她的短片《跨過那座山》呈現了一名走出廣西偏遠山區(qū)、考上城里大學的女孩阿米，以及她和原生家庭的復雜關系。耿嘉琪承認，自己和阿米的關系已經超越了拍攝者和被拍攝者，變得情同姐妹，而自己為此“傾注了過分的情感”，她會幫阿米填報高考志愿、去派出所遷戶口，甚至陪阿米去大學報到。阿米莫名地信任這個姐姐，從來不覺得攝像機侵入了自己的生活。

正因如此，當“紀錄片神之降臨”，她反而會有意識地不去表現它們。從2015年跟拍到2021年，阿米的父親期間不幸去世?！澳嵌螘r間我總是問我的主創(chuàng)，我們是不是做了一件很錯誤的事情？” 她認為，創(chuàng)作中最殘忍的就是對別人表達同情和可憐——即使拍攝者的初衷并非如此?！霸诳吹桨⒚啄敲葱量嘀?，我反而不太想去講述這種辛苦了，畢竟世界上有太多殘酷的事，這部片子能做到的，也就是表達出‘生活中一聲輕輕的嘆息’吧?！?/p>

魏明全也經歷過相似的掙扎。某次老周的兒子找他借錢，他猶豫了片刻，而這片刻可能刺痛了對方。他談到自己敬佩的紀錄片導演周浩，以及那部展現吸毒者群體的作品《龍哥》：“我特別想問周老師，龍哥的生活發(fā)生了怎樣的改變？他還會再找你借錢嗎？我們用真情去打動拍攝對象，希望他能幫我們做作品，但我們又能為他們提供什么？”

這是三名導演共同的困惑，他們想去關注自己眼中“真正值得拍的人”，而不只是眼前的城市經驗。然而很多時候，如何講述被拍者的生活，則需要導演持續(xù)做心理斗爭。一味跟著對方的情緒走是不行的，魏明全就提到，“如果只是呈現漁民對于政策的反感，他罵是罵爽了，但是問題毫無解決?！?nbsp;但是，要做到客觀抽離也同樣很難，就像耿嘉琪那樣。

陳路佳不希望唐奶奶的形象只是“弱者”，而應該是飽滿立體、非常可愛的，她也很反感最近受到爭議的“二舅式”共情，認為拍攝者不應該用旁白敘述消解掉別人的苦難。在短片結尾處，她特意用了桃樂絲·黛的名曲《Que Sera, Sera》諷刺了這一點，雖然歌詞唱的是“世事不可強求，順其自然吧”，但是短片想要表達的卻是相反的意思——對于受苦的人來說，讓他們順其自然只是一種強詞奪理的要求。

究竟要怎樣才能展現出被拍者的真實，而不至于淪為廉價的同情？在頒獎典禮現場，導演杜海濱給出了建議。他認為僅僅關注社會是不夠的，也要拿出精力來關注自己，這樣才能感受到外部世界和內心世界的真實。在他看來，在疫情之下，導演們不能去很遠的地方工作，這反而是一個機會，可以去拍一些關于故居和向內探尋的影片?！斑^去我們說，拍紀錄片要走出去才能看到那些情況。但現在首先要考慮的是為什么要做？如何開發(fā)你的潛能去做？而不是說完全依賴于外部世界?！?/p>

導演周浩作為終審評委之一，同樣強調了個性之于紀錄片的重要性。他在相關采訪中指出，真誠的態(tài)度比真實要重要，畢竟每個人在拍攝時心中都有不同的真實。雖然意外事件時有發(fā)生，但是導演不應該逃避，而是“要去努力地擁抱那些意外，它會讓你片子朝另外一個方向發(fā)展，這樣才有成為一部好片子的可能。”

ReelFocus真實影像計劃由北京國際電影節(jié)組委會指導，豹思影視主辦，旨在幫助青年導演走向職業(yè)之路。