記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

填鴨式教學(xué)、高度一體化競(jìng)爭(zhēng)、過度規(guī)訓(xùn)……這些問題在上世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期的日本社會(huì)都并不鮮見。

從1975年起，日本調(diào)查記者齋藤茂男與同事奔走在教育一線采訪，并將采訪報(bào)告匯集成98篇稿件，以“何謂教育”為題連載發(fā)布。彼時(shí)，日本學(xué)校正淪為以分?jǐn)?shù)取人的“學(xué)歷發(fā)行所”，“內(nèi)卷”而殘酷的學(xué)業(yè)競(jìng)賽折磨著學(xué)生與家長(zhǎng)，拒絕上學(xué)成為社會(huì)問題，青少年自殺率逐年攀升。

記錄下日本教育現(xiàn)場(chǎng)圖景的齋藤茂男感嘆道，從明治時(shí)期以來，日本社會(huì)一直將競(jìng)爭(zhēng)看作理所當(dāng)然，而今應(yīng)為這樣一個(gè)時(shí)代畫上句號(hào)，并從根源上改變它——“將其轉(zhuǎn)換為一個(gè)每個(gè)人都能像人一樣生存下去的時(shí)代。”而對(duì)于這樣一種蛻變，教育將是決定前路的一把極其重要的鑰匙。

教育應(yīng)當(dāng)發(fā)揮何種作用？我們的教育出了什么問題？從齋藤茂男描繪的近半個(gè)世紀(jì)前的日本教育圖景中，我們或許能從中找到些許參考。

01 青少年自殺的背后：?jiǎn)我豢?jī)優(yōu)標(biāo)準(zhǔn)與低容錯(cuò)空間

1975年，高速發(fā)展的日本勢(shì)頭正猛，經(jīng)濟(jì)泡沫尚未露出先兆。記者齋藤注意到，學(xué)生自殺的新聞越來越頻繁地見諸報(bào)端，他考察了一至三月發(fā)生的學(xué)生自殺案，發(fā)現(xiàn)大部分與學(xué)習(xí)有關(guān)。原因包括“不去上學(xué)，被父親訓(xùn)斥”、“疲于升學(xué)備考”或“入學(xué)考試失敗”，甚至有孩子因“弄丟了寒假作業(yè)”而自殺。

在他跟進(jìn)報(bào)道的一起涉及一家三口的命案中，父母在將讀初中的獨(dú)子勒死之后，一同上吊自殺。案件發(fā)生前，孩子因縱火被學(xué)校懲罰、被媒體報(bào)道，人們推測(cè)是母親因此感到羞恥難當(dāng)，最終走上絕路。而孩子的縱火又與長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)壓力有關(guān)。這位初中生在縱火檢討書中寫：“因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，我才這樣做的。媽媽非讓我學(xué)到半夜十二點(diǎn)，我頭痛心煩。如果在學(xué)?；蛘呒腋浇呕鸬脑?，大家就會(huì)亂作一團(tuán)，我覺得那樣就可以不用學(xué)習(xí)，所以才這樣做的。”

在五十年前的日本社會(huì)，流傳著“教育媽媽”一詞。在青少年自殺問題中，“教育媽媽”常常是第一個(gè)被輿論責(zé)怪的對(duì)象。齋藤茂男在調(diào)查這一命案時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)孩子施加壓力，并非簡(jiǎn)單出于攀比心，而是迫于殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她曾多次對(duì)親人說，孩子的身體很虛弱，只有學(xué)習(xí)好，未來生活才能有保障。齋藤在書中發(fā)問：

“我們應(yīng)該責(zé)怪這樣的母親嗎？還是應(yīng)該責(zé)怪這種將母親們都束縛住的，名為‘幸福信仰’的現(xiàn)代詛咒呢？ ” 

上世紀(jì)70年代，幾乎所有日本人的“幸福信仰”高度統(tǒng)一，即美國(guó)社會(huì)學(xué)家傅高義在《日本新中產(chǎn)階級(jí)》中提出的觀察：人人都推崇學(xué)業(yè)成就和公司白領(lǐng)工作，幾乎不鼓勵(lì)其他類型的才能；日本的考試制度已延展為社會(huì)各階層的標(biāo)準(zhǔn)，考不到高分，即使孩子有其他才能也會(huì)淪為他人眼中的失敗者。

然而，單一化的績(jī)優(yōu)評(píng)價(jià)并不能充實(shí)孩子的心靈。在齋藤茂男調(diào)查的另一個(gè)自殺案例中，喜歡小號(hào)的男孩即便能順利進(jìn)入志愿高中，也意識(shí)到未來生活會(huì)離小號(hào)越來越遠(yuǎn)，墮入虛無之中，在期末考試的那一天刺死了自己。

學(xué)生的學(xué)業(yè)一但落后——無論是因被其他興趣吸引，還是遭遇疾病、生活意外——都難以再有翻盤機(jī)會(huì)。傅高義觀察到，日本學(xué)生沒有任何犯錯(cuò)空間：

“除了高中畢業(yè)后的‘浪人’期間，日本的教育制度不容許中斷學(xué)業(yè)。高中畢業(yè)生上不了大學(xué)，緊接著可以去高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校一年或幾年再參加高考，如果直接就業(yè)，日后將失去接受普通大學(xué)教育的機(jī)會(huì)。”

在一個(gè)案例里，成績(jī)優(yōu)異的女生B分班考試失利，在次日補(bǔ)考當(dāng)天上吊自殺。“雖然還有一次機(jī)會(huì)，但是她卻沒有信心。這種不安將她卷入死亡之中……”正如齋藤采訪的一位老師所言：“哪怕是好學(xué)生們，只要走錯(cuò)一步，也有可能被卷入悲劇中去。這就是現(xiàn)代社會(huì)的可怖之處。”

02 異化的學(xué)校教育：唯命是從的孩子如何被制造

搬學(xué)校供餐的時(shí)候，要整齊流暢，干凈地運(yùn)送。吃飯的時(shí)候，面前擺放面包，左前方擺牛奶，右前方擺小菜……要嚴(yán)格按照這個(gè)三角形流程吃，要練習(xí)全班同學(xué)一起開始吃，二十五分鐘之后一起吃完，吃飯期間禁止說話。

以上內(nèi)容，是70年代日本愛媛縣某所小學(xué)的供餐標(biāo)準(zhǔn)流程。齋藤茂男由此聯(lián)想到了流水線生產(chǎn)工廠的《標(biāo)準(zhǔn)工作綱要》，為使生產(chǎn)更有效率，管理者會(huì)用秒表測(cè)量每一名工人的操作?！皩⑷丝醋髋c物質(zhì)資本相同的人力資本……這與教育層面所持有的人生觀念本應(yīng)不是同質(zhì)的東西，但在以‘正?；?/span>’為傲的學(xué)校里，我們隨處可見這些。”在考察日本多所學(xué)校后，他發(fā)出了這樣的感慨。

齋藤所說的“將人看作與物質(zhì)資本相同的人力資本”并非憑空判斷。二戰(zhàn)后，教育在日本被全然視為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具。1955年起，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，轄管教育的文部省與財(cái)界、經(jīng)濟(jì)企劃廳等聯(lián)合，共同推出了“適合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人才開發(fā)政策”。政府認(rèn)為，金字塔類型的人才市場(chǎng)——少數(shù)的知識(shí)精英和大量的下層勞動(dòng)力——最有利于推動(dòng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。劃分與篩選勞動(dòng)力成為學(xué)校的重要任務(wù)，老師們很早就對(duì)學(xué)生進(jìn)行分類，找到他們“合適的位置”，將不適應(yīng)的孩子剔除出競(jìng)爭(zhēng)游戲，保留懂得遵守規(guī)則，順從權(quán)威的學(xué)生。

荷蘭記者卡瑞爾·沃爾夫倫發(fā)現(xiàn)，縱使所有國(guó)家的教育都有篩選功能，但日本教育的劃分標(biāo)準(zhǔn)比任何國(guó)家都要無情與嚴(yán)格。他在《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》一書中指出，日本教育系統(tǒng)中凌駕于一切之上的目的，是為了篩選出一代有紀(jì)律的精英勞動(dòng)者，“這個(gè)系統(tǒng)要求的是高度社會(huì)化的個(gè)人，他可以在一個(gè)嚴(yán)格的、等級(jí)化的、經(jīng)過精密調(diào)整的組織環(huán)境中可靠地履行職責(zé)。”

學(xué)校通過事無巨細(xì)的校紀(jì)校規(guī)塑造學(xué)生的順從度。在齋藤茂男調(diào)查的多所學(xué)校中，玄關(guān)處的鞋子總是擺放得就像尺子量過一樣；老師要求每次提問時(shí)，學(xué)生都要向前方以四十五度角仰起頭；每一節(jié)課之間的“準(zhǔn)備時(shí)間”，孩子們需要迅速上好廁所回來，把教材、筆記本之類的東西擺在桌子上，等待上課鈴聲。校長(zhǎng)為齋藤茂男驕傲地描繪了學(xué)生們晨會(huì)退場(chǎng)的情形：年級(jí)委員走在最前列，安靜地舉起右手，全班同學(xué)都會(huì)集中注意力看向這只手——手放下的瞬間，所有人都踏出左腳……如果沒有跟上隊(duì)伍，學(xué)生們會(huì)覺得是自己笨，很丟臉。校紀(jì)校規(guī)覆蓋一言一行，孩子們努力遵守著要求，不服從的孩子被看作出格者，甚至在學(xué)生內(nèi)部被排斥。

齋藤記錄了一名老師的經(jīng)歷。有一次，他為小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生讀一個(gè)兒童故事，同伴老鼠馬上要被殺害，十六只性格各異的老鼠遲遲無法做出一致的決定，最終它們以俠客之義團(tuán)結(jié)在一起。老師問孩子們：“你們心中也有很有個(gè)性的人吧？”孩子回答：“這樣的人就是出格的人，出格的人會(huì)被老師和朋友們討厭的?！?/span>

與嚴(yán)苛的紀(jì)律準(zhǔn)則配套的是無處不在的監(jiān)視之眼。在老師與班委嚴(yán)苛的監(jiān)視下，孩子們也開始了自我監(jiān)控。一次，齋藤在走廊上看到一個(gè)奔跑的小男孩突然停下，一問才知道，是因?yàn)槔蠋熞笳n堂鈴響后，要花幾秒鐘思考接下來需要做的事情。即便在無人的走廊中，小男孩也自覺遵守著老師的要求，在日本學(xué)校中這是受到鼓勵(lì)的行為。

齋藤茂男認(rèn)為，這一切“正?；逃钡哪康?，是要讓孩子們能夠好好適應(yīng)現(xiàn)行體制，而不是培養(yǎng)他們成為社會(huì)主人，賦予力量與能力共同推進(jìn)社會(huì)變革。美國(guó)學(xué)者布萊恩·麥克維（Brain J. McVeigh）也曾提出過類似的看法。在《日本高等教育的神話》（Japanese higher education as myth）一書中，他指出，二戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)與民族的國(guó)家主義，讓基礎(chǔ)教育以締造勤奮守紀(jì)的勞動(dòng)力為目標(biāo)。這主要由兩條教育路徑實(shí)現(xiàn)，一是學(xué)校極度注重考試與分?jǐn)?shù)，強(qiáng)調(diào)封閉性知識(shí)學(xué)習(xí)，壓制批判性思考能力；二是通過對(duì)規(guī)則、懲戒、監(jiān)控的運(yùn)用，令學(xué)生生成“不要生事”（fitting in）的性格取向，甚至將自我監(jiān)控內(nèi)化為慣習(xí)。學(xué)生畢業(yè)后，可以順利地適應(yīng)社會(huì)要求，成為國(guó)家需要的馴服勞動(dòng)力。他總結(jié)日本基礎(chǔ)教育造成的“自我監(jiān)控”式社會(huì)心理學(xué)人格特征，即害怕集體壓力、缺乏個(gè)性、忠誠(chéng)、順從等。

齋藤茂男描繪的一幅幅日本教育圖景，對(duì)我們而言或許也并不陌生。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)教育黑暗的根源所在，是沒有在知識(shí)灌輸與社會(huì)規(guī)訓(xùn)之外，鼓勵(lì)孩子思索更重要的問題：“對(duì)人而言到底什么才是最重要的？怎樣的生活才是有意義的？”如今我們回望中國(guó)社會(huì)，“雙減”政策出臺(tái)已經(jīng)一年有余，在減輕孩子們課業(yè)負(fù)擔(dān)后，教育是否引導(dǎo)他們思考了這些問題？社會(huì)能不能為孩子提供更寬容的空間，供他們有底氣選擇適合自己的道路？齋藤面對(duì)日本社會(huì)發(fā)出的“何謂教育”之問，也應(yīng)被我們一次次提起，并激起更長(zhǎng)久的思考。

參考資料：

《何謂教育》[日] 齋藤茂男 著 王天然 譯 潮汐Tides·浙江人民出版社 

《日本新中產(chǎn)階級(jí)》[美] 傅高義 著 周曉虹 譯 上海譯文新文本·上海譯文出版社 

《日本權(quán)力結(jié)構(gòu)之謎》[荷] 卡瑞爾·范·沃爾夫倫 著 任頌華 譯

http://www.ed.ecnu.edu.cn/?p=19789 中國(guó)教育報(bào) 閻光才：“日本高等教育神話”的警示

https://i.ifeng.com/c/82t9meU4yZY 鳳凰網(wǎng)文化 名校情結(jié)、地獄考試、焦慮媽媽……日本教育系統(tǒng)內(nèi)卷實(shí)錄