正在閱讀:

迷上摩托車的年輕人:我太難了

掃一掃下載界面新聞APP

迷上摩托車的年輕人:我太難了

騎摩托車很酷,但也沒(méi)那么酷。

文|深燃

摩托車的酷,這些年從未變過(guò)。

上世紀(jì),年輕人蹬著哈雷滿城跑,人竄得比發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音還快?,F(xiàn)在,頂著大頭盔,身著騎行服通勤、跑山(在蜿蜒多彎的城郊山路中騎行)、環(huán)城的機(jī)車男孩女孩也不少。

據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道,2022年上半年,全國(guó)摩托車新注冊(cè)登記534萬(wàn)輛,與2021年同期相比增加108萬(wàn)輛,與2019年上半年245萬(wàn)輛的銷售數(shù)據(jù)相比翻了一番。其中,25歲以下年輕人中,男女比例各占一半。

旁觀者對(duì)于摩托車的態(tài)度是兩極分化的。酷颯是一方面,硬朗的機(jī)車,配看不見(jiàn)臉的“暗夜騎士”,這個(gè)畫(huà)面怎么看怎么夢(mèng)幻。另一方面,一些不守交規(guī)、橫沖直撞,在城區(qū)里一腳油門躥出去的騎手也制造了不少噪音和麻煩。

其實(shí),在眾多騎手的體會(huì)和觀察中,他們也認(rèn)為,騎摩托車并不是一件完全體面和瀟灑的事情,很多人因?yàn)橐粫r(shí)興起而入坑,但最后都受不了苦而作罷。真正的愛(ài)好者,也要忍著頭盔的悶熱和發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫,趁著等紅綠燈的間隙換空擋。逢刮風(fēng)下雨的天氣,戴著頭盔看似波瀾不驚的騎手,心里想的卻是:我能不能不騎車,坐旁邊那輛公交車?

上牌也沒(méi)有想象中容易,一些城市禁摩、限摩,部分號(hào)牌不再增發(fā)號(hào)段,成為稀缺資源,一個(gè)牌照就要十幾萬(wàn),還很少有人能拿到。有車友告訴深燃,她身邊就有買了車的人,因?yàn)樯喜涣伺普?,只好把車送回老家了?/p>

關(guān)于機(jī)車,短視頻里的浪漫與颯爽是一部分,但只是很小的一部分。坐在機(jī)車上的這些人,從得到家人的理解,到考證、買車,再到上路,一直很拼。他們向往蜿蜒的山路,向往自由,他們也惜命、怕摔,也不斷在速度和激情中找平衡。機(jī)車很酷,但也沒(méi)那么“酷”。

01 上路前很拼:貸款買車、隱瞞家人、車不敢放小區(qū)

北京本地人鄭源今年30歲,他形容自己“就是一騎車的?!彬T機(jī)車這件事情占據(jù)了他生活的大半,“我就這一個(gè)愛(ài)好。”

上學(xué)的時(shí)候,鄭源看到別人騎車特別酷,自己就計(jì)劃著要買一輛摩托車?!盀榱藬€錢,我去麥當(dāng)勞打工,每天濾幾百度高溫的油,燙得渾身是包,也能忍?!彼?dāng)時(shí)的時(shí)薪只有十塊錢左右,除了晚上不上班,他一天能上9個(gè)小時(shí),拿到錢也不舍得花,攢起來(lái)背著家里人買了一輛1000多塊錢的車?!爱?dāng)時(shí)有一種,所有人都不看好你,但是你在堅(jiān)持為夢(mèng)想付出的熱血感。”

鄭源的第二輛車的身世也很“奇妙”。

5年前,鄭源的月工資只有2000多塊錢,他省吃儉用,貸款兩萬(wàn)買了輛車,分兩年還款。買了車之后,他怕媽媽發(fā)現(xiàn),車不能放小區(qū),他就把護(hù)具、車鑰匙、駕駛證和車一起放到一個(gè)存車點(diǎn)?!拔颐刻於冀o大爺遞煙,求他給我收著,跟他說(shuō)家里真的不讓騎?!编嵲疵刻煜茸鴥烧竟卉嚾ゴ鬆斈抢锶≤?,再騎車上班。

和鄭源一樣,不少摩拳擦掌想入坑機(jī)車的年輕人,都受到過(guò)來(lái)自家人和朋友的勸阻。原因很簡(jiǎn)單,摩托車是個(gè)“肉包鐵”的交通工具,速度快,又在機(jī)動(dòng)車道馳行,摔倒的時(shí)候沒(méi)有任何來(lái)自車輛的保護(hù)?!伴_(kāi)車還有個(gè)殼,有個(gè)氣囊呢?!编嵲蠢斫饧胰说膿?dān)憂,不過(guò)為了自己僅有的熱愛(ài),他還是選擇了騎行,但會(huì)格外注意安全。

早年間,摩托車在城市內(nèi)的限制還沒(méi)有那么多,鄭源一度能暢騎二環(huán)內(nèi)。近些年來(lái),多個(gè)城市都出于交通安全、環(huán)境保護(hù)等因素,出臺(tái)了相關(guān)政策對(duì)摩托車的號(hào)牌發(fā)放、行駛區(qū)域等進(jìn)行一定限制。例如,京B號(hào)牌被禁止在北京四環(huán)路(不含輔路)以內(nèi)道路行駛,而不限行的京A號(hào)牌已不再增發(fā)號(hào)段。如今,考證后再合法合規(guī)上路也是愛(ài)好者們?nèi)肟忧氨刈龅臏?zhǔn)備。

阿青今年考下了摩托車駕駛證,但考證之路經(jīng)歷了一番波折。“家里人不同意我騎摩托,我想了好多種理由都沒(méi)能說(shuō)服他們。后來(lái)我知道注冊(cè)成為某急送平臺(tái)的騎手,再報(bào)名考駕照可以優(yōu)惠,我就跟家人說(shuō),我要學(xué)摩托車,休息的時(shí)候可以接單,能鍛煉身體也能掙錢?!卑⑶嘈ρ裕胰俗罱K被說(shuō)服了。

她報(bào)名的班型原價(jià)1800元,和某急送平臺(tái)合作的班比正常報(bào)名便宜400塊錢,阿青在APP上申請(qǐng)了騎手,收到了工作證和工作服。“要求是必須先跑完三單,才能進(jìn)入這個(gè)班學(xué)習(xí)?!庇谑?,阿青的家人開(kāi)車帶她在一天之內(nèi)送了三單,“鮮花、小炒雞外賣、蛋糕,三單送下來(lái)很能理解騎手有多累了。”

阿青報(bào)考的是銀鋼三輪,學(xué)車的時(shí)候駕駛的是三輪摩托車?!拔耶?dāng)時(shí)了解到,學(xué)這個(gè)三輪之后可以騎兩輪,但是學(xué)兩輪之后不能直接開(kāi)三輪,我覺(jué)得這個(gè)劃算。”她自嘲,自己駕駛汽車的水平一般,但考摩托車證是輕輕松松,四節(jié)課就順利拿本了。

同住在北京的飄飄也是報(bào)名了銀鋼三輪班,“因?yàn)榭梢钥焖倌帽?,倒車也比較穩(wěn),駕校確實(shí)也是報(bào)三輪的人比較多,所以導(dǎo)致上路之后,我發(fā)現(xiàn)不怎么會(huì)騎兩輪的大有人在?!?/p>

02 上路后更拼:搬到四環(huán)外、做騎行地圖

摩托車有什么魅力,值得年輕人這么拼?

飄飄說(shuō),入坑的原因是羨慕身邊人能自在暢快地跑山騎行,后來(lái)又刷到一些女騎的短視頻,“慢慢地心態(tài)就變成了‘女孩子騎車好酷啊’。等我買了車,我也要拍視頻拍大片,甚至在買車之前已經(jīng)在憧憬離職去摩旅(摩托車旅行)。”

有了車之后,飄飄的心態(tài)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變?!膀T摩托的快樂(lè)太多了,可能是天冷的時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的溫度,是天熱的時(shí)候耳邊刮過(guò)的風(fēng)。也可能是油離配合完美時(shí)的流暢感,還有跟著轉(zhuǎn)速一起升高的音浪。路上,小朋友看見(jiàn)我會(huì)說(shuō)‘哇!好帥!’朋友坐在后座也會(huì)感嘆‘太爽了’!”

飄飄和她的大韓GV300 / 受訪者供圖

不過(guò),她也表示,和想象中的騎行生活不同,她只經(jīng)歷過(guò)兩次跑山,因?yàn)橛X(jué)得自己車技一般,想去的時(shí)候也盡量控制自己,剩下的時(shí)間都把摩托作為通勤代步工具了。“每天都在騎,上下班通勤單程七公里左右,偶爾去找男朋友十來(lái)公里。跑山那兩次是一百來(lái)公里。到現(xiàn)在騎車快半年了,我非常依賴我的摩托車,在不能開(kāi)車卻又要出遠(yuǎn)門,或者一想到打車費(fèi)四五十可以加半箱油的時(shí)候就好欣慰有它?!?/p>

鄭源上學(xué)時(shí)就開(kāi)始騎車,工作后又貸款、攢錢買車,但后來(lái)他還是把車賣掉,好幾年不碰車?!耙?yàn)槟菚r(shí)候覺(jué)得自己有點(diǎn)飄了,騎車不看速度了,我預(yù)感要出事,趕緊停手。”直到2019年,鄭源經(jīng)過(guò)愛(ài)人的同意,才重新摸到摩托車?!爱?dāng)時(shí)我住在西二環(huán),單位在北五環(huán),但我的京B號(hào)牌不能進(jìn)四環(huán),就索性搬到了南四環(huán),每天通勤四五十公里,50多個(gè)紅綠燈,但我還是風(fēng)雨無(wú)阻地騎?!?/p>

跑山也是不少深度愛(ài)好者的日常。鄭源有個(gè)車友群,名為“北京幼獅小分隊(duì)”。作為群主和主要組織者,他一般一個(gè)月會(huì)和車友一起跑一次山,前提是天氣條件和路況都合適。

他介紹,一次活動(dòng)有三四十臺(tái)車參加,早上十點(diǎn)在加油站集合,講安全須知,簽免責(zé)協(xié)議。幾個(gè)車友做“管理員”,在隊(duì)伍里做前后車安全保障。

之所以要強(qiáng)調(diào)“安全”,是因?yàn)殡S著騎行大軍的增加,一些人在跑山時(shí)為了追求刺激,超速追逐、彎道逆行等危害道路安全的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,甚至有人因?yàn)樯嫦游kU(xiǎn)駕駛罪被警方刑事拘留。鄭源不希望自己組織的活動(dòng)中出現(xiàn)不遵守交規(guī)的情況。

大家一起騎車進(jìn)山,北京的范崎路、紅井路、四海、雁棲湖都常去。休息的時(shí)候,一群人在農(nóng)家院吃烤全羊,聊聊天,再往回走。

“群里基本都是上班族,不少是程序員,平時(shí)工作壓力很大,一起跑跑山純粹是為了釋放?!编嵲凑f(shuō),他和車友們從來(lái)不拼速度,也不能跑太遠(yuǎn),“一般也就一百多公里,時(shí)間太長(zhǎng)容易疲憊,很危險(xiǎn)。有一次我們一個(gè)車友中途都睡著了,摔路邊了。”

鄭源和車友們的跑山活動(dòng) / 受訪者供圖

跑山,以及在四環(huán)以外暢行,是不少車友在通勤之外的玩車方式。車友們會(huì)定期總結(jié)適合騎行的路線,還會(huì)按照月份、季節(jié)梳理。新的禁摩路段、停車點(diǎn)也有人會(huì)隨時(shí)更新。

上路前,要說(shuō)服家人朋友,順利考證;上路后,也要想盡辦法提高摩托車的使用率。一切都是為了騎車,拼點(diǎn)累點(diǎn)是常事。

03 窘迫和尷尬是常態(tài),騎摩托沒(méi)想象中那么酷

阿青買了一輛100排量的本田塔帕踏板車,復(fù)古造型,車的大小很適合通勤,也適合女生的身高?!暗腥丝次业能囘€問(wèn)我,是不是電瓶車?”她哭笑不得。

在車友眼中,哭笑不得的事情還有很多。

天氣經(jīng)常會(huì)讓人變得狼狽不堪?!跋掠晏斓氖孢m感還不如坐公交車,又冷,又被雨點(diǎn)砸。穿著騎士服、戴著頭盔看起來(lái)很帥,但下雨天,頭盔下面的那個(gè)人能看見(jiàn)的只有水霧。摩托車又沒(méi)有雨刮器,等紅綠燈的時(shí)候趕緊用手擦,還挺尷尬的?!卑⑶噙€說(shuō),天氣很熱的時(shí)候,“等紅綠燈,旁邊都是汽車,他們?cè)诶锩娲抵照{(diào),我在烈日下面暴曬,汗直從頭盔里往外冒?!?/p>

對(duì)于阿青這樣的通勤黨來(lái)說(shuō),騎摩托車要克服的自然條件很復(fù)雜,只有在不冷不熱,又沒(méi)有高強(qiáng)度紫外線的時(shí)候才能肆意享受騎行之路。

騎摩托要配的裝備也不少,從頭盔到騎行服再到護(hù)具,又沉又難穿脫?!敖?jīng)常有人穿著全套騎行服,拎著頭盔逛商場(chǎng),我非常理解。有的頭盔非常貴,幾千上萬(wàn)的都有,只能在手里拿著。騎行服也很重,總不能逛商場(chǎng)前特意脫下來(lái)。”阿青表示,作為代步工具,摩托車確實(shí)能在路上帶來(lái)一定便利,加一次油跑的時(shí)長(zhǎng)也多于電動(dòng)車,但如果是休閑行程,或者需要一定打扮的場(chǎng)合,摩托車就很麻煩了?!芭陫y戴頭套,再戴頭盔,摘下來(lái)發(fā)型亂了,妝也花了。電影里那種摘了頭盔頭發(fā)一甩的畫(huà)面,都是騙人的?!?/p>

市區(qū)通行,也基本做不到瀟灑自如。在車友們看來(lái),鬧市區(qū)還瘋狂給油,一個(gè)猛子扎出去的,都屬于把生死置之度外的“刺客”。

熱愛(ài),并且尊重摩托車的車友,大多還是小心行駛。飄飄向深燃坦言,擋車(帶離合,起停需要換擋的摩托車)在市區(qū)騎很累。

“在車多、紅綠燈多,還趕上全都是紅燈的時(shí)候,找空擋特別耽誤時(shí)間。之前我在路上碰到過(guò)一直找空擋的摩友,那個(gè)畫(huà)面又心酸又好笑?!憋h飄說(shuō)。

車友們的觀點(diǎn)是,摩托車和體型龐大的轎車、貨車、公交車并行,自己在駕駛時(shí)會(huì)產(chǎn)生一定的敬畏感,會(huì)自覺(jué)緩慢駕駛。不過(guò),只有車友們知道的心酸在于,摩托車在機(jī)動(dòng)車道上像個(gè)“沉默而孤獨(dú)的小狗”。

讓飄飄無(wú)奈的,還有故意在車后面鳴笛的人。“短視頻里那種司機(jī)滴一下,女騎手就回頭比心的都是劇本,我聽(tīng)到鳴笛只會(huì)被嚇得一哆嗦?!?/p>

想象中的騎行,騎手英姿颯爽,機(jī)車肌肉感十足。戴上全黑頭盔,穿上騎行服,在車海中穿行,在公路上飛馳,很有派頭。實(shí)際上,汗流浹背,風(fēng)吹雨打,肉包鐵的摩托車和鐵包肉的汽車并肩而行,路上小心翼翼,很有風(fēng)險(xiǎn)。

盡管是因?yàn)闊嵫肟樱嵲匆恢庇X(jué)得,騎摩托車是一件快樂(lè)和放松的事情,不能拿命拼?!坝腥藚⒓游覀兊幕顒?dòng)會(huì)嫌我們的速度慢,嫌條條框框太多,比如有人就想跑山的時(shí)候不戴頭盔耍個(gè)帥。”他表示,每次跑山,裝備的齊全都是他要強(qiáng)調(diào)一萬(wàn)次的事情,“而且也要量力而行,不熟悉的路況,車技又跟不上的時(shí)候,應(yīng)該趕快退出或者減速?!?/p>

有一次跑山,他半路接到車尾管理員的電話,說(shuō)有人摔車了?!拔耶?dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是生氣,因?yàn)榇蠹叶疾皇切率至?,穩(wěn)穩(wěn)跑的話不會(huì)出事,一問(wèn)果然是操作不當(dāng),想加速。”他說(shuō)。

和幾位車友的交流中,他們沒(méi)有追求極限運(yùn)動(dòng)的超然心態(tài),反倒是在一次次接觸復(fù)雜的山路和惡劣的天氣中,對(duì)生命和健康越來(lái)越敬畏。不久前北京的門頭溝跑山摩托車手的事故,是大家反復(fù)提及并引以為戒的例子。根據(jù)媒體報(bào)道,8月21日下午,一位29歲的騎手在門頭溝雙大路上高速穿行,不斷“壓彎”,車速多保持在60-70公里/小時(shí),最高還突破了80公里/小時(shí),當(dāng)他以70多公里的時(shí)速進(jìn)入一個(gè)彎道的時(shí)候,摩托車突然越過(guò)中線,駛?cè)肽嫘?,和?duì)面駛來(lái)的小客車相撞,騎手掉入懸崖身亡。

提起這件事,飄飄再次提醒自己一定要安全駕駛?!扒f(wàn)不要硬碰硬,可能會(huì)付出生命的代價(jià)?!比肟拥娜嗽絹?lái)越多,她也想提醒大家,不要裸騎,要遵守交規(guī),要上保險(xiǎn),“為的也是能一直安全并快樂(lè)下去?!?/p>

應(yīng)受訪者要求,文中人物均為化名。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

迷上摩托車的年輕人:我太難了

騎摩托車很酷,但也沒(méi)那么酷。

文|深燃

摩托車的酷,這些年從未變過(guò)。

上世紀(jì),年輕人蹬著哈雷滿城跑,人竄得比發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音還快?,F(xiàn)在,頂著大頭盔,身著騎行服通勤、跑山(在蜿蜒多彎的城郊山路中騎行)、環(huán)城的機(jī)車男孩女孩也不少。

據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道,2022年上半年,全國(guó)摩托車新注冊(cè)登記534萬(wàn)輛,與2021年同期相比增加108萬(wàn)輛,與2019年上半年245萬(wàn)輛的銷售數(shù)據(jù)相比翻了一番。其中,25歲以下年輕人中,男女比例各占一半。

旁觀者對(duì)于摩托車的態(tài)度是兩極分化的??犸S是一方面,硬朗的機(jī)車,配看不見(jiàn)臉的“暗夜騎士”,這個(gè)畫(huà)面怎么看怎么夢(mèng)幻。另一方面,一些不守交規(guī)、橫沖直撞,在城區(qū)里一腳油門躥出去的騎手也制造了不少噪音和麻煩。

其實(shí),在眾多騎手的體會(huì)和觀察中,他們也認(rèn)為,騎摩托車并不是一件完全體面和瀟灑的事情,很多人因?yàn)橐粫r(shí)興起而入坑,但最后都受不了苦而作罷。真正的愛(ài)好者,也要忍著頭盔的悶熱和發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫,趁著等紅綠燈的間隙換空擋。逢刮風(fēng)下雨的天氣,戴著頭盔看似波瀾不驚的騎手,心里想的卻是:我能不能不騎車,坐旁邊那輛公交車?

上牌也沒(méi)有想象中容易,一些城市禁摩、限摩,部分號(hào)牌不再增發(fā)號(hào)段,成為稀缺資源,一個(gè)牌照就要十幾萬(wàn),還很少有人能拿到。有車友告訴深燃,她身邊就有買了車的人,因?yàn)樯喜涣伺普?,只好把車送回老家了?/p>

關(guān)于機(jī)車,短視頻里的浪漫與颯爽是一部分,但只是很小的一部分。坐在機(jī)車上的這些人,從得到家人的理解,到考證、買車,再到上路,一直很拼。他們向往蜿蜒的山路,向往自由,他們也惜命、怕摔,也不斷在速度和激情中找平衡。機(jī)車很酷,但也沒(méi)那么“酷”。

01 上路前很拼:貸款買車、隱瞞家人、車不敢放小區(qū)

北京本地人鄭源今年30歲,他形容自己“就是一騎車的?!彬T機(jī)車這件事情占據(jù)了他生活的大半,“我就這一個(gè)愛(ài)好?!?/p>

上學(xué)的時(shí)候,鄭源看到別人騎車特別酷,自己就計(jì)劃著要買一輛摩托車?!盀榱藬€錢,我去麥當(dāng)勞打工,每天濾幾百度高溫的油,燙得渾身是包,也能忍。”他當(dāng)時(shí)的時(shí)薪只有十塊錢左右,除了晚上不上班,他一天能上9個(gè)小時(shí),拿到錢也不舍得花,攢起來(lái)背著家里人買了一輛1000多塊錢的車。“當(dāng)時(shí)有一種,所有人都不看好你,但是你在堅(jiān)持為夢(mèng)想付出的熱血感。”

鄭源的第二輛車的身世也很“奇妙”。

5年前,鄭源的月工資只有2000多塊錢,他省吃儉用,貸款兩萬(wàn)買了輛車,分兩年還款。買了車之后,他怕媽媽發(fā)現(xiàn),車不能放小區(qū),他就把護(hù)具、車鑰匙、駕駛證和車一起放到一個(gè)存車點(diǎn)?!拔颐刻於冀o大爺遞煙,求他給我收著,跟他說(shuō)家里真的不讓騎?!编嵲疵刻煜茸鴥烧竟卉嚾ゴ鬆斈抢锶≤嚕衮T車上班。

和鄭源一樣,不少摩拳擦掌想入坑機(jī)車的年輕人,都受到過(guò)來(lái)自家人和朋友的勸阻。原因很簡(jiǎn)單,摩托車是個(gè)“肉包鐵”的交通工具,速度快,又在機(jī)動(dòng)車道馳行,摔倒的時(shí)候沒(méi)有任何來(lái)自車輛的保護(hù)?!伴_(kāi)車還有個(gè)殼,有個(gè)氣囊呢?!编嵲蠢斫饧胰说膿?dān)憂,不過(guò)為了自己僅有的熱愛(ài),他還是選擇了騎行,但會(huì)格外注意安全。

早年間,摩托車在城市內(nèi)的限制還沒(méi)有那么多,鄭源一度能暢騎二環(huán)內(nèi)。近些年來(lái),多個(gè)城市都出于交通安全、環(huán)境保護(hù)等因素,出臺(tái)了相關(guān)政策對(duì)摩托車的號(hào)牌發(fā)放、行駛區(qū)域等進(jìn)行一定限制。例如,京B號(hào)牌被禁止在北京四環(huán)路(不含輔路)以內(nèi)道路行駛,而不限行的京A號(hào)牌已不再增發(fā)號(hào)段。如今,考證后再合法合規(guī)上路也是愛(ài)好者們?nèi)肟忧氨刈龅臏?zhǔn)備。

阿青今年考下了摩托車駕駛證,但考證之路經(jīng)歷了一番波折。“家里人不同意我騎摩托,我想了好多種理由都沒(méi)能說(shuō)服他們。后來(lái)我知道注冊(cè)成為某急送平臺(tái)的騎手,再報(bào)名考駕照可以優(yōu)惠,我就跟家人說(shuō),我要學(xué)摩托車,休息的時(shí)候可以接單,能鍛煉身體也能掙錢?!卑⑶嘈ρ裕胰俗罱K被說(shuō)服了。

她報(bào)名的班型原價(jià)1800元,和某急送平臺(tái)合作的班比正常報(bào)名便宜400塊錢,阿青在APP上申請(qǐng)了騎手,收到了工作證和工作服。“要求是必須先跑完三單,才能進(jìn)入這個(gè)班學(xué)習(xí)?!庇谑牵⑶嗟募胰碎_(kāi)車帶她在一天之內(nèi)送了三單,“鮮花、小炒雞外賣、蛋糕,三單送下來(lái)很能理解騎手有多累了?!?/p>

阿青報(bào)考的是銀鋼三輪,學(xué)車的時(shí)候駕駛的是三輪摩托車。“我當(dāng)時(shí)了解到,學(xué)這個(gè)三輪之后可以騎兩輪,但是學(xué)兩輪之后不能直接開(kāi)三輪,我覺(jué)得這個(gè)劃算?!彼猿埃约厚{駛汽車的水平一般,但考摩托車證是輕輕松松,四節(jié)課就順利拿本了。

同住在北京的飄飄也是報(bào)名了銀鋼三輪班,“因?yàn)榭梢钥焖倌帽?,倒車也比較穩(wěn),駕校確實(shí)也是報(bào)三輪的人比較多,所以導(dǎo)致上路之后,我發(fā)現(xiàn)不怎么會(huì)騎兩輪的大有人在?!?/p>

02 上路后更拼:搬到四環(huán)外、做騎行地圖

摩托車有什么魅力,值得年輕人這么拼?

飄飄說(shuō),入坑的原因是羨慕身邊人能自在暢快地跑山騎行,后來(lái)又刷到一些女騎的短視頻,“慢慢地心態(tài)就變成了‘女孩子騎車好酷啊’。等我買了車,我也要拍視頻拍大片,甚至在買車之前已經(jīng)在憧憬離職去摩旅(摩托車旅行)?!?/p>

有了車之后,飄飄的心態(tài)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“騎摩托的快樂(lè)太多了,可能是天冷的時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的溫度,是天熱的時(shí)候耳邊刮過(guò)的風(fēng)。也可能是油離配合完美時(shí)的流暢感,還有跟著轉(zhuǎn)速一起升高的音浪。路上,小朋友看見(jiàn)我會(huì)說(shuō)‘哇!好帥!’朋友坐在后座也會(huì)感嘆‘太爽了’!”

飄飄和她的大韓GV300 / 受訪者供圖

不過(guò),她也表示,和想象中的騎行生活不同,她只經(jīng)歷過(guò)兩次跑山,因?yàn)橛X(jué)得自己車技一般,想去的時(shí)候也盡量控制自己,剩下的時(shí)間都把摩托作為通勤代步工具了?!懊刻於荚隍T,上下班通勤單程七公里左右,偶爾去找男朋友十來(lái)公里。跑山那兩次是一百來(lái)公里。到現(xiàn)在騎車快半年了,我非常依賴我的摩托車,在不能開(kāi)車卻又要出遠(yuǎn)門,或者一想到打車費(fèi)四五十可以加半箱油的時(shí)候就好欣慰有它?!?/p>

鄭源上學(xué)時(shí)就開(kāi)始騎車,工作后又貸款、攢錢買車,但后來(lái)他還是把車賣掉,好幾年不碰車?!耙?yàn)槟菚r(shí)候覺(jué)得自己有點(diǎn)飄了,騎車不看速度了,我預(yù)感要出事,趕緊停手?!敝钡?019年,鄭源經(jīng)過(guò)愛(ài)人的同意,才重新摸到摩托車?!爱?dāng)時(shí)我住在西二環(huán),單位在北五環(huán),但我的京B號(hào)牌不能進(jìn)四環(huán),就索性搬到了南四環(huán),每天通勤四五十公里,50多個(gè)紅綠燈,但我還是風(fēng)雨無(wú)阻地騎?!?/p>

跑山也是不少深度愛(ài)好者的日常。鄭源有個(gè)車友群,名為“北京幼獅小分隊(duì)”。作為群主和主要組織者,他一般一個(gè)月會(huì)和車友一起跑一次山,前提是天氣條件和路況都合適。

他介紹,一次活動(dòng)有三四十臺(tái)車參加,早上十點(diǎn)在加油站集合,講安全須知,簽免責(zé)協(xié)議。幾個(gè)車友做“管理員”,在隊(duì)伍里做前后車安全保障。

之所以要強(qiáng)調(diào)“安全”,是因?yàn)殡S著騎行大軍的增加,一些人在跑山時(shí)為了追求刺激,超速追逐、彎道逆行等危害道路安全的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,甚至有人因?yàn)樯嫦游kU(xiǎn)駕駛罪被警方刑事拘留。鄭源不希望自己組織的活動(dòng)中出現(xiàn)不遵守交規(guī)的情況。

大家一起騎車進(jìn)山,北京的范崎路、紅井路、四海、雁棲湖都常去。休息的時(shí)候,一群人在農(nóng)家院吃烤全羊,聊聊天,再往回走。

“群里基本都是上班族,不少是程序員,平時(shí)工作壓力很大,一起跑跑山純粹是為了釋放?!编嵲凑f(shuō),他和車友們從來(lái)不拼速度,也不能跑太遠(yuǎn),“一般也就一百多公里,時(shí)間太長(zhǎng)容易疲憊,很危險(xiǎn)。有一次我們一個(gè)車友中途都睡著了,摔路邊了。”

鄭源和車友們的跑山活動(dòng) / 受訪者供圖

跑山,以及在四環(huán)以外暢行,是不少車友在通勤之外的玩車方式。車友們會(huì)定期總結(jié)適合騎行的路線,還會(huì)按照月份、季節(jié)梳理。新的禁摩路段、停車點(diǎn)也有人會(huì)隨時(shí)更新。

上路前,要說(shuō)服家人朋友,順利考證;上路后,也要想盡辦法提高摩托車的使用率。一切都是為了騎車,拼點(diǎn)累點(diǎn)是常事。

03 窘迫和尷尬是常態(tài),騎摩托沒(méi)想象中那么酷

阿青買了一輛100排量的本田塔帕踏板車,復(fù)古造型,車的大小很適合通勤,也適合女生的身高?!暗腥丝次业能囘€問(wèn)我,是不是電瓶車?”她哭笑不得。

在車友眼中,哭笑不得的事情還有很多。

天氣經(jīng)常會(huì)讓人變得狼狽不堪?!跋掠晏斓氖孢m感還不如坐公交車,又冷,又被雨點(diǎn)砸。穿著騎士服、戴著頭盔看起來(lái)很帥,但下雨天,頭盔下面的那個(gè)人能看見(jiàn)的只有水霧。摩托車又沒(méi)有雨刮器,等紅綠燈的時(shí)候趕緊用手擦,還挺尷尬的。”阿青還說(shuō),天氣很熱的時(shí)候,“等紅綠燈,旁邊都是汽車,他們?cè)诶锩娲抵照{(diào),我在烈日下面暴曬,汗直從頭盔里往外冒?!?/p>

對(duì)于阿青這樣的通勤黨來(lái)說(shuō),騎摩托車要克服的自然條件很復(fù)雜,只有在不冷不熱,又沒(méi)有高強(qiáng)度紫外線的時(shí)候才能肆意享受騎行之路。

騎摩托要配的裝備也不少,從頭盔到騎行服再到護(hù)具,又沉又難穿脫?!敖?jīng)常有人穿著全套騎行服,拎著頭盔逛商場(chǎng),我非常理解。有的頭盔非常貴,幾千上萬(wàn)的都有,只能在手里拿著。騎行服也很重,總不能逛商場(chǎng)前特意脫下來(lái)。”阿青表示,作為代步工具,摩托車確實(shí)能在路上帶來(lái)一定便利,加一次油跑的時(shí)長(zhǎng)也多于電動(dòng)車,但如果是休閑行程,或者需要一定打扮的場(chǎng)合,摩托車就很麻煩了?!芭陫y戴頭套,再戴頭盔,摘下來(lái)發(fā)型亂了,妝也花了。電影里那種摘了頭盔頭發(fā)一甩的畫(huà)面,都是騙人的?!?/p>

市區(qū)通行,也基本做不到瀟灑自如。在車友們看來(lái),鬧市區(qū)還瘋狂給油,一個(gè)猛子扎出去的,都屬于把生死置之度外的“刺客”。

熱愛(ài),并且尊重摩托車的車友,大多還是小心行駛。飄飄向深燃坦言,擋車(帶離合,起停需要換擋的摩托車)在市區(qū)騎很累。

“在車多、紅綠燈多,還趕上全都是紅燈的時(shí)候,找空擋特別耽誤時(shí)間。之前我在路上碰到過(guò)一直找空擋的摩友,那個(gè)畫(huà)面又心酸又好笑。”飄飄說(shuō)。

車友們的觀點(diǎn)是,摩托車和體型龐大的轎車、貨車、公交車并行,自己在駕駛時(shí)會(huì)產(chǎn)生一定的敬畏感,會(huì)自覺(jué)緩慢駕駛。不過(guò),只有車友們知道的心酸在于,摩托車在機(jī)動(dòng)車道上像個(gè)“沉默而孤獨(dú)的小狗”。

讓飄飄無(wú)奈的,還有故意在車后面鳴笛的人?!岸桃曨l里那種司機(jī)滴一下,女騎手就回頭比心的都是劇本,我聽(tīng)到鳴笛只會(huì)被嚇得一哆嗦?!?/p>

想象中的騎行,騎手英姿颯爽,機(jī)車肌肉感十足。戴上全黑頭盔,穿上騎行服,在車海中穿行,在公路上飛馳,很有派頭。實(shí)際上,汗流浹背,風(fēng)吹雨打,肉包鐵的摩托車和鐵包肉的汽車并肩而行,路上小心翼翼,很有風(fēng)險(xiǎn)。

盡管是因?yàn)闊嵫肟?,但鄭源一直覺(jué)得,騎摩托車是一件快樂(lè)和放松的事情,不能拿命拼?!坝腥藚⒓游覀兊幕顒?dòng)會(huì)嫌我們的速度慢,嫌條條框框太多,比如有人就想跑山的時(shí)候不戴頭盔耍個(gè)帥?!彼硎?,每次跑山,裝備的齊全都是他要強(qiáng)調(diào)一萬(wàn)次的事情,“而且也要量力而行,不熟悉的路況,車技又跟不上的時(shí)候,應(yīng)該趕快退出或者減速。”

有一次跑山,他半路接到車尾管理員的電話,說(shuō)有人摔車了?!拔耶?dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是生氣,因?yàn)榇蠹叶疾皇切率至?,穩(wěn)穩(wěn)跑的話不會(huì)出事,一問(wèn)果然是操作不當(dāng),想加速。”他說(shuō)。

和幾位車友的交流中,他們沒(méi)有追求極限運(yùn)動(dòng)的超然心態(tài),反倒是在一次次接觸復(fù)雜的山路和惡劣的天氣中,對(duì)生命和健康越來(lái)越敬畏。不久前北京的門頭溝跑山摩托車手的事故,是大家反復(fù)提及并引以為戒的例子。根據(jù)媒體報(bào)道,8月21日下午,一位29歲的騎手在門頭溝雙大路上高速穿行,不斷“壓彎”,車速多保持在60-70公里/小時(shí),最高還突破了80公里/小時(shí),當(dāng)他以70多公里的時(shí)速進(jìn)入一個(gè)彎道的時(shí)候,摩托車突然越過(guò)中線,駛?cè)肽嫘?,和?duì)面駛來(lái)的小客車相撞,騎手掉入懸崖身亡。

提起這件事,飄飄再次提醒自己一定要安全駕駛。“千萬(wàn)不要硬碰硬,可能會(huì)付出生命的代價(jià)?!比肟拥娜嗽絹?lái)越多,她也想提醒大家,不要裸騎,要遵守交規(guī),要上保險(xiǎn),“為的也是能一直安全并快樂(lè)下去?!?/p>

應(yīng)受訪者要求,文中人物均為化名。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。