文|深燃
摩托車的酷，這些年從未變過(guò)。
上世紀(jì)，年輕人蹬著哈雷滿城跑，人竄得比發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音還快?，F(xiàn)在，頂著大頭盔，身著騎行服通勤、跑山（在蜿蜒多彎的城郊山路中騎行）、環(huán)城的機(jī)車男孩女孩也不少。
據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道，2022年上半年，全國(guó)摩托車新注冊(cè)登記534萬(wàn)輛，與2021年同期相比增加108萬(wàn)輛，與2019年上半年245萬(wàn)輛的銷售數(shù)據(jù)相比翻了一番。其中，25歲以下年輕人中，男女比例各占一半。
旁觀者對(duì)于摩托車的態(tài)度是兩極分化的。酷颯是一方面，硬朗的機(jī)車，配看不見(jiàn)臉的“暗夜騎士”，這個(gè)畫(huà)面怎么看怎么夢(mèng)幻。另一方面，一些不守交規(guī)、橫沖直撞，在城區(qū)里一腳油門躥出去的騎手也制造了不少噪音和麻煩。
其實(shí)，在眾多騎手的體會(huì)和觀察中，他們也認(rèn)為，騎摩托車并不是一件完全體面和瀟灑的事情，很多人因?yàn)橐粫r(shí)興起而入坑，但最后都受不了苦而作罷。真正的愛(ài)好者，也要忍著頭盔的悶熱和發(fā)動(dòng)機(jī)的高溫，趁著等紅綠燈的間隙換空擋。逢刮風(fēng)下雨的天氣，戴著頭盔看似波瀾不驚的騎手，心里想的卻是：我能不能不騎車，坐旁邊那輛公交車？
上牌也沒(méi)有想象中容易，一些城市禁摩、限摩，部分號(hào)牌不再增發(fā)號(hào)段，成為稀缺資源，一個(gè)牌照就要十幾萬(wàn)，還很少有人能拿到。有車友告訴深燃，她身邊就有買了車的人，因?yàn)樯喜涣伺普?，只好把車送回老家了?/p>
關(guān)于機(jī)車，短視頻里的浪漫與颯爽是一部分，但只是很小的一部分。坐在機(jī)車上的這些人，從得到家人的理解，到考證、買車，再到上路，一直很拼。他們向往蜿蜒的山路，向往自由，他們也惜命、怕摔，也不斷在速度和激情中找平衡。機(jī)車很酷，但也沒(méi)那么“酷”。
01 上路前很拼：貸款買車、隱瞞家人、車不敢放小區(qū)
北京本地人鄭源今年30歲，他形容自己“就是一騎車的?！彬T機(jī)車這件事情占據(jù)了他生活的大半，“我就這一個(gè)愛(ài)好。”
上學(xué)的時(shí)候，鄭源看到別人騎車特別酷，自己就計(jì)劃著要買一輛摩托車?！盀榱藬€錢，我去麥當(dāng)勞打工，每天濾幾百度高溫的油，燙得渾身是包，也能忍?！彼?dāng)時(shí)的時(shí)薪只有十塊錢左右，除了晚上不上班，他一天能上9個(gè)小時(shí)，拿到錢也不舍得花，攢起來(lái)背著家里人買了一輛1000多塊錢的車?！爱?dāng)時(shí)有一種，所有人都不看好你，但是你在堅(jiān)持為夢(mèng)想付出的熱血感。”
鄭源的第二輛車的身世也很“奇妙”。
5年前，鄭源的月工資只有2000多塊錢，他省吃儉用，貸款兩萬(wàn)買了輛車，分兩年還款。買了車之后，他怕媽媽發(fā)現(xiàn)，車不能放小區(qū)，他就把護(hù)具、車鑰匙、駕駛證和車一起放到一個(gè)存車點(diǎn)?！拔颐刻於冀o大爺遞煙，求他給我收著，跟他說(shuō)家里真的不讓騎?！编嵲疵刻煜茸鴥烧竟卉嚾ゴ鬆斈抢锶≤?，再騎車上班。
和鄭源一樣，不少摩拳擦掌想入坑機(jī)車的年輕人，都受到過(guò)來(lái)自家人和朋友的勸阻。原因很簡(jiǎn)單，摩托車是個(gè)“肉包鐵”的交通工具，速度快，又在機(jī)動(dòng)車道馳行，摔倒的時(shí)候沒(méi)有任何來(lái)自車輛的保護(hù)?！伴_(kāi)車還有個(gè)殼，有個(gè)氣囊呢?！编嵲蠢斫饧胰说膿?dān)憂，不過(guò)為了自己僅有的熱愛(ài)，他還是選擇了騎行，但會(huì)格外注意安全。
早年間，摩托車在城市內(nèi)的限制還沒(méi)有那么多，鄭源一度能暢騎二環(huán)內(nèi)。近些年來(lái)，多個(gè)城市都出于交通安全、環(huán)境保護(hù)等因素，出臺(tái)了相關(guān)政策對(duì)摩托車的號(hào)牌發(fā)放、行駛區(qū)域等進(jìn)行一定限制。例如，京B號(hào)牌被禁止在北京四環(huán)路（不含輔路）以內(nèi)道路行駛，而不限行的京A號(hào)牌已不再增發(fā)號(hào)段。如今，考證后再合法合規(guī)上路也是愛(ài)好者們?nèi)肟忧氨刈龅臏?zhǔn)備。
阿青今年考下了摩托車駕駛證，但考證之路經(jīng)歷了一番波折。“家里人不同意我騎摩托，我想了好多種理由都沒(méi)能說(shuō)服他們。后來(lái)我知道注冊(cè)成為某急送平臺(tái)的騎手，再報(bào)名考駕照可以優(yōu)惠，我就跟家人說(shuō)，我要學(xué)摩托車，休息的時(shí)候可以接單，能鍛煉身體也能掙錢?！卑⑶嘈ρ裕胰俗罱K被說(shuō)服了。
她報(bào)名的班型原價(jià)1800元，和某急送平臺(tái)合作的班比正常報(bào)名便宜400塊錢，阿青在APP上申請(qǐng)了騎手，收到了工作證和工作服。“要求是必須先跑完三單，才能進(jìn)入這個(gè)班學(xué)習(xí)?！庇谑?，阿青的家人開(kāi)車帶她在一天之內(nèi)送了三單，“鮮花、小炒雞外賣、蛋糕，三單送下來(lái)很能理解騎手有多累了。”
阿青報(bào)考的是銀鋼三輪，學(xué)車的時(shí)候駕駛的是三輪摩托車?！拔耶?dāng)時(shí)了解到，學(xué)這個(gè)三輪之后可以騎兩輪，但是學(xué)兩輪之后不能直接開(kāi)三輪，我覺(jué)得這個(gè)劃算。”她自嘲，自己駕駛汽車的水平一般，但考摩托車證是輕輕松松，四節(jié)課就順利拿本了。
同住在北京的飄飄也是報(bào)名了銀鋼三輪班，“因?yàn)榭梢钥焖倌帽?，倒車也比較穩(wěn)，駕校確實(shí)也是報(bào)三輪的人比較多，所以導(dǎo)致上路之后，我發(fā)現(xiàn)不怎么會(huì)騎兩輪的大有人在?！?/p>
02 上路后更拼：搬到四環(huán)外、做騎行地圖
摩托車有什么魅力，值得年輕人這么拼？
飄飄說(shuō)，入坑的原因是羨慕身邊人能自在暢快地跑山騎行，后來(lái)又刷到一些女騎的短視頻，“慢慢地心態(tài)就變成了‘女孩子騎車好酷啊’。等我買了車，我也要拍視頻拍大片，甚至在買車之前已經(jīng)在憧憬離職去摩旅（摩托車旅行）。”
有了車之后，飄飄的心態(tài)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！膀T摩托的快樂(lè)太多了，可能是天冷的時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)帶來(lái)的溫度，是天熱的時(shí)候耳邊刮過(guò)的風(fēng)。也可能是油離配合完美時(shí)的流暢感，還有跟著轉(zhuǎn)速一起升高的音浪。路上，小朋友看見(jiàn)我會(huì)說(shuō)‘哇！好帥！’朋友坐在后座也會(huì)感嘆‘太爽了’！”
飄飄和她的大韓GV300 / 受訪者供圖
不過(guò)，她也表示，和想象中的騎行生活不同，她只經(jīng)歷過(guò)兩次跑山，因?yàn)橛X(jué)得自己車技一般，想去的時(shí)候也盡量控制自己，剩下的時(shí)間都把摩托作為通勤代步工具了。“每天都在騎，上下班通勤單程七公里左右，偶爾去找男朋友十來(lái)公里。跑山那兩次是一百來(lái)公里。到現(xiàn)在騎車快半年了，我非常依賴我的摩托車，在不能開(kāi)車卻又要出遠(yuǎn)門，或者一想到打車費(fèi)四五十可以加半箱油的時(shí)候就好欣慰有它?！?/p>
鄭源上學(xué)時(shí)就開(kāi)始騎車，工作后又貸款、攢錢買車，但后來(lái)他還是把車賣掉，好幾年不碰車?！耙?yàn)槟菚r(shí)候覺(jué)得自己有點(diǎn)飄了，騎車不看速度了，我預(yù)感要出事，趕緊停手。”直到2019年，鄭源經(jīng)過(guò)愛(ài)人的同意，才重新摸到摩托車?！爱?dāng)時(shí)我住在西二環(huán)，單位在北五環(huán)，但我的京B號(hào)牌不能進(jìn)四環(huán)，就索性搬到了南四環(huán)，每天通勤四五十公里，50多個(gè)紅綠燈，但我還是風(fēng)雨無(wú)阻地騎?！?/p>
跑山也是不少深度愛(ài)好者的日常。鄭源有個(gè)車友群，名為“北京幼獅小分隊(duì)”。作為群主和主要組織者，他一般一個(gè)月會(huì)和車友一起跑一次山，前提是天氣條件和路況都合適。
他介紹，一次活動(dòng)有三四十臺(tái)車參加，早上十點(diǎn)在加油站集合，講安全須知，簽免責(zé)協(xié)議。幾個(gè)車友做“管理員”，在隊(duì)伍里做前后車安全保障。
之所以要強(qiáng)調(diào)“安全”，是因?yàn)殡S著騎行大軍的增加，一些人在跑山時(shí)為了追求刺激，超速追逐、彎道逆行等危害道路安全的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，甚至有人因?yàn)樯嫦游ｋU(xiǎn)駕駛罪被警方刑事拘留。鄭源不希望自己組織的活動(dòng)中出現(xiàn)不遵守交規(guī)的情況。
大家一起騎車進(jìn)山，北京的范崎路、紅井路、四海、雁棲湖都常去。休息的時(shí)候，一群人在農(nóng)家院吃烤全羊，聊聊天，再往回走。
“群里基本都是上班族，不少是程序員，平時(shí)工作壓力很大，一起跑跑山純粹是為了釋放?！编嵲凑f(shuō)，他和車友們從來(lái)不拼速度，也不能跑太遠(yuǎn)，“一般也就一百多公里，時(shí)間太長(zhǎng)容易疲憊，很危險(xiǎn)。有一次我們一個(gè)車友中途都睡著了，摔路邊了。”
鄭源和車友們的跑山活動(dòng) / 受訪者供圖
跑山，以及在四環(huán)以外暢行，是不少車友在通勤之外的玩車方式。車友們會(huì)定期總結(jié)適合騎行的路線，還會(huì)按照月份、季節(jié)梳理。新的禁摩路段、停車點(diǎn)也有人會(huì)隨時(shí)更新。
上路前，要說(shuō)服家人朋友，順利考證；上路后，也要想盡辦法提高摩托車的使用率。一切都是為了騎車，拼點(diǎn)累點(diǎn)是常事。
03 窘迫和尷尬是常態(tài)，騎摩托沒(méi)想象中那么酷
阿青買了一輛100排量的本田塔帕踏板車，復(fù)古造型，車的大小很適合通勤，也適合女生的身高?！暗腥丝次业能囘€問(wèn)我，是不是電瓶車？”她哭笑不得。
在車友眼中，哭笑不得的事情還有很多。
天氣經(jīng)常會(huì)讓人變得狼狽不堪?！跋掠晏斓氖孢m感還不如坐公交車，又冷，又被雨點(diǎn)砸。穿著騎士服、戴著頭盔看起來(lái)很帥，但下雨天，頭盔下面的那個(gè)人能看見(jiàn)的只有水霧。摩托車又沒(méi)有雨刮器，等紅綠燈的時(shí)候趕緊用手擦，還挺尷尬的?！卑⑶噙€說(shuō)，天氣很熱的時(shí)候，“等紅綠燈，旁邊都是汽車，他們?cè)诶锩娲抵照{(diào)，我在烈日下面暴曬，汗直從頭盔里往外冒?！?/p>
對(duì)于阿青這樣的通勤黨來(lái)說(shuō)，騎摩托車要克服的自然條件很復(fù)雜，只有在不冷不熱，又沒(méi)有高強(qiáng)度紫外線的時(shí)候才能肆意享受騎行之路。
騎摩托要配的裝備也不少，從頭盔到騎行服再到護(hù)具，又沉又難穿脫?！敖?jīng)常有人穿著全套騎行服，拎著頭盔逛商場(chǎng)，我非常理解。有的頭盔非常貴，幾千上萬(wàn)的都有，只能在手里拿著。騎行服也很重，總不能逛商場(chǎng)前特意脫下來(lái)。”阿青表示，作為代步工具，摩托車確實(shí)能在路上帶來(lái)一定便利，加一次油跑的時(shí)長(zhǎng)也多于電動(dòng)車，但如果是休閑行程，或者需要一定打扮的場(chǎng)合，摩托車就很麻煩了?！芭陫y戴頭套，再戴頭盔，摘下來(lái)發(fā)型亂了，妝也花了。電影里那種摘了頭盔頭發(fā)一甩的畫(huà)面，都是騙人的?！?/p>
市區(qū)通行，也基本做不到瀟灑自如。在車友們看來(lái)，鬧市區(qū)還瘋狂給油，一個(gè)猛子扎出去的，都屬于把生死置之度外的“刺客”。
熱愛(ài)，并且尊重摩托車的車友，大多還是小心行駛。飄飄向深燃坦言，擋車（帶離合，起停需要換擋的摩托車）在市區(qū)騎很累。
“在車多、紅綠燈多，還趕上全都是紅燈的時(shí)候，找空擋特別耽誤時(shí)間。之前我在路上碰到過(guò)一直找空擋的摩友，那個(gè)畫(huà)面又心酸又好笑?！憋h飄說(shuō)。
車友們的觀點(diǎn)是，摩托車和體型龐大的轎車、貨車、公交車并行，自己在駕駛時(shí)會(huì)產(chǎn)生一定的敬畏感，會(huì)自覺(jué)緩慢駕駛。不過(guò)，只有車友們知道的心酸在于，摩托車在機(jī)動(dòng)車道上像個(gè)“沉默而孤獨(dú)的小狗”。
讓飄飄無(wú)奈的，還有故意在車后面鳴笛的人。“短視頻里那種司機(jī)滴一下，女騎手就回頭比心的都是劇本，我聽(tīng)到鳴笛只會(huì)被嚇得一哆嗦?！?/p>
想象中的騎行，騎手英姿颯爽，機(jī)車肌肉感十足。戴上全黑頭盔，穿上騎行服，在車海中穿行，在公路上飛馳，很有派頭。實(shí)際上，汗流浹背，風(fēng)吹雨打，肉包鐵的摩托車和鐵包肉的汽車并肩而行，路上小心翼翼，很有風(fēng)險(xiǎn)。
盡管是因?yàn)闊嵫肟樱嵲匆恢庇X(jué)得，騎摩托車是一件快樂(lè)和放松的事情，不能拿命拼?！坝腥藚⒓游覀兊幕顒?dòng)會(huì)嫌我們的速度慢，嫌條條框框太多，比如有人就想跑山的時(shí)候不戴頭盔耍個(gè)帥。”他表示，每次跑山，裝備的齊全都是他要強(qiáng)調(diào)一萬(wàn)次的事情，“而且也要量力而行，不熟悉的路況，車技又跟不上的時(shí)候，應(yīng)該趕快退出或者減速?！?/p>
有一次跑山，他半路接到車尾管理員的電話，說(shuō)有人摔車了?！拔耶?dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是生氣，因?yàn)榇蠹叶疾皇切率至?，穩(wěn)穩(wěn)跑的話不會(huì)出事，一問(wèn)果然是操作不當(dāng)，想加速。”他說(shuō)。
和幾位車友的交流中，他們沒(méi)有追求極限運(yùn)動(dòng)的超然心態(tài)，反倒是在一次次接觸復(fù)雜的山路和惡劣的天氣中，對(duì)生命和健康越來(lái)越敬畏。不久前北京的門頭溝跑山摩托車手的事故，是大家反復(fù)提及并引以為戒的例子。根據(jù)媒體報(bào)道，8月21日下午，一位29歲的騎手在門頭溝雙大路上高速穿行，不斷“壓彎”，車速多保持在60-70公里/小時(shí)，最高還突破了80公里/小時(shí)，當(dāng)他以70多公里的時(shí)速進(jìn)入一個(gè)彎道的時(shí)候，摩托車突然越過(guò)中線，駛?cè)肽嫘?，和?duì)面駛來(lái)的小客車相撞，騎手掉入懸崖身亡。
提起這件事，飄飄再次提醒自己一定要安全駕駛?！扒f(wàn)不要硬碰硬，可能會(huì)付出生命的代價(jià)?！比肟拥娜嗽絹?lái)越多，她也想提醒大家，不要裸騎，要遵守交規(guī)，要上保險(xiǎn)，“為的也是能一直安全并快樂(lè)下去?！?/p>
應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名。