按:唐小兵最為人所知的身份是華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授,在專業(yè)著作之外,他把《與民國相遇》這類書稱為“業(yè)余寫作”。在“疫情陰影至今籠罩世界,中西學(xué)術(shù)文化的正常交流斷崖式下跌的低谷時刻”,他推出了另一部“業(yè)余寫作”作品,一本名為《北美學(xué)蹤》的薄薄的訪學(xué)隨筆集,記錄了他從溫哥華的UBC到波士頓的哈佛、相隔十年的兩次訪學(xué)經(jīng)歷。
唐小兵在該書后記《這個世界很大,我只用自己的杯子喝水》中寫道,“在溫哥華無數(shù)個漫長的綿綿雨日李,我將對學(xué)術(shù)、文化、人性與自然的驚異,都寫在那些長長短短的漢語句子里,中文成了唯一的行李而慰藉著我天涯孤旅的心靈。”
而對于讀者而言,時隔15年讀到唐小兵在UBC時的文字,比如下面這篇,他在當(dāng)時對于學(xué)生如何探討身份政治、如何面對種族主義話語展開溝通而非攻擊的觀察和記錄,是如此真誠和珍貴。他所記錄下的這一次遠(yuǎn)方的、簡單的校內(nèi)討論,或許也在提醒著今天的我們,身份政治的存在不僅僅會帶來社會的撕裂,如果仍有對話的空間與反思的能力,它也將打開更多可能。
《笑話與反種族主義》
撰文 | 唐小兵
如果不是居住在圣約翰學(xué)院這樣一個多元文化的社區(qū),我可能很難理解反種族主義作為常識在西方社會的扎根。這是由一個笑話引起的對于日常情景里的種族歧視的反思。一個圣約翰學(xué)員以群發(fā)郵件的形式,給所有居住在這里的成員轉(zhuǎn)載了一個笑話。
這個笑話是這樣的:一個新上任的印第安部落的酋長,在冬天即將來臨之際,由于已經(jīng)喪失了傳統(tǒng)的印第安人預(yù)測氣候變化的神秘技藝,即使他注視天空,也無從確定天氣的變化趨勢,他的內(nèi)心猶疑不安。最后,他還是決定有備無患,站在代表正確歷史趨向的一邊,通知其子民尋覓木材,應(yīng)對可能的嚴(yán)寒天氣。盡管如此,他還是有點放心不下,擔(dān)心到時如果是一個溫煦的冬季,那么其子民就白忙碌了一場。突然,他有了靈感,來到城鎮(zhèn)的一個電話亭給國家氣象局打電話,詢問就要來臨的這個冬天是不是一個嚴(yán)寒的季節(jié)。白人男性工作人員在電話里答復(fù)說,這個冬天看上去確實將會特別寒冷。于是這個酋長回去告訴其人民,讓他們收集更多的木材以應(yīng)對酷寒的冬天。一周過后,做事細(xì)致近乎強迫癥患者的酋長覺得最好還是再確認(rèn)一下天氣,以免他的子民白費功夫,于是再度來到鎮(zhèn)上的電話亭給國家氣象局的同一位工作人員打電話,他問道就要來到的冬天是否會很寒冷。工作人員肯定地告訴他,天氣將毫無疑問地變得冷極了。酋長回到部落,讓其子民收集更多的木材,甚至連森林的每一個碎木片也集合起來了,以備烤火御寒之需。兩周之后,冬天的步伐更近了。酋長還是不太放心,于是又給氣象局的工作人員打電話,問道:“你能絕對地確定這個冬天將變得異常寒冷嗎?”工作人員回答道:“是的,確定無疑地。這個冬天將是有史以來最冷的冬天之一?!鼻蹰L驚訝地繼續(xù)問道:“你怎能如此絕對地判定天氣將變得非常寒冷?”工作人員自信地回復(fù)道:“因為紅色印第安人正在瘋狂地收集木材來御寒!”
這個笑話的內(nèi)涵其實并不主要是對印第安人的一種嘲諷,雖然其所使用的“紅色印第安人”(Red Indian)字眼,和在故事里對印第安人收集木材御寒的描述,甚至包括笑話開始時所提及的印第安人已經(jīng)忘記了祖先預(yù)測天氣的技藝等,都或多或少地內(nèi)含對于原住民文化與種族的一種隱形的譏諷??墒?,從整個笑話的情節(jié)與寓意來說,它更是對現(xiàn)代社會的一種微妙的諷刺。整個故事預(yù)設(shè)了現(xiàn)代生活與原始生活的對立,來自原住民文化社區(qū)的酋長,學(xué)會了用現(xiàn)代的技藝(電話問詢)來獲知氣候的變化,這也是現(xiàn)代人通過一整套氣象科學(xué)所確定的科學(xué)能力。氣象局的工作人員就是因為掌握了這樣一套用科學(xué)文化建構(gòu)起來的自然知識,所以才可以預(yù)知氣候變化,才能夠告訴前來詢問的酋長凜冬將至??墒牵谇蹰L的三番五次對于氣候變化的“確定性”的追問中(這種追問也可以被理解為來自前現(xiàn)代社會的人對于現(xiàn)代社會的個體的盤問,因為后者依靠一整套的科學(xué)理性與技術(shù)邏輯,已經(jīng)將自然的神秘與人生的奧秘完全消除,而假定自己生活在一個充滿確定感與穩(wěn)定感的世界),氣象局的這個工作人員最后一次的回答卻暴露了所謂現(xiàn)代科學(xué)(或現(xiàn)代性)的真相,那就是無稽之談,是盲人摸象,是自欺欺人,是道貌岸然的理直氣壯。因此,我更愿意從對現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)與瓦解的角度來理解這個故事,并且將這個游移不定、對于生活有著強烈的不確定感(其實就是常識感)的酋長看作是一個挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會似乎固若金湯的價值觀與自然觀的英雄。
可是,這僅僅是我一廂情愿的解讀。這個被群發(fā)的幽默故事引發(fā)了一連串強烈的反彈與反思。一個署名奧利維爾(Olivier)的學(xué)生說,他就是來自原住民所居住的區(qū)域,也許在他的血管里就流淌著或多或少的印第安人的血液。在他看來,美國和加拿大的國旗上浸染著他的祖先印第安人的鮮血。即使北美的印第安人是生活在全世界最富裕的區(qū)域,可是他們?nèi)耘f得面對生活的貧困與處境的危殆。就這個笑話的指涉而言,他說,盡管印第安人一直在面對一種歷史的悲劇,可印第安人并非一個不懂幽默的“野蠻種族”,而是一個熱情好客、樂觀向上且喜歡在日常生活中進行無傷大雅的惡作劇的族群。署名西爾維(Sylvie)的學(xué)生進一步指出,UBC本來就是建筑在原住民的歷史空間之上的,而這種非法占用原住民的土地并未得到他們的同意或授權(quán),至今也未給予任何經(jīng)濟補償。圣約翰學(xué)院的學(xué)生事實上是生活在未經(jīng)許可就占據(jù)的原住民的土地上,而原住民卻被強制搬離了這個他們祖祖輩輩生活的區(qū)域。這些都是從同情原住民的角度進行的反思,同時也對祖先的殖民史表達歉疚之情,并認(rèn)為必須時刻把這種歷史過錯或罪惡記在心里,才能更尊重原住民文化與補償他們的生活。
另一種觀點是從普遍意義上的反種族歧視出發(fā)進行討論的。埃琳娜(Elena)說,印第安人并非不懂幽默的種族,關(guān)鍵是這種幽默是誰在表述,以及以什么方式在表達。她承認(rèn)這個笑話從情節(jié)的編排與寓意的設(shè)計來看都很成功,可是文本中卻有“紅色印第安人生活在灌木叢里”的隱性影射,這就是種族的傲慢與偏見。她指出,生活在圣約翰學(xué)院的學(xué)員來自世界各地,有著極不相同的背景、種族、宗教、歷史、語言與文化等傳統(tǒng),我們自然不希望在日常生活中被別人以任何帶有種族色彩的玩笑、信息或行為所傷害,我們也應(yīng)該設(shè)身處地考慮族群差異,不去傷害任何人。這是一個基本原則,它高于笑話或所謂幽默故事給人所帶來的愉悅。埃琳娜進而對于日常生活里的幽默進行反思:“在我看來,幽默既有個性的一面,又有文化的一面。對一個人來說正常的東西可能會冒犯到另一個人,當(dāng)我們聽到別人的玩笑,或自己在開玩笑時,很容易引起誤解或被誤解。我認(rèn)為我們的確需要好好思考一下這些笑話中所包含的意識形態(tài)內(nèi)容(無論是關(guān)于種族、婦女、同性戀者和跨性別者、無家可歸者、老年人等人群)。此外,我們或許還需想想,在我們周圍常聽到的觀點中,有多少被視為理所當(dāng)然。”
但也有個別學(xué)員認(rèn)為一些人對這個笑話如此強烈抗議,是小題大做,是極度自卑而敏感的心靈投射。他們認(rèn)為如果日常生活,包括圣約翰共享的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)每時每刻都是如此嚴(yán)肅而正經(jīng)的話,那么生活將是彼此相敬如賓、社交如儀的乏味的重復(fù),他們甚至將這次笑話事件與上次餐廳里的語言桌風(fēng)波聯(lián)系在一起思考,反思這個社群是不是有一些人太過于脆弱了或者說政治正確了。斯蒂芬尼亞(Stephania)的言論最具有代表性:“盡管我們多數(shù)人胸襟開闊,寬容他人以及他們的錯誤,但總有一些憤懣、苦毒的人出來,除了向力圖友善的人發(fā)泄他們的不安全感和不滿之外沒什么事好做。在他們有限的閱歷與人生體驗中,一些微不足道的小事變成了‘嚴(yán)重’問題,而您只會給他們的論斷(他們確實喜歡這樣做!大聲地!公開地!)奉上借口。還是請他們回到一些更為重要的事情上吧,例如他們對語言圓桌的抗議?!?/p>
笑話事件也引起了院長卜正民先生的注意。他在第一封給所有學(xué)員的信件里含蓄地開導(dǎo),當(dāng)某些學(xué)員認(rèn)為自己遭到了帶有種族色彩的言語、行為或姿勢等的冒犯時,應(yīng)該冷靜地思考如何處理這種種族主義行為才是最妥當(dāng)?shù)?,如何向?qū)Ψ角‘?dāng)?shù)乇磉_自己被冒犯的內(nèi)心感受,而不能草率而魯莽地回?fù)?,?dǎo)致事件的進一步升級。在第二封信里,卜正民先生指出,圣約翰學(xué)院是一個多元文化的社區(qū),其存在的目的之一就是為了促進不同背景與認(rèn)同的個體或社群之間的相互理解。我們中的每個人之所以在這里就是因為我們選擇了尊重與理解這個社區(qū)的其他社群或個人。自然,我們在內(nèi)心可能對很多事務(wù)或文化不太同意,可是這并不能成為我們將對他人的歧視行為,或者委曲求全自己去屈從別人的行為進行正當(dāng)化的理由,不管這些人是生活在圣約翰學(xué)院,還是在其他地方。他認(rèn)為培養(yǎng)一個自由的環(huán)境,意即消除了歧視與困擾(不管以哪種形式出現(xiàn))的空間,其重要性不僅僅在于構(gòu)建一個更和諧的社區(qū),也在于承擔(dān)對養(yǎng)育我們的社會的道德責(zé)任。最后,這個事情以召開學(xué)院的專門會議,進行討論,達成共識結(jié)束。
事后,學(xué)院管理辦公室給每個學(xué)員的信箱投放了一份校方的反種族歧視的手冊。通讀這份手冊,我對于西方社會的權(quán)利概念有了更深刻的體會,這種從學(xué)校就開始培養(yǎng)的尊重、包容與多元意識,是構(gòu)筑西方社會的深層的文明教養(yǎng)的基石。比如它解釋了何為種族主義,種族主義即相信一個群體或人種內(nèi)在地優(yōu)越于另一個群體或人種。種族主義在社會結(jié)構(gòu)和實踐中都有表現(xiàn),它因為目標(biāo)人群的祖先、膚色、出生地、人種或宗教信仰等而對其限制、排除、壓迫和歧視。種族主義的表現(xiàn)形式多種多樣,如個體的種族主義、制度性的種族主義、文化的種族主義等。
最值得深思的是內(nèi)在化的種族主義這種形態(tài),即遭受種族主義歧視的人群已經(jīng)將這種非正義的、定型化的偏見內(nèi)化成為自我的人格,他們通過壓抑所屬社群的成員,或者借助羞愧、自我仇恨、孤立、無力感、自我懷疑和絕望等感情形式來貶低他們自身的價值。換言之,就是被壓迫者已經(jīng)接受了壓迫者的邏輯了,這也是需要反思和反對的種族主義。手冊還細(xì)致地介紹了什么是反種族主義,如何建構(gòu)一個反種族主義的社群文化,同時也詳細(xì)地提供了學(xué)校平等委員會的聯(lián)系方式,以及在自身或朋友遭受種族主義歧視時如何應(yīng)對的方法。
本文書摘部分節(jié)選自《北美學(xué)蹤》,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布,按語:黃月。