記者 | 林子人
編輯 | 黃月
走進(jìn)上海明當(dāng)代美術(shù)館的展廳一樓，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)織物構(gòu)成的繽紛世界。從一盒盒的大蔥、用鐵鉤掛起的半扇豬和泡菜壇子，到各色各樣的比基尼套裝、門(mén)神招貼畫(huà)和“清掃中”警示牌……一件件物品，用五彩毛線編織而成，在日常生活中司空見(jiàn)慣卻在藝術(shù)的語(yǔ)境內(nèi)被極大地陌生化，新奇之余流露出一絲怪誕的幽默感。進(jìn)入展廳二樓，則像是潛入了一座藝術(shù)品商店的倉(cāng)庫(kù)，木架上陳列著各種雕塑擺件。乍看之下它們似乎是某種大規(guī)模生產(chǎn)的裝飾消費(fèi)品，可若仔細(xì)端詳，亦會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)人與世界的觀察和體悟影影綽綽地浮現(xiàn)。
這是藝術(shù)家胡尹萍首個(gè)美術(shù)館個(gè)展“胡小芳和喬小幻”的現(xiàn)場(chǎng)。這位出生于四川的藝術(shù)家自2015年啟動(dòng)了“小芳”項(xiàng)目。有一次回老家，她發(fā)現(xiàn)母親尹三姐和鎮(zhèn)上阿姨們都在織一種毛線帽子，并被廉價(jià)收購(gòu)。之后她委托朋友假扮商人“小芳”，以較高的價(jià)格收購(gòu)母親織的帽子，母親的信心和創(chuàng)造力也因此被激發(fā)。消息傳開(kāi)后，越來(lái)越多阿姨加入了這個(gè)由甜蜜謊言織造的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)中。在“小芳”種種千奇百怪的“收購(gòu)請(qǐng)求”下，阿姨們調(diào)動(dòng)起自己的想象力和編織技巧，創(chuàng)造出“比基尼”（“雪白的鴿子”系列）、“假想敵和武器”（“安全感”系列）、“家旗”（“聯(lián)合國(guó)”系列）、“標(biāo)準(zhǔn)配置”（“標(biāo)配”系列），她們的生活也因此發(fā)生了巨大的改變。
“胡小芳”是胡尹萍虛構(gòu)出的一個(gè)身份，展覽的第二部分“喬小幻”則是她首次揭露的另一個(gè)分身——一位商業(yè)藝術(shù)家。以“喬小幻”的名義，胡尹萍得以保存和延續(xù)她在美院接受多年的藝術(shù)訓(xùn)練，通過(guò)制作和銷售符合市場(chǎng)需求和大眾審美的雕塑作品，既維持了生計(jì)，又反哺了持續(xù)生產(chǎn)的“小芳”計(jì)劃。
“小芳”項(xiàng)目曾在北京箭廠空間展出過(guò)，策展人錢(qián)詩(shī)怡自那時(shí)起就注意到了胡尹萍。2020年底她們?cè)谂笥训慕榻B下認(rèn)識(shí)，錢(qián)詩(shī)怡才知道胡尹萍一直在持續(xù)經(jīng)營(yíng)著小芳的公司，依托小芳公司和鎮(zhèn)上阿姨們的聯(lián)系來(lái)產(chǎn)生作品。隨著（項(xiàng)目）第三、第四階段的推進(jìn)，參與人數(shù)在增加，命題在變大，這讓錢(qián)詩(shī)怡產(chǎn)生了為胡尹萍策劃個(gè)展的想法。她說(shuō)，“在疫情之后，藝術(shù)家創(chuàng)作作品的進(jìn)度和時(shí)間感肯定與之前非常不一樣，他們能獲得的藝術(shù)養(yǎng)分、創(chuàng)作動(dòng)力和交流機(jī)會(huì)其實(shí)都在減少。胡尹萍在藝術(shù)圈和大眾的識(shí)別度都不夠，我希望她這么獨(dú)特的一種創(chuàng)作方式能夠被比較完整地?cái)⑹觥！?/p>
“胡小芳”與“喬小幻”
藝術(shù)和商業(yè)的某種共生關(guān)系是此次展覽最值得玩味的部分。一方面，在“小芳”項(xiàng)目中，阿姨們根據(jù)商業(yè)的運(yùn)作邏輯在生產(chǎn)織物，她們甚至都不知道自己做的其實(shí)是藝術(shù)品；另一方面，“喬小幻”項(xiàng)目則在用藝術(shù)品交易的盈利來(lái)支撐著藝術(shù)家的藝術(shù)追求。眾所周知，藝術(shù)品可以具有很高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而標(biāo)榜自己毫無(wú)功利心的藝術(shù)家其實(shí)也有可能積極參與商業(yè)運(yùn)作。藝術(shù)史學(xué)家高居翰（James Cahill）就曾在《畫(huà)家生涯》一書(shū)中戳破了文人畫(huà)家“寄情筆墨、不食人間煙火”的神話，考察從元至清文人畫(huà)家如何應(yīng)對(duì)贊助人、收藏家和主顧的需求，通過(guò)畫(huà)作維持生計(jì)。但當(dāng)一位藝術(shù)家在展覽中直白地承認(rèn)，商業(yè)就是其藝術(shù)實(shí)踐的核心組成部分，依然像挑釁常識(shí)般在觀眾心中喚起一種難以言喻的感受。
錢(qián)詩(shī)怡告訴界面文化，在很多情況下我們將關(guān)注重點(diǎn)放在藝術(shù)家的作品本身，但當(dāng)代藝術(shù)之所以能成為一個(gè)體系、一個(gè)產(chǎn)業(yè)，一定是因?yàn)樗哂蟹浅?qiáng)大的商業(yè)面向，藝術(shù)不可能脫離商業(yè)獨(dú)立存在。因此，如果不在此次展覽中展示“喬小幻”，就無(wú)法向觀眾解釋清楚胡尹萍如何能持續(xù)投入“小芳”項(xiàng)目的創(chuàng)作。在錢(qián)詩(shī)怡看來(lái)，胡尹萍的特別之處，在于她對(duì)藝術(shù)的商業(yè)性質(zhì)有著非常早熟清晰的認(rèn)識(shí)。她早年曾從事小組創(chuàng)作，因?yàn)檎J(rèn)為“一件好作品就是好作品，跟是誰(shuí)做的沒(méi)有任何關(guān)系”。而在回歸獨(dú)立身份后，她也曾有過(guò)一段困惑于“用胡尹萍這個(gè)名字去創(chuàng)作什么”、糾結(jié)于純藝術(shù)和商業(yè)雕塑究竟哪一部分是“真正的創(chuàng)作”的時(shí)光。在摸清了市場(chǎng)的體系后，胡尹萍正式地把兩者切割開(kāi)，確立“喬小幻”的美學(xué)分身，利用藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。
與此同時(shí)，錢(qián)詩(shī)怡認(rèn)為“喬小幻”不僅是胡尹萍在藝術(shù)追求和生存所需之間達(dá)成和解的手段，其在藝術(shù)市場(chǎng)中的成功也映射出自由藝術(shù)家在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)中的復(fù)雜處境。“如果不是‘喬小幻’的生產(chǎn)和銷售，胡尹萍可能會(huì)陷入更大的創(chuàng)作困境。她這種以事件（或廣義上的行為）為創(chuàng)作核心的作品，沒(méi)有進(jìn)入收藏的核心體系中，她在此之前獲得的關(guān)注度也不算很高，2021年以前都沒(méi)有商業(yè)畫(huà)廊代理。一個(gè)普遍現(xiàn)實(shí)是，大部分藝術(shù)家沒(méi)辦法通過(guò)這份職業(yè)養(yǎng)活自己?！卞X(qián)詩(shī)怡認(rèn)為，“全職藝術(shù)家可能意味著一種優(yōu)越感：這證明了自己光靠作品創(chuàng)作就可以養(yǎng)活自己和家庭，但這是非常困難的。大多數(shù)藝術(shù)家還是會(huì)需要依靠一些商業(yè)手段，做一些其他工作，有些工作可能跟藝術(shù)本身完全無(wú)關(guān)?！?/p>
觀念和實(shí)踐是此次展覽浮現(xiàn)的另一組關(guān)鍵詞。“小芳”項(xiàng)目始于藝術(shù)家的觀念，如策展陳述所言，“（胡尹萍）通過(guò)事件、角色、身份的制造和轉(zhuǎn)化來(lái)推動(dòng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建立和生產(chǎn)，并從中激發(fā)出人未經(jīng)訓(xùn)練的能動(dòng)性，通過(guò)一種詼諧的、行動(dòng)式的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)她對(duì)于周遭環(huán)境的回應(yīng)。”錢(qián)詩(shī)怡注意到，2000-2015年，“捏造”（fabrication）的創(chuàng)作方式在當(dāng)代藝術(shù)圈中非常流行，即藝術(shù)家創(chuàng)造一些事件，制造某種社會(huì)關(guān)系，如參與游戲般進(jìn)行創(chuàng)作，并在一定程度上從創(chuàng)作中拒絕某種展示空間的設(shè)定（比如對(duì)美術(shù)館“白盒子”展覽空間的抵抗）。近年來(lái)，這些形式的創(chuàng)作逐漸式微，但胡尹萍是為數(shù)不多的、依然在通過(guò)這種行為進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家之一。她提醒我們注意，胡尹萍的創(chuàng)作其實(shí)不是我們?cè)谡箯d中看到的那些東西。
展廳中琳瑯滿目的物品，是由阿姨們的思考與雙手創(chuàng)造的。錢(qián)詩(shī)怡認(rèn)為，“小芳”項(xiàng)目鼓勵(lì)觀眾思考女性在中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)中所處的位置——以這些參與項(xiàng)目的阿姨來(lái)說(shuō)，她們是維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的勞動(dòng)力，唯有把家務(wù)安頓好了，她們才有余裕做織物，賺零花錢(qián)。但恰恰是在編織中——這一傳統(tǒng)意義上與女性勞動(dòng)和女性氣質(zhì)深度綁定的活動(dòng)——她們的思想、情感和生命經(jīng)驗(yàn)才被更多的人所看見(jiàn)?！芭灾g非常純真、真實(shí)的交流也好，她們反饋出來(lái)的創(chuàng)造力也好，這種感動(dòng)是非常直接和真實(shí)的?！卞X(qián)詩(shī)怡說(shuō)。
胡尹萍自述
一樓的“胡小芳”是我從2015年9月開(kāi)始做的一件作品，二樓是我從2009年開(kāi)始做的“喬小幻”，這兩件作品都在持續(xù)進(jìn)行當(dāng)中。展廳里呈現(xiàn)了“胡小芳”的五個(gè)階段。第一個(gè)階段是“小芳”，2015年我回老家時(shí)看到母親在做一個(gè)帽子打發(fā)時(shí)間，我希望她能夠把帽子賣給我，但被拒絕了?；乇本┖?，我找到一個(gè)大學(xué)同學(xué)化名為小芳，替我去收藏我母親的帽子。每年我都會(huì)為母親定制一個(gè)箱子儲(chǔ)存這些帽子。2016年我在北京箭廠空間做了“胡小芳”的展覽后，發(fā)現(xiàn)在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上很多阿姨也在做，我就讓“小芳”去問(wèn)問(wèn)其他的阿姨是不是也有興趣參與，之后我們就成立了胡小芳當(dāng)代藝術(shù)有限公司，開(kāi)始了這一系列的工作。
第二個(gè)階段是“雪白的鴿子”。我讓“小芳”告訴阿姨們，我們?cè)诜▏?guó)有一場(chǎng)毛線比基尼大賽，希望阿姨們都能參與。一開(kāi)始大家是比較抵觸的，她們會(huì)覺(jué)得比較尷尬，我們說(shuō)服了一位年輕的媽媽織了第一套毛線比基尼，用金錢(qián)和話語(yǔ)鼓勵(lì)她們。隨后其他的阿姨慢慢加入進(jìn)來(lái)。比較有意思的是，四川小鎮(zhèn)的阿姨可能都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但是她們想象了一片大海，為自己和家人編織比基尼，我覺(jué)得這個(gè)事兒挺浪漫的。
比基尼活動(dòng)持續(xù)了兩年多，我篩選了85套，目前展出了50多套。我覺(jué)得這些比基尼都挺好看的，應(yīng)該穿在人身上，我就去找模特，但模特特別貴。我就在淘寶上買(mǎi)了85張全球頂級(jí)模特的圖片，把這些比基尼P在這些模特身上，做了一個(gè)LED屏的毛線比基尼走秀。
2015年，我的工作室遭遇房東強(qiáng)拆，他們暴力入室讓我對(duì)安全性產(chǎn)生了很大的質(zhì)疑——面對(duì)這種暴力，我們其實(shí)是無(wú)能為力的。我當(dāng)時(shí)就想，小鎮(zhèn)阿姨們會(huì)不會(huì)遇到這種情況，或者遇到這種情況的時(shí)候要用怎樣的方式去保護(hù)自己和家人不受傷害？于是我們開(kāi)始了第三個(gè)階段“安全感”。一開(kāi)始阿姨們因?yàn)槭艿诫娨晞〉挠绊懀椓撕芏鄻屩椝?。我說(shuō)，在中國(guó)其實(shí)是沒(méi)有這些東西的，希望你們能更真實(shí)地面對(duì)自己的生活。我就讓“小芳”去引導(dǎo)她們想象真實(shí)的壞人進(jìn)入她們的家庭，她們要怎么辦。她們就做了這些源自日常生活的東西。這個(gè)階段大概持續(xù)了兩年多。
我特別好奇，這些阿姨在做“防御性武器”的時(shí)候，她們想象中的壞人是什么樣子的。墻上展示的是她們想象中的壞人。我個(gè)人特別喜歡、讓我觸動(dòng)特別大的一件，乍一看挺溫柔的，和其他“壞人”不一樣，我就讓“小芳”問(wèn)一下阿姨為什么這是壞人。后來(lái)我了解到，阿姨做的是她自己，因?yàn)樗砩嫌泻芏嗟栋蹋运龔牟淮┒萄澓腿棺?，因?yàn)楫?dāng)她露出這些刀疤的時(shí)候，別人會(huì)以為她是壞人。我讓“小芳”不要再問(wèn)下去了，我覺(jué)得這挺殘酷的。
有一個(gè)阿姨特別有意思，當(dāng)別人都在做“武器”的時(shí)候她什么都沒(méi)做，她告訴“小芳”，如果壞人來(lái)了我就把他罵出去。她錄了一段錄音給我，我覺(jué)得她罵的臟話像沖擊波一樣。我們就鼓勵(lì)她把想罵壞人的臟話織出來(lái)，這就是“臟話沖擊波”。
第四個(gè)階段是“聯(lián)合國(guó)”。我認(rèn)為一個(gè)家庭的質(zhì)感源于家中的女性，比如說(shuō)愛(ài)干凈的媽媽家里會(huì)收拾得特別干凈，一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的媽媽家里就非常有書(shū)卷氣。我就讓“小芳”去讓阿姨們織一面屬于她們自己家庭的旗幟。在我看來(lái)，這一面面旗幟就組成了一個(gè)聯(lián)合國(guó)，目前這個(gè)項(xiàng)目還在進(jìn)行當(dāng)中，我們呈現(xiàn)了32面旗幟。
第五階段是“標(biāo)準(zhǔn)配置”。我覺(jué)得很多人對(duì)自己的理想生活是有一定訴求的，比如一個(gè)男生會(huì)想有一個(gè)妻子、一座房子、一部車和一個(gè)孩子。每個(gè)人對(duì)理想生活的想象不同，我希望了解阿姨們的標(biāo)準(zhǔn)配置中都有什么。展出的一座異形的白色房子是我們的一位阿姨做的，她從來(lái)沒(méi)有上過(guò)班，她的理想生活就是去一座特別奇怪的寫(xiě)字樓上班，成為一個(gè)職業(yè)女性。這個(gè)項(xiàng)目我希望能持續(xù)進(jìn)行下去，我之前認(rèn)識(shí)了一個(gè)朝鮮阿姨，她告訴我她的理想生活是能擁有一段河流。我希望不同文化、不同國(guó)家、不同宗教信仰的人都能參與，分享他們各自眼中的理想生活。
在展廳二樓，我用倉(cāng)庫(kù)的形式來(lái)呈現(xiàn)“喬小幻”的作品。從2009年至今，“喬小幻”持續(xù)了13年，這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要。我是美院雕塑系畢業(yè)的碩士，開(kāi)始自己的創(chuàng)作后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)作品市場(chǎng)表現(xiàn)不太好、藝術(shù)家要如何生存是一個(gè)我必須面對(duì)的問(wèn)題。
我就塑造了一個(gè)商業(yè)藝術(shù)家的身份，用這部分的工作來(lái)養(yǎng)活我和其他的作品——包括樓下的“胡小芳”，我其他的大部分工作都是由“喬小幻”反哺的，這也是我第一次呈現(xiàn)“喬小幻”的作品。其實(shí)我母親和阿姨們都以為我是個(gè)雕塑家，“胡小芳”這整件作品她們都不知道。
2022年9月3日-12月25日，“胡小芳與喬小幻”在上海明當(dāng)代美術(shù)館展出。