記者 | 葉青

編輯 | 林子人

《大醫(yī)·破曉篇》

凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來(lái)求救者，不得問(wèn)其貴賤貧富，長(zhǎng)幼妍媸，怨親善友，華夷愚智，普同一等……

疫情初期，因?yàn)楹ε略獾秸`解，馬伯庸本想放棄已經(jīng)籌備兩年的新作，正是這段《備急千金要方》中關(guān)于醫(yī)德的描述，讓他下定決心完成《大醫(yī)》，把書(shū)中那些如今鮮有人知的中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)療故事，介紹給讀者。目前出版的《大醫(yī)·破曉篇》為上部，下部預(yù)計(jì)將于今年年底面市。

從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中僥幸逃生的東北少年方三響、在倫敦公使館干雜活的廣東少年孫希、出身富貴卻立志投身于慈善醫(yī)療的上海少女姚英子，1910年，中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院（現(xiàn)上海華山醫(yī)院）同時(shí)迎來(lái)了這三位背景、性格以及經(jīng)歷迥然不同的年輕人。作為中國(guó)第一代公共慈善醫(yī)生，他們?nèi)思缲?fù)了比普通醫(yī)生更沉重的擔(dān)子。上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義……無(wú)論是疫情、災(zāi)害還是戰(zhàn)爭(zhēng)，三人都在救援的第一線。在一次次的任務(wù)中，他們從天真少年成長(zhǎng)優(yōu)秀醫(yī)生。作者通過(guò)這本書(shū)向讀者展示了在亂世之中，何為“大醫(yī)”。

《白》

白是什么？白是一只收起翅膀躺在蘆葦邊的白色蝴蝶；白是時(shí)間在蒼白的光芒里流逝；白是悄然無(wú)聲、不悲不喜從天空降落的一萬(wàn)片雪；白是鼻腔里呼出的白色水汽，是我們活著的證據(jù)……韓國(guó)作家韓江在白紙上寫(xiě)下了《白》，記錄下63個(gè)有關(guān)白色事物的回憶。

韓江生于1970年，是韓國(guó)重要新生代作家，也是首位獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（《素食者》）的亞洲作家。因?yàn)椤跋嘈盼覀儍?nèi)心沒(méi)有破碎的、沒(méi)有被玷污的、無(wú)論如何都不可以被破壞的那一部分”，她完成了這部高度散文詩(shī)化的小說(shuō)?！绊n語(yǔ)中的白色有“??”和“?”兩個(gè)形容詞。有別于前者如同棉花糖一樣的白，后者則凄涼地滲透著生與死。我想寫(xiě)的是屬于后者的‘白’書(shū)。”她寫(xiě)道。

《王賡武回憶錄》

1930年，王賡武出生于印尼泗水，父母是出身中國(guó)江南耕讀世家的知識(shí)分子，王賡武從小便接受了古典中文教育。青年時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)亂和動(dòng)蕩，王賡武輾轉(zhuǎn)中國(guó)、南洋、英國(guó)等地求學(xué)。學(xué)成后，王賡武曾先后在新加坡國(guó)立大學(xué)、澳大利亞國(guó)立大學(xué)、香港大學(xué)任教，主要研究中國(guó)歷史、海外華人、移民研究等領(lǐng)域，退休后長(zhǎng)居新加坡。

縱觀王賡武的一生，他始終在不停地遷徙，“尋找家園”也就成為了這部回憶錄的主題之一。王賡武在上卷《家園何處是》里回顧了成長(zhǎng)、輟學(xué)、再度求學(xué)的經(jīng)歷，與妻子在下卷《心安即是家》共同記錄了二人在各地的治學(xué)生活，解開(kāi)了“家在何處”的困惑：“變動(dòng)隨時(shí)會(huì)降臨，人們可能輕易就被從根切斷，然而，沒(méi)有東西能擋在我認(rèn)識(shí)萬(wàn)物的道路上?！?/span>

《婚戀大數(shù)據(jù)：當(dāng)代中國(guó)青年的愛(ài)情觀念與行為調(diào)查報(bào)告》

當(dāng)代中國(guó)青年在選擇伴侶時(shí)的首要考量是什么？他們對(duì)愛(ài)情的滿意度如何？他們結(jié)婚后又會(huì)經(jīng)歷怎樣的起起伏伏？帶著這些問(wèn)題，本書(shū)作者嚴(yán)文華和其團(tuán)隊(duì)歷時(shí)9個(gè)月，收集了全國(guó)5116份有效問(wèn)卷，與10個(gè)城市的240名研究參與者進(jìn)行深入訪談，展開(kāi)了“關(guān)于中國(guó)城市19—39歲青年人戀愛(ài)和婚姻的全國(guó)性調(diào)查”。

通過(guò)分析問(wèn)卷和訪談的數(shù)據(jù)，嚴(yán)文華發(fā)現(xiàn)很多青年人單身的原因在于現(xiàn)實(shí)因素，因?yàn)轭檻]太多，不敢表明自己的心聲。與之相反，數(shù)據(jù)顯示長(zhǎng)久的親密關(guān)系需要直接的表達(dá)，即“將愛(ài)大聲說(shuō)出來(lái)”。愛(ài)情是人類的重要性感與能量，作者希望這本書(shū)能讓讀者了解中國(guó)當(dāng)代青年的愛(ài)情和婚姻百態(tài)，對(duì)如何理解真愛(ài)有更多的感受與思考。

《風(fēng)俗與歷史觀：明清時(shí)代的中國(guó)與世界》

在古裝劇中，“老爺”是個(gè)常見(jiàn)的稱呼，無(wú)論是達(dá)官還是富豪，他們?cè)趧±锒急唤凶鳌袄蠣敗?，以彰顯身份的尊貴之處。但這個(gè)稱呼其實(shí)直到明代中期才出現(xiàn)，背后暗藏著封建社會(huì)中的階層問(wèn)題。岸本美緒是日本明清史學(xué)者，她觀察到了“老爺”這個(gè)詞的變化過(guò)程，在《風(fēng)俗與歷史觀》一書(shū)中，她分析了明清時(shí)代隨筆等作品中有關(guān)稱呼的記載，為我們了解明清歷史提供了一個(gè)有趣且瑣細(xì)的視角。

本書(shū)收錄的文章可分為五部，第一部的主題是“時(shí)代劃分論”；第二部闡述了日常的“風(fēng)俗”；第三部從明末清初的動(dòng)蕩出發(fā)，探討國(guó)家意識(shí)與秩序；第四部收錄了岸本美緒有關(guān)所有權(quán)和審判的論文；第五部則專注于日本的中國(guó)史研究。通過(guò)這些明清史研究領(lǐng)域的重要話題，我們也能重新審視此時(shí)的中國(guó)、東亞乃至世界。

《帝國(guó)的伙伴：革命年代奧斯曼帝國(guó)的秩序危機(jī)》

18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，全球動(dòng)蕩不安，改革浪潮席卷而來(lái)，奧斯曼帝國(guó)也深陷其中。作者阿里·亞伊哲奧盧發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這一時(shí)期的研究雖然很多，但這些研究對(duì)該時(shí)期的整體面貌卻缺乏理解，關(guān)于奧斯曼制度的轉(zhuǎn)型、巴爾干以及土耳其和阿拉伯世界的區(qū)域發(fā)展、外省顯要的崛起等重要主題的討論常常被分開(kāi)處理，無(wú)法讓讀者看到奧斯曼秩序的復(fù)雜性、其制度的全貌，以及帝國(guó)內(nèi)各行動(dòng)者之間的互動(dòng)和聯(lián)系。

在《帝國(guó)的伙伴》一書(shū)中，亞伊哲奧盧將奧斯曼的制度轉(zhuǎn)型、區(qū)域形態(tài)和全球語(yǔ)境作為一種綜合現(xiàn)象來(lái)解釋，試圖厘清當(dāng)奧斯曼世界來(lái)到19世紀(jì)現(xiàn)代性的前夕，人們?nèi)绾螀⑴c一個(gè)激進(jìn)的變革年代。作者在不脫離全球史框架的同時(shí)，對(duì)西方中心論的傳統(tǒng)敘事提出了質(zhì)疑，放大了過(guò)去被忽略的地方政治文化實(shí)踐，為我們進(jìn)入土耳其歷史提供了一個(gè)新路徑。

《大教堂時(shí)代：藝術(shù)與社會(huì)（980—1420）》

在希臘與羅馬之后，第三個(gè)成為歐洲中心的城市為何是巴黎？法蘭西藝術(shù)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但文藝復(fù)興為什么最先在意大利興起？西方文明波瀾壯闊的歷史，如何塑造出攝人心魄的藝術(shù)世界？在《大教堂時(shí)代》一書(shū)中，作者喬治·杜比將中世紀(jì)的西方藝術(shù)創(chuàng)作還原進(jìn)歷史中，帶領(lǐng)我們走進(jìn)這些問(wèn)題。

喬治·杜比是是法國(guó)史學(xué)界年鑒學(xué)派第三代代表人物之一，著有《法國(guó)文明史》《布汶的星期天》《騎士、婦女與教士》。除了鉆研歷史，杜比一生熱愛(ài)藝術(shù)，他的大部分作品主要面向?qū)I(yè)讀者，《大教堂時(shí)代》是他少數(shù)面向普通讀者的作品，因此在寫(xiě)作時(shí)力求文字通俗易懂，讓讀者更直接地領(lǐng)略中世紀(jì)藝術(shù)的美妙。

《宇宙的秘密：從粒子到萬(wàn)物》

美國(guó)劇集《生活大爆炸》的片頭曲中唱道：“音樂(lè)與神話、愛(ài)因斯坦與占星術(shù)，這一切都始于那場(chǎng)大爆炸。”歌中的“大爆炸”指的是主流宇宙起源說(shuō)中的宇宙大爆炸。這場(chǎng)大爆炸之后發(fā)生了什么？太陽(yáng)、星星、地球又是如何產(chǎn)生的？光是何時(shí)出現(xiàn)的？近期漫威電影中經(jīng)常出現(xiàn)的“多重宇宙”又是什么意思？

在《宇宙的秘密》中，荷蘭學(xué)者揚(yáng)·保羅·舒騰（Jan Paul Schutten）將帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空，回到那場(chǎng)大爆炸之前，尋找上述問(wèn)題的答案。黑洞和暗物質(zhì)、粒子和反粒子、愛(ài)因斯坦和他著名的E=MC2，作者在用簡(jiǎn)明易懂的語(yǔ)言解釋這些“宇宙小知識(shí)”的同時(shí)，也希望能啟發(fā)讀者提出自己的疑問(wèn)。舒騰認(rèn)為，“想解開(kāi)這些謎題，最重要的不是進(jìn)行復(fù)雜而且深刻的思考，而是找到那些正確的問(wèn)題并且把它們提出來(lái)?！?/span>