記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

在2010年上海的一次動漫展上，張云看到幾個動漫愛好者打扮成了妖怪，對方告訴他，這是姑獲鳥、天狗、饕餮，是日本的妖怪。他有些疑惑——這些原本是中國典籍中記載的妖怪，怎么變成日本的了？

日本的妖怪博士水木茂曾經(jīng)提出：“如果要考證日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型來自中國?！钡谝淮螌W(xué)術(shù)交流中，一位日本學(xué)者告訴張云，中國現(xiàn)在沒有妖怪學(xué)，連自己妖怪的數(shù)量都不知道。他想，中國的妖怪歷史比日本要長，妖怪數(shù)量也比日本多，底蘊非常厚，“妖怪學(xué)的未來一定是在中國，所以要有志氣、有骨氣去把這件事情做出來?！北局鵂幰豢跉獾南敕?，張云利用業(yè)余時間展開妖怪學(xué)研究，2020年出版了《中國妖怪故事（全集）》，輯錄歷代典籍文獻，整理了1080種妖怪及其故事，得到了中國民俗學(xué)會副秘書長劉曉峰的推薦，中國神話學(xué)會會長葉舒憲為該書寫作了導(dǎo)讀。

張云自號“搜神館主”，源于東晉史學(xué)家干寶著錄的筆記體志怪小說集《搜神記》，干寶不認為妖怪是虛無縹緲之物，那些奇異之事是在社會中發(fā)生過的，記錄下來可以當做歷史的補充?！案蓪氄f這是‘搜神’，說明在他的心目中，妖怪不是亂七八糟的東西，沒有貶低它們?！痹诓稍L中，張云多次強調(diào)，一提妖怪就覺得是封建迷信，這是妖怪學(xué)至今未在中國得到很好發(fā)展的原因。

他身上多少帶有一些緊迫感：“別人一代一代人在做的事、很多人在做的事，我現(xiàn)在是一個人一個一個地去‘磕’?！眱H僅是搜集整理，張云認為還不夠，還要用當下流行的創(chuàng)作手法去演繹推廣。據(jù)此，他創(chuàng)作了一系列妖怪相關(guān)的文學(xué)作品：?治愈系風格的《妖怪奇譚》，宣傳語是“中國版《夏?友?帳》”；?傳統(tǒng)志?志怪的筆調(diào)和寫法寫的《作妖》，被稱為“?唐版《聊齋志異》”；今年他還出版了《貓怪：長安妖怪事記》，把妖怪和推理相結(jié)合。這次采訪就是從《貓怪》開始的。

01 談《貓怪》：貓非常有靈性，變成妖怪順理成章

界面文化：貓怪根據(jù)是中國唯一一個被記載于國家法典中的妖怪來寫的。在小說中，貓怪不僅擾亂過政局，還導(dǎo)致武則天死后給自己留下來一塊無字碑。史料中的貓怪是什么樣的？

張云：我最早是從唐代張鷟撰筆記小說集《朝野僉載》里看到貓怪的，是一部志怪典籍，談到“隋大業(yè)之季，貓鬼事起，家養(yǎng)老貓，為厭魅，頗有神靈。遞相誣告，郡邑被誅者，數(shù)千余家”。也就是說，隋朝的時候就有過貓怪，于是我就想，《隋書》里會有記載嗎？有。隋王室親戚中有一位叫獨孤陀的人，他讓侍女徐阿尼操縱“貓鬼”來獲取錢財，并且詛咒皇后。由此我想到《北史》里也會有，后又慢慢發(fā)現(xiàn)唐朝也有貓怪的記載。

貓怪非常特殊，它是可能是唯一一個被法律記載下來的妖怪?！短坡墒枳h》里談到：“蓄造貓鬼及教導(dǎo)貓鬼之法者，皆絞；家人或知而不報者，皆流三千里?！?span>對畜養(yǎng)、操縱這種妖怪的人，判下絞死的重刑。我感覺唐朝可能發(fā)生過（這類事件），即便沒有發(fā)生在皇宮，也可能發(fā)生在老百姓的生活當中。

界面文化：日本傳統(tǒng)上也有貓又這樣的貓妖。貓是不是一種比較容易變成妖怪的動物？你怎么看貓的特質(zhì)？

張云：在中國古人的認識中，貓屬于靈性之物。李時珍在《本草綱目》里寫，貓的眼睛可以根據(jù)時間的變化而變化；貓可以“畫地卜食”，進行占卜、打卦，知道在什么地方可以捕到老鼠，甚至有母貓“以竹帚掃背數(shù)次則孕”。貓非常有靈性，所以貓變成妖怪是順理成章的事兒。

清代褚人獲的《堅瓠集》里記載了金華貓，說浙江金華這地方的貓，養(yǎng)了三年后，每到中宵就蹲踞在屋頂上，張嘴對著月亮，吸取月亮的精華，久而久之變成妖怪，總出來魅惑人，遇到婦女就變美人，遇到男的就變美女，每次到人家中會先撒尿在水中，人喝了這種水就看不到它。

清代樂鈞《耳食錄》記載了貓犬。北京大興縣有個老太太信佛，佛堂里供著一盞油燈。一天傍晚，老太太聽到佛堂里傳來很細微的聲響，感到奇怪，就趴在門縫上往里看。只見一只黃狗如人一樣站著，伸出兩只前爪舉著一只貓，貓也直立，偷喝佛燈里面的燈油。貓吸了油，就低頭吐到狗的嘴里，如是再三。過了會，狗催促道：“趕緊的！馬上老太太就來了！”貓和狗都是家里養(yǎng)的，老太太很吃驚，推門而入，狗和貓飛奔而出，家里人四處尋找，也沒找到。第二天夜里，老太太聽到院子里有聲音，起來查看，看見那只貓坐在狗的背上，狗匍匐而行，老太太喊了一聲，狗和貓都消失了。晚上，夢見一個黃衣男子，一個白衣女子，前來，對老太太說：“我們在主人你家很長時間了，你豢養(yǎng)我們的大恩大德，不知道怎么報答?，F(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)了我們，就不能留下來了，就此作別吧?！眱蓚€人對著老太太跪拜，轉(zhuǎn)身，變成了狗和貓，貓?zhí)诠返纳砩?，騎著狗離開了。

此外，清代閑齋氏《夜譚隨錄》、清代袁枚《子不語》都記載過貓妖，清代黃漢《貓苑》還記載過貓將軍。其實，常見的動物基本上都能成為妖怪，豬狗牛蛇都可以。相對來說，貓妖怪所占比例不大，狐貍妖怪就非常多，而且不同貓怪的性格等其他部分也完全不一樣。

界面文化：說到貓怪可能大家也會想到《妖貓傳》這部電影。在流行文化的想象中，唐代似乎很容易發(fā)生妖怪故事，而且似乎武曌在位的這段時間妖怪故事尤其頻繁發(fā)生，這在一些狄仁杰探案影視劇里都有所體現(xiàn)。唐代有什么特別之處？

張云：在結(jié)束了長期的戰(zhàn)亂、分裂后，唐代迎來了繁榮和穩(wěn)定。社會生產(chǎn)力極大提高，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)繁榮，產(chǎn)生了長安、洛陽等超大城市，出現(xiàn)了以工商業(yè)者為主的市民階層。隨著物質(zhì)日益豐富，他們的文化需求也日益提升，志怪、妖怪推向一個新的巔峰。

從中國文學(xué)的發(fā)展歷史上來看，中國的文言小說到唐代發(fā)生了重要變革。唐人志怪、傳奇在繼承了史傳文學(xué)、志怪小說的基礎(chǔ)上，開始有意識地進行創(chuàng)作，作者開始比較自覺地通過小說的形式、通過故事情節(jié)和人物形象來反映某種理想，故事更生動，形象更典型。

表現(xiàn)在妖怪文化上，唐代的妖怪文化和以前大不相同。以前的志怪小說內(nèi)容主要是“列異”“搜神”，描寫鬼怪的怪異，篇幅簡短，情節(jié)粗略，但唐代的傳奇讓妖怪徹底走向人間，根植于人民群眾的生活之中，《山海經(jīng)》中的那種“創(chuàng)世”級的妖怪基本上消失不見，取而代之的是人所化、器具所化的妖精鬼怪，血肉豐滿，煙火氣十足。尤其是愛情題材，在隋唐時期出現(xiàn)了前所未有的井噴，大量的狐精、花精等出現(xiàn)，為妖怪注入了一股溫柔的清流；在篇幅上，則從以前的短篇、碎語，演變成了長篇，結(jié)構(gòu)曲折回蕩，文筆優(yōu)美。

就我這部作品而言，選擇唐朝武周時期，是因為小說要有矛盾沖突，沖突越強，節(jié)奏也會更吸引人，所以選擇一個比較動蕩的時期會好一些。比如說選擇唐玄宗時期，可以講唐玄宗前期發(fā)生宮斗內(nèi)亂或安史之亂之時。我選擇武曌晚年，是因為當時圍繞著繼承人的政治斗爭非常激烈，另一方面這個時段長安有各個方面的勢力明爭暗斗，有很多東西可以挖掘。

02 談妖怪學(xué)：妖怪是人的面具，有人的地方才有妖怪

界面文化：在小說創(chuàng)作之外，你也在做普及宣傳的工作，比如2020年的《中國妖怪故事（全集）》是第一次將中國自古以來的妖怪網(wǎng)羅齊全，實現(xiàn)中國妖怪全所未有的大集合。能否講講妖怪學(xué)是一種什么樣的學(xué)問?

張云：井上圓了在19世紀90年代發(fā)起并成立了“妖怪學(xué)”，1886年創(chuàng)建了“不思議研究會”，1891年成立“妖怪研究會”，日本由此成為世界上第一個把妖怪作為一門學(xué)問加以研究的國家。妖怪學(xué)，顧名思義是研究妖怪的學(xué)問。妖怪指的是來源于現(xiàn)實生活卻又超越人的正常認知的奇異怪誕的現(xiàn)象或者事物。日本的妖怪學(xué)現(xiàn)在做得非常好，人們用不同的學(xué)科目光去挖掘一個妖怪、一件事或一個時期，從不同的角度可以得出不同的結(jié)論，越研究就會越豐富。

中國古代有個很有名的說法，叫“妖由人興“。有人的地方才有妖怪，妖怪生長在人心和現(xiàn)實生活的縫隙之中，妖怪是人的面具，是人的另一張臉。妖怪的背后，是中國人歷史、文化、宗教、思想、風俗等多方面的交融，是“人的學(xué)問”。

界面文化：聽起來，妖怪學(xué)是從日本照搬過來的，是這樣嗎？

張云：剛開始日本在研究妖怪學(xué)的時候，更多的是在照搬西方，比如講分類，會分成真怪、假怪、虛怪等，在我看來就是為分類而分類。這樣做不僅不客觀，而且不符合中國的文化。我們的老祖宗對妖怪的認識太深刻了，我們很早就知道，妖怪包括妖、精、鬼、怪。在不同典籍、不同時期里，人們對這些的了解雖然有一些細微的不同，但總體上是差不多的，所以要把屬于中國人獨特的認知提煉出來。

中國妖怪和日本妖怪不一樣。舉個很簡單的例子，中國的妖怪里百分之八十是非常善良、溫暖的妖怪，日本妖怪很大一部分是帶著怨念的、冰冷的、恐怖的，這是妖怪風格上的不同。我們承認日本的妖怪很精彩，但是我們寫中國妖怪的時候，就按照中國的風俗人情和性格寫好就行。哪怕是同一個主題，寫親情、友情都可以寫得很溫暖，但不同作者的質(zhì)感也是不一樣的。

界面文化：你為什么沒有用比如“鬼故事”“志怪”之類的詞，而是用“妖怪學(xué)”，這些詞語之間有什么區(qū)別嗎？

張云：鬼故事太淺顯，而且不能全部包含妖怪學(xué)的研究內(nèi)容。志怪最早出于《莊子》，《逍遙游》曰：“齊諧者，志怪者也。”《釋文》曰：“志怪：志，記也；怪，異也?！北M管經(jīng)過發(fā)展，后世將“志怪”視之為一種文體，但在先秦時期，志怪是一個動詞性詞組，指記載怪異的事物。

妖怪的歷史要比“志怪”長，在文字還沒有創(chuàng)造的時候，妖怪就已經(jīng)孕育產(chǎn)生，它是人類幼年時期認識世界的一種特殊方式。因為種種原因，我們研究妖怪，主要依靠“志怪”的記錄，所以妖怪文化的巨大價值往往能從歷代志怪典籍中發(fā)掘出來。兩者有區(qū)別也有聯(lián)系。總體說來，妖怪學(xué)研究的不僅僅是志怪，還有包括宗教學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等等的視角，是個很復(fù)雜、系統(tǒng)的科學(xué)工程。

界面文化：欒保群從上世紀80年代起開始梳理研究中國古代幽冥文化，他曾經(jīng)談到中國人不重視妖怪的原因。他說，中國的妖怪其實比日本多，但我們沒有“妖怪之學(xué)”，是因為日本走進文明的時間比中國晚得多。中國思想界在春秋戰(zhàn)國時就被史官文化占領(lǐng)，中國的神話都改造成了“歷史”。民間很多妖怪都被淹沒，只剩下個名目，究竟是什么都弄不清楚了。你同意這種說法嗎？

張云：妖怪或者說志怪，源頭上和歷史是合二為一的。早期志怪也是歷史的一部分，后來分流了。

在文字沒有發(fā)明之前，中國人對于歷史的傳承主要靠口耳相傳。商周到戰(zhàn)國，中國的文化在一定程度上是史官文化。商周時代官方設(shè)置巫、史，商代巫與史共同掌握文化表達，周代則格外重視史，專門設(shè)置太史，政府的各種政治文件、國家發(fā)生的歷史事件、人物的言論等等，皆由太史記錄下來，地位十分重要。《隋書·經(jīng)籍志》曰：“古者天子、諸侯，必有國史以紀言行……夏殷以上，左史記言，右史記事。周則太史、小史、內(nèi)史、外史、御史，分掌其事。而諸侯之國，亦置史官?！?/p>

史官不僅記言記事，天文地理、典籍制度、風土人情無所不書，包羅萬象。其中，帝王行事、奇聞怪錄、奇景異事，同樣被史官記錄于案?？梢哉f，志怪早期是和歷史融為一體的，是歷史記錄的一部分。

一方面，怪異事物作為歷史被記載，對統(tǒng)治者有著深刻的借鑒、警戒意義，包含著當事人們對社會的深刻思考?！渡袝贰蹲髠鳌贰秶Z》等等，都有怪異事物的記載，對后來的歷史敘事影響巨大，以至于二十四史之中，我們依然能夠看到妖怪的痕跡。

另外一方面，作為志怪故事主角的妖怪，經(jīng)過口耳相傳被記載于史書之前，存在一個收集、整理的過程。除了進入正史之外，有些志怪則經(jīng)過演繹，逐漸發(fā)展成志怪小說?！稘h書·藝文志》曰：“小說家者流，蓋出于稗官?！弊钤缬涗涍@些志怪的人，恰恰屬于史官?！缎绿茣に囄闹拘颉氛J為“傳記、小說，皆出于史官之流”，便是此意。

綜合看來，中國妖怪、志怪源頭上和歷史融為一體，后來經(jīng)過發(fā)展，出現(xiàn)了志怪和歷史的分流，使得志怪成為獨特的文體而存在，綿延不絕。

妖怪，或者說志怪，一方面是歷史的一部分，除此之外，還是歷史的有益補充和佐證。中國歷來有文史互補的傳統(tǒng)，妖怪文化，尤其是志怪典籍，從一開始和史學(xué)同源，到后來獨立發(fā)展，都起到了為正史提供有益補充的作用。

關(guān)于妖怪文化歷史學(xué)價值，歷代志怪大家都有過經(jīng)典的論述。事實上，不少書寫志怪典籍的作者，同樣都是史學(xué)家。比如曾因撰寫《晉紀》而被稱為“良史”的干寶在《搜神記序》中認為，史學(xué)著作本身就存在“考先志”、“收遺逸”的傳統(tǒng)，異說、雜傳、野史等本身就被史學(xué)家所采用，所以他撰寫《搜神記》的目的之一，便是通過搜羅、記載各種怪異珍奇的民間怪談為真實歷史提供佐證。我認為，相對于記載帝王將相的史學(xué)來說，如《搜神記》等志怪典籍，除了記載歷史人物和事件之外，那些無法進入史學(xué)著作的貧民百姓的生活，那濃濃的人間煙火氣，更能讓我們真實感受到當時的社會百態(tài)。

妖怪對于古人來說并不是虛無縹緲的東西，他們認為是真實的存在，因為本身怪異的“反?！碧匦裕值某霈F(xiàn)，人們會自然而然和社會生活聯(lián)系起來。

03 談推廣：不要一提妖怪就覺得是封建迷信

界面文化：學(xué)界討論妖怪時可能會討論信仰的變化，做民間故事可能會研究母題的變化、辨析故事的類型。大家有一些不同的路徑，比如著有《見鬼》的“有鬼君”關(guān)注幽冥世界的規(guī)則研究，重視冥間的規(guī)范和程序。你關(guān)注妖怪學(xué)的重點在于什么？

張云：井上圓了的《妖怪學(xué)講義錄》等書直接解決一些理論性的問題，搭建了學(xué)術(shù)框架。因為現(xiàn)在中國沒有妖怪學(xué)，最主要的就是要弄清楚就是一些理論性的問題，比如什么是妖怪。我們市面上有很多妖怪題材的書，可是你翻來一看，里面有神仙，還有《西游記》里的妖怪，這就令人笑掉大牙了。

妖怪分為妖、精、鬼、怪，里面沒有神仙。而且妖怪在定義上來源于現(xiàn)實生活，典籍里記載妖怪一定會說是哪一年在哪里誰碰見了什么妖怪，是茶余飯后聽說也罷，是有些人是親歷親見證也罷，都是發(fā)生過的，相當于是田野調(diào)查采集來的?！段饔斡洝防锏难忠参樟酥懊耖g的故事，比如牛妖猴妖等都是有一定基礎(chǔ)的，但是依然不能說牛魔王就是妖怪，因為它是作者坐在書齋里頭想象創(chuàng)造出來的。

日本的水木茂出了《妖怪大全》，梳理清楚了日本的七百多種妖怪，我也系統(tǒng)梳理了中國妖怪，做了《中國妖怪故事（全集）》，講清楚每個妖怪叫什么、來源在哪里、有什么樣的故事、是什么樣的形象。今年我會出版《中國妖怪講義》，這是中國第一本妖怪理論研究專著，按照妖怪學(xué)的科學(xué)標準和視角，弄清楚中國妖怪相關(guān)理論問題。比如妖怪的定義、分類、自古以來的演變流程、背后蘊含的巨大文化意義等。此外還要做推廣、宣傳，讓更多的人了解妖怪。我手頭所做的很多妖怪題材的小說包括《貓怪》這本書就是如此。古代的記載很豐富，但不太符合現(xiàn)代人的審美和閱讀習慣，因此要用現(xiàn)在的小說的創(chuàng)作手法去演繹推廣。

界面文化：你經(jīng)常提到的一句話是“日本妖怪至少70%來自中國，日本本土的妖怪不過10%”，我也看到《陸外山海物語：三百年島嶼奇幻志》作者何敬堯說，“進口”的妖怪，經(jīng)過日本的“在地化”之后，才慢慢蛻變出具備日式色彩的妖怪。例如“天狗”原先只是《山海經(jīng)》書中仿如狐貍、山貓的生物，但經(jīng)過日本人的“加工”，混合佛教的要素，才成為“長鼻子，有翅膀，穿和服，腳踏木屐，會抓小孩的奇異怪物”。強調(diào)“日本妖怪至少70%來自中國”這件事，意義是哪里？

張云：2019年的時候，日本妖怪學(xué)的領(lǐng)軍人物小松和彥給日本天皇上課講妖怪。從天皇到政府到文化界、影視圈，再到普通的老百姓，日本舉國上下都非常重視妖怪，把它當做日本的驕傲。不僅有妖怪的博物館，還把妖怪融入到節(jié)日習俗等人們的生活中，而且妖怪在書籍、影視、漫畫中都存在。在世界范圍內(nèi)，人們一提妖怪（YOKAI）就認為是日本的，這是很悲哀的。

中國的神話學(xué)剛開始的時候也是神話學(xué)家袁珂那一代人一點一點做出來的，如今它不僅成為了一個學(xué)科，屬于民俗學(xué)里面一個非常重要的部分，有了中國神話學(xué)會，而且在國際上也有很大影響，成為顯學(xué)了。可是目前為止，中國的妖怪學(xué)卻沒有發(fā)展起來，最關(guān)鍵的原因就在于我們一提妖怪就覺得是封建迷信，所以說一定要破除這個觀念。