記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
在2010年上海的一次動(dòng)漫展上，張?jiān)瓶吹綆讉€(gè)動(dòng)漫愛好者打扮成了妖怪，對(duì)方告訴他，這是姑獲鳥、天狗、饕餮，是日本的妖怪。他有些疑惑——這些原本是中國典籍中記載的妖怪，怎么變成日本的了？
日本的妖怪博士水木茂曾經(jīng)提出：“如果要考證日本妖怪的起源，我相信至少有70%的原型來自中國?！钡谝淮螌W(xué)術(shù)交流中，一位日本學(xué)者告訴張?jiān)疲袊F(xiàn)在沒有妖怪學(xué)，連自己妖怪的數(shù)量都不知道。他想，中國的妖怪歷史比日本要長，妖怪?jǐn)?shù)量也比日本多，底蘊(yùn)非常厚，“妖怪學(xué)的未來一定是在中國，所以要有志氣、有骨氣去把這件事情做出來?！北局鵂幰豢跉獾南敕ǎ瑥?jiān)评脴I(yè)余時(shí)間展開妖怪學(xué)研究，2020年出版了《中國妖怪故事（全集）》，輯錄歷代典籍文獻(xiàn)，整理了1080種妖怪及其故事，得到了中國民俗學(xué)會(huì)副秘書長劉曉峰的推薦，中國神話學(xué)會(huì)會(huì)長葉舒憲為該書寫作了導(dǎo)讀。
張?jiān)谱蕴?hào)“搜神館主”，源于東晉史學(xué)家干寶著錄的筆記體志怪小說集《搜神記》，干寶不認(rèn)為妖怪是虛無縹緲之物，那些奇異之事是在社會(huì)中發(fā)生過的，記錄下來可以當(dāng)做歷史的補(bǔ)充?！案蓪氄f這是‘搜神’，說明在他的心目中，妖怪不是亂七八糟的東西，沒有貶低它們?！痹诓稍L中，張?jiān)贫啻螐?qiáng)調(diào)，一提妖怪就覺得是封建迷信，這是妖怪學(xué)至今未在中國得到很好發(fā)展的原因。
他身上多少帶有一些緊迫感：“別人一代一代人在做的事、很多人在做的事，我現(xiàn)在是一個(gè)人一個(gè)一個(gè)地去‘磕’。”僅僅是搜集整理，張?jiān)普J(rèn)為還不夠，還要用當(dāng)下流行的創(chuàng)作手法去演繹推廣。據(jù)此，他創(chuàng)作了一系列妖怪相關(guān)的文學(xué)作品：?治愈系風(fēng)格的《妖怪奇譚》，宣傳語是“中國版《夏?友?帳》”；?傳統(tǒng)志?志怪的筆調(diào)和寫法寫的《作妖》，被稱為“?唐版《聊齋志異》”；今年他還出版了《貓怪：長安妖怪事記》，把妖怪和推理相結(jié)合。這次采訪就是從《貓怪》開始的。
01 談《貓怪》：貓非常有靈性，變成妖怪順理成章
界面文化：貓怪根據(jù)是中國唯一一個(gè)被記載于國家法典中的妖怪來寫的。在小說中，貓怪不僅擾亂過政局，還導(dǎo)致武則天死后給自己留下來一塊無字碑。史料中的貓怪是什么樣的？
張?jiān)?/strong>：我最早是從唐代張鷟撰筆記小說集《朝野僉載》里看到貓怪的，是一部志怪典籍，談到“隋大業(yè)之季，貓鬼事起，家養(yǎng)老貓，為厭魅，頗有神靈。遞相誣告，郡邑被誅者，數(shù)千余家”。也就是說，隋朝的時(shí)候就有過貓怪，于是我就想，《隋書》里會(huì)有記載嗎？有。隋王室親戚中有一位叫獨(dú)孤陀的人，他讓侍女徐阿尼操縱“貓鬼”來獲取錢財(cái)，并且詛咒皇后。由此我想到《北史》里也會(huì)有，后又慢慢發(fā)現(xiàn)唐朝也有貓怪的記載。
貓怪非常特殊，它是可能是唯一一個(gè)被法律記載下來的妖怪?！短坡墒枳h》里談到：“蓄造貓鬼及教導(dǎo)貓鬼之法者，皆絞；家人或知而不報(bào)者，皆流三千里?！?span>對(duì)畜養(yǎng)、操縱這種妖怪的人，判下絞死的重刑。我感覺唐朝可能發(fā)生過（這類事件），即便沒有發(fā)生在皇宮，也可能發(fā)生在老百姓的生活當(dāng)中。
張?jiān)?著
中信出版集團(tuán) 2022-9-1
界面文化：日本傳統(tǒng)上也有貓又這樣的貓妖。貓是不是一種比較容易變成妖怪的動(dòng)物？你怎么看貓的特質(zhì)？
張?jiān)?/strong>：在中國古人的認(rèn)識(shí)中，貓屬于靈性之物。李時(shí)珍在《本草綱目》里寫，貓的眼睛可以根據(jù)時(shí)間的變化而變化；貓可以“畫地卜食”，進(jìn)行占卜、打卦，知道在什么地方可以捕到老鼠，甚至有母貓“以竹帚掃背數(shù)次則孕”。貓非常有靈性，所以貓變成妖怪是順理成章的事兒。
清代褚人獲的《堅(jiān)瓠集》里記載了金華貓，說浙江金華這地方的貓，養(yǎng)了三年后，每到中宵就蹲踞在屋頂上，張嘴對(duì)著月亮，吸取月亮的精華，久而久之變成妖怪，總出來魅惑人，遇到婦女就變美人，遇到男的就變美女，每次到人家中會(huì)先撒尿在水中，人喝了這種水就看不到它。
清代樂鈞《耳食錄》記載了貓犬。北京大興縣有個(gè)老太太信佛，佛堂里供著一盞油燈。一天傍晚，老太太聽到佛堂里傳來很細(xì)微的聲響，感到奇怪，就趴在門縫上往里看。只見一只黃狗如人一樣站著，伸出兩只前爪舉著一只貓，貓也直立，偷喝佛燈里面的燈油。貓吸了油，就低頭吐到狗的嘴里，如是再三。過了會(huì)，狗催促道：“趕緊的！馬上老太太就來了！”貓和狗都是家里養(yǎng)的，老太太很吃驚，推門而入，狗和貓飛奔而出，家里人四處尋找，也沒找到。第二天夜里，老太太聽到院子里有聲音，起來查看，看見那只貓坐在狗的背上，狗匍匐而行，老太太喊了一聲，狗和貓都消失了。晚上，夢(mèng)見一個(gè)黃衣男子，一個(gè)白衣女子，前來，對(duì)老太太說：“我們?cè)谥魅四慵液荛L時(shí)間了，你豢養(yǎng)我們的大恩大德，不知道怎么報(bào)答?，F(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)了我們，就不能留下來了，就此作別吧?！眱蓚€(gè)人對(duì)著老太太跪拜，轉(zhuǎn)身，變成了狗和貓，貓?zhí)诠返纳砩?，騎著狗離開了。
此外，清代閑齋氏《夜譚隨錄》、清代袁枚《子不語》都記載過貓妖，清代黃漢《貓?jiān)贰愤€記載過貓將軍。其實(shí)，常見的動(dòng)物基本上都能成為妖怪，豬狗牛蛇都可以。相對(duì)來說，貓妖怪所占比例不大，狐貍妖怪就非常多，而且不同貓怪的性格等其他部分也完全不一樣。
界面文化：說到貓怪可能大家也會(huì)想到《妖貓傳》這部電影。在流行文化的想象中，唐代似乎很容易發(fā)生妖怪故事，而且似乎武曌在位的這段時(shí)間妖怪故事尤其頻繁發(fā)生，這在一些狄仁杰探案影視劇里都有所體現(xiàn)。唐代有什么特別之處？
張?jiān)?/strong>：在結(jié)束了長期的戰(zhàn)亂、分裂后，唐代迎來了繁榮和穩(wěn)定。社會(huì)生產(chǎn)力極大提高，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)繁榮，產(chǎn)生了長安、洛陽等超大城市，出現(xiàn)了以工商業(yè)者為主的市民階層。隨著物質(zhì)日益豐富，他們的文化需求也日益提升，志怪、妖怪推向一個(gè)新的巔峰。
從中國文學(xué)的發(fā)展歷史上來看，中國的文言小說到唐代發(fā)生了重要變革。唐人志怪、傳奇在繼承了史傳文學(xué)、志怪小說的基礎(chǔ)上，開始有意識(shí)地進(jìn)行創(chuàng)作，作者開始比較自覺地通過小說的形式、通過故事情節(jié)和人物形象來反映某種理想，故事更生動(dòng)，形象更典型。
表現(xiàn)在妖怪文化上，唐代的妖怪文化和以前大不相同。以前的志怪小說內(nèi)容主要是“列異”“搜神”，描寫鬼怪的怪異，篇幅簡短，情節(jié)粗略，但唐代的傳奇讓妖怪徹底走向人間，根植于人民群眾的生活之中，《山海經(jīng)》中的那種“創(chuàng)世”級(jí)的妖怪基本上消失不見，取而代之的是人所化、器具所化的妖精鬼怪，血肉豐滿，煙火氣十足。尤其是愛情題材，在隋唐時(shí)期出現(xiàn)了前所未有的井噴，大量的狐精、花精等出現(xiàn)，為妖怪注入了一股溫柔的清流；在篇幅上，則從以前的短篇、碎語，演變成了長篇，結(jié)構(gòu)曲折回蕩，文筆優(yōu)美。
就我這部作品而言，選擇唐朝武周時(shí)期，是因?yàn)樾≌f要有矛盾沖突，沖突越強(qiáng)，節(jié)奏也會(huì)更吸引人，所以選擇一個(gè)比較動(dòng)蕩的時(shí)期會(huì)好一些。比如說選擇唐玄宗時(shí)期，可以講唐玄宗前期發(fā)生宮斗內(nèi)亂或安史之亂之時(shí)。我選擇武曌晚年，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)圍繞著繼承人的政治斗爭非常激烈，另一方面這個(gè)時(shí)段長安有各個(gè)方面的勢(shì)力明爭暗斗，有很多東西可以挖掘。
02 談妖怪學(xué)：妖怪是人的面具，有人的地方才有妖怪
界面文化：在小說創(chuàng)作之外，你也在做普及宣傳的工作，比如2020年的《中國妖怪故事（全集）》是第一次將中國自古以來的妖怪網(wǎng)羅齊全，實(shí)現(xiàn)中國妖怪全所未有的大集合。能否講講妖怪學(xué)是一種什么樣的學(xué)問?
張?jiān)?/strong>：井上圓了在19世紀(jì)90年代發(fā)起并成立了“妖怪學(xué)”，1886年創(chuàng)建了“不思議研究會(huì)”，1891年成立“妖怪研究會(huì)”，日本由此成為世界上第一個(gè)把妖怪作為一門學(xué)問加以研究的國家。妖怪學(xué)，顧名思義是研究妖怪的學(xué)問。妖怪指的是來源于現(xiàn)實(shí)生活卻又超越人的正常認(rèn)知的奇異怪誕的現(xiàn)象或者事物。日本的妖怪學(xué)現(xiàn)在做得非常好，人們用不同的學(xué)科目光去挖掘一個(gè)妖怪、一件事或一個(gè)時(shí)期，從不同的角度可以得出不同的結(jié)論，越研究就會(huì)越豐富。
中國古代有個(gè)很有名的說法，叫“妖由人興“。有人的地方才有妖怪，妖怪生長在人心和現(xiàn)實(shí)生活的縫隙之中，妖怪是人的面具，是人的另一張臉。妖怪的背后，是中國人歷史、文化、宗教、思想、風(fēng)俗等多方面的交融，是“人的學(xué)問”。
界面文化：聽起來，妖怪學(xué)是從日本照搬過來的，是這樣嗎？
張?jiān)?/strong>：剛開始日本在研究妖怪學(xué)的時(shí)候，更多的是在照搬西方，比如講分類，會(huì)分成真怪、假怪、虛怪等，在我看來就是為分類而分類。這樣做不僅不客觀，而且不符合中國的文化。我們的老祖宗對(duì)妖怪的認(rèn)識(shí)太深刻了，我們很早就知道，妖怪包括妖、精、鬼、怪。在不同典籍、不同時(shí)期里，人們對(duì)這些的了解雖然有一些細(xì)微的不同，但總體上是差不多的，所以要把屬于中國人獨(dú)特的認(rèn)知提煉出來。
中國妖怪和日本妖怪不一樣。舉個(gè)很簡單的例子，中國的妖怪里百分之八十是非常善良、溫暖的妖怪，日本妖怪很大一部分是帶著怨念的、冰冷的、恐怖的，這是妖怪風(fēng)格上的不同。我們承認(rèn)日本的妖怪很精彩，但是我們寫中國妖怪的時(shí)候，就按照中國的風(fēng)俗人情和性格寫好就行。哪怕是同一個(gè)主題，寫親情、友情都可以寫得很溫暖，但不同作者的質(zhì)感也是不一樣的。
界面文化：你為什么沒有用比如“鬼故事”“志怪”之類的詞，而是用“妖怪學(xué)”，這些詞語之間有什么區(qū)別嗎？
張?jiān)?/strong>：鬼故事太淺顯，而且不能全部包含妖怪學(xué)的研究內(nèi)容。志怪最早出于《莊子》，《逍遙游》曰：“齊諧者，志怪者也?！薄夺屛摹吩唬骸爸竟郑褐?，記也；怪，異也?！北M管經(jīng)過發(fā)展，后世將“志怪”視之為一種文體，但在先秦時(shí)期，志怪是一個(gè)動(dòng)詞性詞組，指記載怪異的事物。
妖怪的歷史要比“志怪”長，在文字還沒有創(chuàng)造的時(shí)候，妖怪就已經(jīng)孕育產(chǎn)生，它是人類幼年時(shí)期認(rèn)識(shí)世界的一種特殊方式。因?yàn)榉N種原因，我們研究妖怪，主要依靠“志怪”的記錄，所以妖怪文化的巨大價(jià)值往往能從歷代志怪典籍中發(fā)掘出來。兩者有區(qū)別也有聯(lián)系。總體說來，妖怪學(xué)研究的不僅僅是志怪，還有包括宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等等的視角，是個(gè)很復(fù)雜、系統(tǒng)的科學(xué)工程。
界面文化：欒保群從上世紀(jì)80年代起開始梳理研究中國古代幽冥文化，他曾經(jīng)談到中國人不重視妖怪的原因。他說，中國的妖怪其實(shí)比日本多，但我們沒有“妖怪之學(xué)”，是因?yàn)槿毡咀哌M(jìn)文明的時(shí)間比中國晚得多。中國思想界在春秋戰(zhàn)國時(shí)就被史官文化占領(lǐng)，中國的神話都改造成了“歷史”。民間很多妖怪都被淹沒，只剩下個(gè)名目，究竟是什么都弄不清楚了。你同意這種說法嗎？
張?jiān)?/strong>：妖怪或者說志怪，源頭上和歷史是合二為一的。早期志怪也是歷史的一部分，后來分流了。
在文字沒有發(fā)明之前，中國人對(duì)于歷史的傳承主要靠口耳相傳。商周到戰(zhàn)國，中國的文化在一定程度上是史官文化。商周時(shí)代官方設(shè)置巫、史，商代巫與史共同掌握文化表達(dá)，周代則格外重視史，專門設(shè)置太史，政府的各種政治文件、國家發(fā)生的歷史事件、人物的言論等等，皆由太史記錄下來，地位十分重要?！端鍟そ?jīng)籍志》曰：“古者天子、諸侯，必有國史以紀(jì)言行……夏殷以上，左史記言，右史記事。周則太史、小史、內(nèi)史、外史、御史，分掌其事。而諸侯之國，亦置史官?！?/p>
史官不僅記言記事，天文地理、典籍制度、風(fēng)土人情無所不書，包羅萬象。其中，帝王行事、奇聞怪錄、奇景異事，同樣被史官記錄于案。可以說，志怪早期是和歷史融為一體的，是歷史記錄的一部分。
一方面，怪異事物作為歷史被記載，對(duì)統(tǒng)治者有著深刻的借鑒、警戒意義，包含著當(dāng)事人們對(duì)社會(huì)的深刻思考?！渡袝贰蹲髠鳌贰秶Z》等等，都有怪異事物的記載，對(duì)后來的歷史敘事影響巨大，以至于二十四史之中，我們依然能夠看到妖怪的痕跡。
另外一方面，作為志怪故事主角的妖怪，經(jīng)過口耳相傳被記載于史書之前，存在一個(gè)收集、整理的過程。除了進(jìn)入正史之外，有些志怪則經(jīng)過演繹，逐漸發(fā)展成志怪小說?！稘h書·藝文志》曰：“小說家者流，蓋出于稗官?！弊钤缬涗涍@些志怪的人，恰恰屬于史官?！缎绿茣に囄闹拘颉氛J(rèn)為“傳記、小說，皆出于史官之流”，便是此意。
綜合看來，中國妖怪、志怪源頭上和歷史融為一體，后來經(jīng)過發(fā)展，出現(xiàn)了志怪和歷史的分流，使得志怪成為獨(dú)特的文體而存在，綿延不絕。
妖怪，或者說志怪，一方面是歷史的一部分，除此之外，還是歷史的有益補(bǔ)充和佐證。中國歷來有文史互補(bǔ)的傳統(tǒng)，妖怪文化，尤其是志怪典籍，從一開始和史學(xué)同源，到后來獨(dú)立發(fā)展，都起到了為正史提供有益補(bǔ)充的作用。
關(guān)于妖怪文化歷史學(xué)價(jià)值，歷代志怪大家都有過經(jīng)典的論述。事實(shí)上，不少書寫志怪典籍的作者，同樣都是史學(xué)家。比如曾因撰寫《晉紀(jì)》而被稱為“良史”的干寶在《搜神記序》中認(rèn)為，史學(xué)著作本身就存在“考先志”、“收遺逸”的傳統(tǒng)，異說、雜傳、野史等本身就被史學(xué)家所采用，所以他撰寫《搜神記》的目的之一，便是通過搜羅、記載各種怪異珍奇的民間怪談為真實(shí)歷史提供佐證。我認(rèn)為，相對(duì)于記載帝王將相的史學(xué)來說，如《搜神記》等志怪典籍，除了記載歷史人物和事件之外，那些無法進(jìn)入史學(xué)著作的貧民百姓的生活，那濃濃的人間煙火氣，更能讓我們真實(shí)感受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)百態(tài)。
妖怪對(duì)于古人來說并不是虛無縹緲的東西，他們認(rèn)為是真實(shí)的存在，因?yàn)楸旧砉之惖摹胺闯！碧匦?，妖怪的出現(xiàn)，人們會(huì)自然而然和社會(huì)生活聯(lián)系起來。
03 談推廣：不要一提妖怪就覺得是封建迷信
界面文化：學(xué)界討論妖怪時(shí)可能會(huì)討論信仰的變化，做民間故事可能會(huì)研究母題的變化、辨析故事的類型。大家有一些不同的路徑，比如著有《見鬼》的“有鬼君”關(guān)注幽冥世界的規(guī)則研究，重視冥間的規(guī)范和程序。你關(guān)注妖怪學(xué)的重點(diǎn)在于什么？
張?jiān)?/strong>：井上圓了的《妖怪學(xué)講義錄》等書直接解決一些理論性的問題，搭建了學(xué)術(shù)框架。因?yàn)楝F(xiàn)在中國沒有妖怪學(xué)，最主要的就是要弄清楚就是一些理論性的問題，比如什么是妖怪。我們市面上有很多妖怪題材的書，可是你翻來一看，里面有神仙，還有《西游記》里的妖怪，這就令人笑掉大牙了。
[日] 井上圓了 著 ?蔡元培 譯
東方出版社 2014年
妖怪分為妖、精、鬼、怪，里面沒有神仙。而且妖怪在定義上來源于現(xiàn)實(shí)生活，典籍里記載妖怪一定會(huì)說是哪一年在哪里誰碰見了什么妖怪，是茶余飯后聽說也罷，是有些人是親歷親見證也罷，都是發(fā)生過的，相當(dāng)于是田野調(diào)查采集來的。《西游記》里的妖怪也吸收了之前民間的故事，比如牛妖猴妖等都是有一定基礎(chǔ)的，但是依然不能說牛魔王就是妖怪，因?yàn)樗亲髡咦跁S里頭想象創(chuàng)造出來的。
日本的水木茂出了《妖怪大全》，梳理清楚了日本的七百多種妖怪，我也系統(tǒng)梳理了中國妖怪，做了《中國妖怪故事（全集）》，講清楚每個(gè)妖怪叫什么、來源在哪里、有什么樣的故事、是什么樣的形象。今年我會(huì)出版《中國妖怪講義》，這是中國第一本妖怪理論研究專著，按照妖怪學(xué)的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和視角，弄清楚中國妖怪相關(guān)理論問題。比如妖怪的定義、分類、自古以來的演變流程、背后蘊(yùn)含的巨大文化意義等。此外還要做推廣、宣傳，讓更多的人了解妖怪。我手頭所做的很多妖怪題材的小說包括《貓怪》這本書就是如此。古代的記載很豐富，但不太符合現(xiàn)代人的審美和閱讀習(xí)慣，因此要用現(xiàn)在的小說的創(chuàng)作手法去演繹推廣。
張?jiān)?nbsp; 著
北京聯(lián)合出版公司 2020
界面文化：你經(jīng)常提到的一句話是“日本妖怪至少70%來自中國，日本本土的妖怪不過10%”，我也看到《陸外山海物語：三百年島嶼奇幻志》作者何敬堯說，“進(jìn)口”的妖怪，經(jīng)過日本的“在地化”之后，才慢慢蛻變出具備日式色彩的妖怪。例如“天狗”原先只是《山海經(jīng)》書中仿如狐貍、山貓的生物，但經(jīng)過日本人的“加工”，混合佛教的要素，才成為“長鼻子，有翅膀，穿和服，腳踏木屐，會(huì)抓小孩的奇異怪物”。強(qiáng)調(diào)“日本妖怪至少70%來自中國”這件事，意義是哪里？
張?jiān)?/strong>：2019年的時(shí)候，日本妖怪學(xué)的領(lǐng)軍人物小松和彥給日本天皇上課講妖怪。從天皇到政府到文化界、影視圈，再到普通的老百姓，日本舉國上下都非常重視妖怪，把它當(dāng)做日本的驕傲。不僅有妖怪的博物館，還把妖怪融入到節(jié)日習(xí)俗等人們的生活中，而且妖怪在書籍、影視、漫畫中都存在。在世界范圍內(nèi)，人們一提妖怪（YOKAI）就認(rèn)為是日本的，這是很悲哀的。
中國的神話學(xué)剛開始的時(shí)候也是神話學(xué)家袁珂那一代人一點(diǎn)一點(diǎn)做出來的，如今它不僅成為了一個(gè)學(xué)科，屬于民俗學(xué)里面一個(gè)非常重要的部分，有了中國神話學(xué)會(huì)，而且在國際上也有很大影響，成為顯學(xué)了?？墒悄壳盀橹?，中國的妖怪學(xué)卻沒有發(fā)展起來，最關(guān)鍵的原因就在于我們一提妖怪就覺得是封建迷信，所以說一定要破除這個(gè)觀念。
