記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

近日，一名女性稱自己在高鐵上買不到衛(wèi)生巾，引起眾多男性網(wǎng)友不滿，他們給出的理由是“社會(huì)不應(yīng)該為女性的特殊需求買單”，更有甚者認(rèn)為“女性應(yīng)該計(jì)算好月經(jīng)周期，不要上了車再給別人添麻煩”，種種言論引發(fā)了極大爭(zhēng)議。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于一個(gè)基本事實(shí)，以及對(duì)這一事實(shí)不被承認(rèn)的驚訝：如此正當(dāng)?shù)纳硇枨缶谷欢紩?huì)遭到反對(duì)；而某些男士明明對(duì)月經(jīng)非常無知，卻又好像比誰都懂的樣子。

“月經(jīng)懂王”指點(diǎn)江山并非孤例，2020年，在散裝衛(wèi)生巾揭示出的月經(jīng)貧困事件中（我們?cè)鴮?duì)此進(jìn)行過報(bào)道），也出現(xiàn)過讓女性“把月經(jīng)憋回去”、認(rèn)為女性痛經(jīng)是在裝病的言論。正因?yàn)闋?zhēng)論的內(nèi)容并不新鮮，它才值得我們嚴(yán)肅對(duì)待——為什么月經(jīng)已經(jīng)逐漸褪去古老迷信中“不潔”“骯臟”的色彩，卻仍遭受忽視和誤解？這些誤解為何遲遲得不到修正？通過分析，我們也希望說明，男性更應(yīng)該了解月經(jīng)，這并不是出于所謂“保護(hù)”女性的目的，而是能在更深層面惠及所有人。

01 當(dāng)男性面對(duì)月經(jīng)禁忌

檢驗(yàn)月經(jīng)禁忌的試金石有很多，在性別平權(quán)專家凱倫·皮克林（Karen Pickering）眼里，最好的方法是告訴人們你正在寫一本關(guān)于月經(jīng)的書，然后男人就會(huì)露出窘迫的笑說：“哇塞，哈哈，我不太了解這個(gè)?！?即使他們不會(huì)明確表達(dá)出厭惡，但這樣的態(tài)度仍然說明月經(jīng)中潛藏著某些見不得人、難以言說的因素，讓他們不必費(fèi)心去進(jìn)一步深究。

大部分時(shí)間，男人不愿意了解月經(jīng)，女性也不會(huì)逼迫他們?nèi)チ私猓?dāng)他們不得不迎面撞上此類話題，會(huì)發(fā)生些什么？著作《流行文化中的月經(jīng)》（Periods in Pop Culture）總結(jié)了幾種影視劇集中經(jīng)常出現(xiàn)的情況——他們會(huì)表現(xiàn)得愚蠢或慌亂無措，而當(dāng)某些男士擅自僭越了這個(gè)本不屬于他們的領(lǐng)域，他們會(huì)被看成沒有男子氣概的怪人，甚至是潛在的犯罪者。

愚蠢很好理解，過往事件中某些男性的表現(xiàn)就是很好的例子，然而在流行文化中，這種無知往往會(huì)受到寬容，甚至被當(dāng)做幽默的笑料。比如在英國(guó)喜劇《超現(xiàn)實(shí)大學(xué)生活》中，就有男性角色無意看到手提包里的衛(wèi)生棉條，錯(cuò)把它當(dāng)做小玩具的搞笑橋段；在另一些電影里，當(dāng)女兒經(jīng)歷初潮，父親會(huì)既快活又帶有一絲尷尬地和女兒擊掌，慶祝她“長(zhǎng)大成人”，這同樣表明了男性對(duì)月經(jīng)的不適應(yīng)癥狀。

月經(jīng)禁忌還體現(xiàn)在，當(dāng)男人自告奮勇照顧經(jīng)期女性，或?yàn)樗齻冑I衛(wèi)生巾，常常被認(rèn)為是不合時(shí)宜的舉動(dòng)，除非他是某位女性的男友。美劇《生活大爆炸》中有一集講的是，謝爾頓注意到佩妮每次只買一個(gè)月的衛(wèi)生棉條，為了勸她省錢，謝爾頓開始記錄佩妮的經(jīng)期，以這一舉動(dòng)顯示謝爾頓的書呆子氣和格格不入。近期的一則新聞也同樣揭示了這一點(diǎn)，9月9日，國(guó)內(nèi)一名中學(xué)男生偶遇一名女同學(xué)生理期不慎弄臟衣服，被周圍的同學(xué)嘲笑，為了呼吁停止經(jīng)期嘲笑，這名男生在校褲上畫上紅色蜘蛛，不少人稱贊為感動(dòng)人心的溫暖之舉。贊揚(yáng)聲中也夾雜著不少擔(dān)憂——比如“說實(shí)話，在現(xiàn)實(shí)里這個(gè)男孩會(huì)被一起嘲笑的”——再次印證了關(guān)于月經(jīng)的諱莫如深。

既然月經(jīng)是被污名化的，主動(dòng)了解月經(jīng)的男孩也會(huì)被一并污名化。這也揭示出一個(gè)悖論局面：女性月經(jīng)期間會(huì)流血、需要使用和更換衛(wèi)生巾/衛(wèi)生棉條已是人盡皆知的常識(shí)，但是除此之外，無論出于主動(dòng)還是被動(dòng)，男性都難以接觸到更多有效的信息。

02 月經(jīng)靜悄悄，月經(jīng)隱身了

女性主義學(xué)者愛麗絲·楊（Iris Young）曾在《像女孩那樣丟球》一書中發(fā)明了“月經(jīng)衣柜”一詞，也就是說，女性要像躲在衣柜里那樣隱藏自己來月經(jīng)的事實(shí)。月經(jīng)衣柜傳達(dá)出一點(diǎn)：看似所有的機(jī)會(huì)都對(duì)女人開放，但她們?nèi)粝胝娴牡玫竭@些機(jī)會(huì)，就必須小心不要露出血跡，這讓女性“活在一種分裂的主體性中，既擁有常態(tài)的公共面貌，又帶著暴露自身流動(dòng)血肉的恐懼”。

楊指出，在據(jù)說是兩性平等的現(xiàn)代社會(huì)，它預(yù)設(shè)的公共規(guī)范實(shí)際上并不能顧及到經(jīng)期女性的需求，所謂“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)是由男性設(shè)立的，卻被強(qiáng)加在女性身上。這句話是楊在1990年說的，在今天看來并沒有發(fā)生改變。在日前出版的《看不見的女性》一書中，作者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯就提出佐證，在當(dāng)下頗為時(shí)髦的女性科技領(lǐng)域，長(zhǎng)期存在著女性身體數(shù)據(jù)的缺口，掌握風(fēng)投公司大權(quán)的又多是男性，這讓一名月經(jīng)追蹤APP的創(chuàng)始人感到挫敗：“市面上只有很初級(jí)的產(chǎn)品，基本就是一種可以數(shù)到28的日歷，要是我們的生理結(jié)構(gòu)也這么簡(jiǎn)單就好了。”

月經(jīng)不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，它還是一種變化多端、在各個(gè)方面影響身體狀態(tài)的日常經(jīng)歷，但這個(gè)復(fù)雜的過程卻幾乎完全被男性主導(dǎo)的商業(yè)和醫(yī)學(xué)所控制。月經(jīng)禁忌中的巫術(shù)力量往往不加修改地延續(xù)到相關(guān)產(chǎn)品當(dāng)中，反過來進(jìn)一步固化了包括女性在內(nèi)的所有人對(duì)于何為正常、何為不正常的身體認(rèn)知。

湃客工坊的文章《女性來月經(jīng)的苦，衛(wèi)生巾廣告不知道》分析了國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的衛(wèi)生巾廣告，發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)最多的是“自由自在”、“自信”和“柔軟”這樣的字眼，言下之意便是，來月經(jīng)是一件消極痛苦的事，既不光彩也不舒服，而女性本應(yīng)干凈、精致且可控。在世界范圍內(nèi)，擁有全球29%市場(chǎng)份額的衛(wèi)生棉條行業(yè)巨頭丹碧絲（Tampax）向來以謹(jǐn)慎、保守著稱，它們也認(rèn)為月經(jīng)需要靜音、對(duì)他人保密，賣得最好的Tampax Radiant系列目前的營(yíng)銷賣點(diǎn)，就是拆包裝紙時(shí)不會(huì)發(fā)出聲音，不會(huì)被別人聽到——可是，為什么非得如此小心翼翼不可呢？

由此可見，圍繞著女性月經(jīng)和相關(guān)產(chǎn)品的話語就是被這樣的價(jià)值觀所形塑的，既遮蔽了女性身體的客觀現(xiàn)實(shí)，還延續(xù)著月經(jīng)是“私人事務(wù)”、女性是“特殊群體”的劃分。這也指向了另一種值得警惕的聲音，即“月經(jīng)是女人的事，男性無需插足”，作家水木丁就在文章“女人要求高鐵賣衛(wèi)生巾，男人如果看不懂閉嘴就好”中表達(dá)了類似觀點(diǎn)。這無疑表明了女性面對(duì)部分男性無知言論的無語和憤怒，但對(duì)于解決問題卻毫無幫助。事實(shí)上，男性不僅已經(jīng)插足其中，而且是以一種他們自己甚至未曾意識(shí)到的方式——也就是完全無視月經(jīng)問題，讓月經(jīng)禁忌更加高筑。如果男性繼續(xù)被阻隔在月經(jīng)敘事之外，那么另一半人口在一定程度上將永遠(yuǎn)是“看不見的女性”。

03 男性也可以參與月經(jīng)敘事嗎

在此次高鐵事件中，還有一種言論值得我們認(rèn)真對(duì)待——有男性網(wǎng)友聲稱，女性應(yīng)提前計(jì)算好月經(jīng)周期，為自己的月經(jīng)負(fù)責(zé)，不然就是給別人添麻煩的“成年巨嬰”。

已經(jīng)有許多人指出了其中的謬誤，并非所有女性的每一次經(jīng)期都嚴(yán)格遵循某個(gè)規(guī)律，很多時(shí)候月經(jīng)無法提前預(yù)知。除了這條常識(shí)，我們也要警惕這種觀點(diǎn)所潛藏的新自由主義觀念，即一個(gè)人應(yīng)當(dāng)遵守規(guī)則、自負(fù)盈虧，同時(shí)隱藏起求助性的情緒，否則就不是一個(gè)合格的現(xiàn)代主體。然而，月經(jīng)的周期卻無意中擾亂了這一邏輯。

社會(huì)學(xué)者潘毅在民族志《中國(guó)女工》討論過流水線女工的痛經(jīng)問題，她發(fā)現(xiàn)，工廠里經(jīng)常發(fā)生女工暈倒的現(xiàn)象——“她的臉色煞白，嘴唇?jīng)]有一絲血色，冰冷的身體不停地顫抖著?！痹谠L談中，這些女工都說，自己在田間種地時(shí)從來不會(huì)痛經(jīng)，到了工廠才這樣。這是因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間是經(jīng)過科學(xué)研究、精心編排的，然而女工的身體卻有自己的時(shí)鐘，無法被輕易更改，這也揭示出了工業(yè)時(shí)間的僵化與女性生命之間的本質(zhì)沖突。所以，潘毅認(rèn)為女性周期是“永遠(yuǎn)無法容納謊言的真實(shí)時(shí)刻”，她同時(shí)提出，集體性的痛苦也可以成為力量的源泉，是她們用身體對(duì)充滿異化的勞動(dòng)的根本反抗。

這樣的想法并非異想天開，許多月經(jīng)行動(dòng)家（menstruation activist）正是以此為靈感來反思父權(quán)制與資本主義制藥業(yè)對(duì)女性的鉗制的。這些反思不僅惠及女性，而且能夠拯救深陷工作和情緒危機(jī)的男性。行動(dòng)家、心理治療師布瑞娜·法斯（Breanne Fahs）就發(fā)現(xiàn)，找她做咨詢的女性往往不喜歡經(jīng)期帶來的情緒波動(dòng)，因?yàn)樗齻兿胍杏X“正?！?，法斯提出了質(zhì)疑：也就是說，要模仿那些缺乏情感和身體周期的男人嗎？

法斯進(jìn)一步指出，在“正常”的世界里，男性學(xué)會(huì)了內(nèi)化這樣的想法，要避免沾染上情緒化、軟弱和所謂的女性氣質(zhì)，而這些自古以來就和月經(jīng)以及無法控制的月經(jīng)周期脫不了干系。但在她看來，我們都是渴望周期性的生物，季節(jié)的變化令人心情愉悅，生活中時(shí)不時(shí)的變動(dòng)也讓人感到新鮮和放松。從跨文化的角度來看，因?yàn)闅W洲社會(huì)普遍承認(rèn)生活的周期性，提供延長(zhǎng)的假期，居民的幸福感也相對(duì)更高。如果我們不想工作到死、數(shù)十年得不到足夠休息，那么，也許是時(shí)候思考一下月經(jīng)意味著什么了。

長(zhǎng)久以來，月經(jīng)意味著女性“應(yīng)有的柔弱”，而對(duì)男性來說，則要么是“應(yīng)有的責(zé)任”，要么是與他們毫不相干、可以堂而皇之把頭扭過去不看的東西，以至于部分男性可以無知到讓女性把月經(jīng)憋住，或說出“痛經(jīng)是裝病”這樣駭人聽聞的話。實(shí)際上，如果可以打破關(guān)于身體和月經(jīng)的禁忌，讓每個(gè)人獲得充分的、正確的性教育，那么，月經(jīng)就將不再是煩擾、控制、束縛和障礙，它也可以是自由和力量的源泉（我們此前的一篇文章就書寫過閉經(jīng)期女性的文學(xué)故事）。如果男性也能看到這種力量，經(jīng)血將不再被羞恥和污名籠罩，雖然聽上去有些遙遠(yuǎn)，卻仍是我們值得努力的方向。

參考文獻(xiàn)：

《中國(guó)女工》潘毅 著 任焰 譯 九州出版社 2011-4 

《看不見的女性》[英] 卡羅琳·克里亞多·佩雷斯 著 詹涓 譯 新星出版社 2022-8 

《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗(yàn)》艾莉斯·馬利雍·楊（Iris Marion Young）著 何定照 譯 商周出版公司 2007-1-15

《Out for Blood: Essays on Menstruation and Resistance》Brenne Fahs

《Periods in Pop Culture: Menstruation in Film and Television》Lauren Rosewarne 

"Tampon wars: the battle to overthrow the Tampax empire" | The Guardian

《月經(jīng)的真理與男性的無知：衛(wèi)生巾的討論為何變成一場(chǎng)性別的戰(zhàn)爭(zhēng)？》端傳媒

https://theinitium.com/article/20200912-opinion-menstruation-male-understanding/