文|毒眸
“有《權(quán)力的游戲》的味道”、“重拾了當(dāng)年看《權(quán)游》的震撼”等評(píng)價(jià)，已經(jīng)是對(duì)衍生劇《龍之家族》的高規(guī)格褒獎(jiǎng)。
對(duì)“權(quán)游IP”而言，比這次更熱烈的討論，還得追溯到三年前最終季的“史詩級(jí)爛尾”。盡管如此，這部創(chuàng)紀(jì)錄獲得總計(jì)58項(xiàng)艾美獎(jiǎng)的劇集，早已用長達(dá)9年的播映周期，在流行文化史上留下了自己的一筆。
另一方面，對(duì)正篇結(jié)局的普遍性不滿，反而成為了對(duì)衍生劇的一種鋪墊。與此同時(shí)，粉絲們也會(huì)帶著“希望挽回IP顏面”的標(biāo)準(zhǔn)去看待衍生劇。
可喜可賀，《龍之家族》基本兌現(xiàn)了觀眾期待。該劇8月底上線至今已播出6集，IMDB8.7分，爛番茄新鮮度和爆米花指數(shù)均為85％，劇評(píng)媒體和普通觀眾都基本對(duì)其質(zhì)量持肯定態(tài)度。
據(jù)HBO公布的數(shù)據(jù)，《龍之家族》在美國地區(qū)上線首晚收視人數(shù)約為999萬人，幾乎是當(dāng)年《權(quán)力的游戲》首播收視人數(shù)的3.5倍。僅四天后，HBO就宣布續(xù)訂第二季，同時(shí)收視人數(shù)突破了2000萬。
制作方面，HBO為這部劇下了“血本”，制作費(fèi)用超過2億美元，合人民幣13億元以上，近乎第八季成本的2倍。此外HBO還砸入了1億美元用于宣發(fā)，外媒THR報(bào)道稱，該劇的廣告營銷觸達(dá)了美國總?cè)丝诘慕?0％。
不論資方發(fā)力還是觀眾熱情，都代表著《權(quán)力的游戲》的影響力余溫尚在。而在故事層面，這個(gè)IP也還有充分的可挖掘空間。
《龍之家族》講述的便是《權(quán)力的游戲》涉及事件200年前坦格利安家族的衰落，以及在“維斯特洛”世界觀里被稱為“血龍狂舞”的家族內(nèi)戰(zhàn)。除了這部前傳，還有《鄧肯與伊戈》《九次遠(yuǎn)航》《萬船齊發(fā)》等多部衍生劇正在開發(fā)或處在早期籌備階段。
原作者喬治·R·R·馬丁無一例外地參與到了這些影視項(xiàng)目里。2019年時(shí)，他曾在個(gè)人網(wǎng)站上表示，如果沒寫完《冰與火之歌》的第六卷《凜冬的寒風(fēng)》，書迷可以把他關(guān)到“新西蘭懷特島俯瞰著硫酸湖的小黑屋里，一直到寫完為止”，并保證完本前“絕不會(huì)動(dòng)筆寫《龍之家族》的劇本”。
只是現(xiàn)在看來，他要忙的事還有很多。
再拿幾個(gè)獎(jiǎng)、再做筆生意？
《龍之家族》角色雷妮拉·坦格利安公主的初登場是在一條巨龍前向著鏡頭回眸，在她轉(zhuǎn)過身前，幾乎一樣的發(fā)型、衣裝、場景會(huì)讓老觀眾自然聯(lián)想到《權(quán)力的游戲》主角之一丹妮莉絲·坦格利安。這既是導(dǎo)演的一次有意致敬，也是衍生劇和母劇密切關(guān)系的縮影。
許多IP拍衍生劇的原因都相似——借用母劇的流量優(yōu)勢為衍生劇造勢，讓衍生劇來延續(xù)整個(gè)IP的熱度，IP生命力的延續(xù)則意味著源源不斷的經(jīng)濟(jì)效益。而《權(quán)力的游戲》顯然是一座棄之可惜的富礦。
這部劇曾經(jīng)覆蓋全球170多個(gè)國家的十幾億粉絲，按美國有線電視網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，最終季最后一集播出時(shí)全美有1070萬人翹班，造成企業(yè)33億美元損失。由于結(jié)局爭議太大，英國甚至開通了求助熱線：“如果你看完最終集仍痛苦不堪，你可以通過給顧問打電話來減輕痛苦，每小時(shí)40英鎊?！?/p>
將這份巨大影響力變現(xiàn)的方式有很多，HBO不太依靠廣告收益，《權(quán)力的游戲》作為一部“平臺(tái)自制劇”所能帶來的最直觀收益是用戶訂閱費(fèi)。
播到第六季時(shí)，該劇每集的平均觀看人數(shù)已超過2500萬，而訂閱HBO電視臺(tái)加流媒體的費(fèi)用為每月14.99美元，粗略計(jì)算下來，一季《權(quán)游》就會(huì)帶來3.75億美元的直接收入。
按HBO母公司時(shí)代華納2017年的財(cái)報(bào)，HBO全年收入63億美元，其中訂閱收入達(dá)到55億美元，占87％，平臺(tái)對(duì)訂閱用戶的倚重程度可見一斑。而在2019年（《權(quán)游》播完第七季、第八季待播）HBO的全球總訂閱人數(shù)達(dá)到1.42億，一度超過了Netflix的1.39億付費(fèi)用戶。
近年來，北美影視界“流媒體戰(zhàn)爭”愈演愈烈，作為參與者，HBO的新平臺(tái)HBO Max在一眾巨頭的競爭中并不占優(yōu)勢?！洱堉易濉烽_播之前，JustWatch一份報(bào)告顯示Netflix、Prime Video和Disney+穩(wěn)居前三，市場份額分別為27.3％、24.3％和18.2％，而HBO Max只占7％，只能算第二梯隊(duì)。
去年AT&T將華納兄弟的資產(chǎn)出售給了探索頻道，HBO Max和另一個(gè)流媒體平臺(tái)Discovery+合并，改組后的管理層并不全盤看好HBO Max的業(yè)務(wù)，開始節(jié)省內(nèi)容開支，《半上流社會(huì)》《蝙蝠女》等項(xiàng)目都被砍掉。變革的陣痛之后，高投入的《龍之家族》就會(huì)被寄予厚望，承擔(dān)著用更集中的資金、資源為HBO重新奪占市場的重要作用。
不止如此，“權(quán)游”IP還在版權(quán)售賣、周邊開發(fā)等方面價(jià)值不菲。將劇集版權(quán)賣給其他平臺(tái)可以獲得一大筆收入，“周邊產(chǎn)品”更是無所不包，覆蓋了容易聯(lián)想到的游戲、手辦，也覆蓋到了跨度很大的酒類、鞋履等等，尊尼獲加就推出過《權(quán)力的游戲》款威士忌，阿迪達(dá)斯還發(fā)售過聯(lián)名球鞋。
《權(quán)力的游戲》也帶動(dòng)過多國旅游業(yè)，最終季播映期間的五一假期，攜程公布的數(shù)據(jù)就顯示前往“權(quán)游”六大取景地的游客數(shù)量大幅上漲，其中前往克羅地亞的游客同比增長高達(dá)450％，該國東南部的杜布羅夫尼克古城即劇中七大王國首都“君臨城”的主要取景地。這部分收入和制片方?jīng)]有直接關(guān)系，是《權(quán)力的游戲》作為流行文化的附加價(jià)值。
劇集完結(jié)后，所有衍生商業(yè)價(jià)值都會(huì)隨時(shí)間降低，維持的不二手段還是不間斷的內(nèi)容產(chǎn)出。事實(shí)上，早在2017年年初，也就是第七季還沒開播時(shí)，HBO就向外界流露了“拍衍生劇的可能性”，HBO原創(chuàng)節(jié)目主席Casey Bloys在一次會(huì)議上說：“只有傻子才會(huì)放棄。這部劇還有廣闊的世界等待探索，我們還沒傻到將它擱到一邊。”
或許是受最終季口碑崩塌的影響，作者喬治·馬丁起初對(duì)于衍生劇計(jì)劃并不積極，“我不理解怎么會(huì)有人可以如此討厭自己曾經(jīng)愛過的東西”，他說。馬丁還曾在采訪中透露，他本來希望“《權(quán)力的游戲》至少要拍10季，甚至12-13季”，但由于小說進(jìn)度遲緩，劇集的結(jié)果是草率完結(jié)。
在馬丁看來，衍生劇也不可能再達(dá)到同樣的高度：“《權(quán)力的游戲》影響了全世界，甚至有一定程度上的文化入侵，這是所有人都意料不到的事情。我對(duì)這種事能再次發(fā)生不抱期望?！?/p>
但幾年后，馬丁的態(tài)度產(chǎn)生了一些微妙變化。在談到與《龍之家族》同期上線的另一部奇幻史詩劇《指環(huán)王：力量之戒》時(shí)，他甚至對(duì)二者的競爭抱有期待：“如果他們能贏6個(gè)艾美獎(jiǎng)，那我期待‘我們’能贏7個(gè)。”
馬丁本人的參與度的確與《權(quán)游》不同：《權(quán)游》時(shí)期，馬丁從第五季起就退出了編輯組，“我對(duì)后幾季貢獻(xiàn)很少，在前傳《龍之家族》中的影響更大?！?/p>
此外，劇集的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也徹底改變，熟悉《權(quán)力的游戲》的觀眾們經(jīng)常認(rèn)為，后幾季質(zhì)量下滑的主要原因就是沒了原著依托和作者參與，因而對(duì)“爛尾”的怒火基本發(fā)泄到了兩位編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯頭上。
相較之下，從《龍之家族》目前上線的內(nèi)容來看這部劇的編劇能力十分出眾，其原著《血與火：坦格利安王朝史（第一卷）》與其說是小說，更像一部編年體史書，對(duì)大事件的描寫常常只有寥寥幾百字。但成片卻能將平鋪直敘、沒有對(duì)話的大綱擴(kuò)充成血肉豐滿的每集1小時(shí)的系列劇。
“凡人皆有一死”
不少人甚至已經(jīng)忘了，《權(quán)力的游戲》前期很少在劇作方面受到質(zhì)疑，大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯也被普遍視作“值得信賴的編劇”。
馬丁在1995年便完成了《冰與火之歌》的第一卷《權(quán)力的游戲》，該書版權(quán)隨后被英國一家出版社以45萬英鎊的高價(jià)購得，基于此卷中丹妮莉絲·坦格利安章節(jié)的合集改寫的短篇《龍之血脈》還獲得了1997年雨果獎(jiǎng)。小說第二卷《列王的紛爭》和第三卷《冰雨的風(fēng)暴》則在1999和2000年順利出版。
盡管在商業(yè)和獎(jiǎng)項(xiàng)上的表現(xiàn)都很出色，但《冰與火之歌》當(dāng)時(shí)還相對(duì)小眾。
《指環(huán)王》系列電影的全球熱賣讓嗅覺靈敏的好萊塢開始關(guān)注這一部奇幻巨著，“在寫第3卷時(shí)，我就開始接到好萊塢人士的電話，當(dāng)《指環(huán)王》電影問世后有興趣的人就更多了，突然間各大制片廠都想要制作自己的《指環(huán)王》，世上每個(gè)奇幻小說都在考量范圍內(nèi)。”馬丁曾回憶。
但在很長一段時(shí)間里，馬丁都認(rèn)為自己的作品“不能被拍攝”，問題主要出在小說的篇幅和復(fù)雜度上，《魔戒》三部曲的篇幅只相當(dāng)于一部《冰雨的風(fēng)暴》，而《冰與火之歌》“有更多的角色、更多的場景、更多的一切”。
馬丁有近10年的好萊塢編劇工作經(jīng)歷，他的初稿“往往都太大或太貴了”，這也讓他對(duì)電影改編不得不進(jìn)行的剪裁“感到厭煩”?！侗c火之歌》本就是他放開手腳寫出“想要的大的東西、有成千上萬角色”的產(chǎn)物，因而他對(duì)改編的要求格外嚴(yán)苛。
直到2006年，大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·魏斯和馬丁在一家餐廳進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)的長談，兩人提出了改編成電視系列劇這一折中方案，在認(rèn)同馬丁想法的同時(shí)還表現(xiàn)出了對(duì)原著的極大沉迷與尊重。按貝尼奧夫的說法，他們還靠正確回答一個(gè)馬丁當(dāng)時(shí)并未寫到、后來也被劇迷們津津樂道的問題來贏得了改編權(quán)：“瓊恩·雪諾（男主人公）的母親是誰？”
“在一開始《權(quán)游》飽受爭議，不被看好。”《衛(wèi)報(bào)》的一篇報(bào)道直言，原因還是出在題材和體量上，當(dāng)時(shí)評(píng)論界和媒體們認(rèn)為拍如此復(fù)雜的劇不如直接看書。立項(xiàng)后，HBO內(nèi)部也沒有一路開綠燈，試播集在2009年拍完后收視不佳，HBO要求重拍了90％的情節(jié)，還換了導(dǎo)演。
而這部劇后來的歷程已被人們熟知，從第一季起漸漸征服了全球十幾億觀眾。
“權(quán)游”系列的魅力是個(gè)“一千名讀者看到一千名哈姆雷特”式的問題，但其中非常重要的一點(diǎn)一定是：結(jié)合了奇幻與現(xiàn)實(shí)的邏輯。
通常來說，奇幻題材會(huì)側(cè)重視聽沖擊及展示奇觀，讓受眾在架空世界中獲得“陌生化”的體驗(yàn)，在這項(xiàng)“基本盤”上，《冰與火之歌》的“維斯特洛大陸”也可以提供與《指環(huán)王》的“中土世界”、《哈利波特》的“霍格沃茨”近似的觀感。而在此之外，它卻更多呈現(xiàn)出了“反類型”的氣質(zhì)。
從《權(quán)游》到《龍之家族》來源：@權(quán)力的游戲
從發(fā)端自《荷馬史詩》的奧德賽之旅到奠定現(xiàn)代奇幻范式的《魔戒》，同類故事的敘事主體都是“一位或幾位英雄主角如何完成他們的冒險(xiǎn)歷程”，但《權(quán)力的游戲》并不遵循這一規(guī)律，“從第一部的布蘭登·史塔克被推出窗外的那一刻起，我就意識(shí)到這部書有別于其他任何奇幻小說?！必惸釆W夫曾回憶。
不僅不像傳統(tǒng)奇幻作品會(huì)描述“英雄”的不斷成長和最終成功，在“權(quán)游”系列里那些看似主角的人物還常會(huì)迎來突如其來的死亡。
電視劇第一季結(jié)尾，整季的中心人物的艾德·史塔克被砍頭給當(dāng)時(shí)的觀眾帶來了很大沖擊，而在最終季結(jié)尾，看似逐漸清晰的全劇男女主角瓊恩·雪諾與丹尼莉絲·坦格利安也沒有得到善終，丹尼莉絲還被雪諾一刀捅死（盡管故事的過程爭議極大，但馬丁提前向編劇透露了結(jié)局）。
《華盛頓郵報(bào)》在第六季開播前公布過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，該劇前五季共有704個(gè)角色死亡（包括人和動(dòng)物），創(chuàng)造了美劇“最殘忍”紀(jì)錄。劇中有句名言是“凡人皆有一死”，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，恰好也是現(xiàn)實(shí)世界里的第一邏輯。
與之配套的是馬丁采用的POV（視點(diǎn)人物）寫作手法，即每章都會(huì)切換一位人物的視點(diǎn)進(jìn)行敘述。手法帶來的好處便是主配角之間的差距被拉平了，錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中每名角色都是平等的，都能合理地閃爍高光或中途退場。
劇集實(shí)際上也繼承了這項(xiàng)特色，每集聚焦的線索人物會(huì)頻繁切換，平等敘事的模式有利于不同演員的發(fā)揮，飾演提利昂·蘭尼斯特的彼得·丁拉基就憑借該劇獲得了四屆艾美獎(jiǎng)和一屆金球獎(jiǎng)最佳男配角。
此外，“權(quán)游”系列里的魔法、宗教等超自然力量經(jīng)常起不到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，是人性在決定情節(jié)走向，人心之復(fù)雜往往意味著善惡不分明、事件不可控，難以像傳統(tǒng)奇幻作品那樣帶給觀眾逃離現(xiàn)實(shí)、見證冒險(xiǎn)的愉悅感，卻反而十分符合現(xiàn)實(shí)邏輯。
威廉·福克納在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的一段感言提到“只有人內(nèi)心的矛盾斗爭才值得被寫出來”，這一直被馬丁當(dāng)作自己的寫作準(zhǔn)則：“我覺得所有值得一讀的小說也都具備這個(gè)特點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)然文藝作品需要戲劇沖突，劇中角色經(jīng)歷的極限時(shí)刻、政治斗爭、人性掙扎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的放大，但“權(quán)游”故事的推進(jìn)與傳統(tǒng)奇幻作品通過簡化來凸顯矛盾的方式正相反，角色行為既要符合現(xiàn)實(shí)邏輯，又要面臨更加復(fù)雜和灰暗的問題，某種程度上堪稱“比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)”。
“寫不完”的《冰與火之歌》
馬丁從孩提時(shí)代就開始寫作，還會(huì)把自己寫的奇幻故事賣給其他小朋友，從中賺取幾美分。
他的第一個(gè)故事描寫的是一群海龜，那是他當(dāng)時(shí)能擁有的唯一寵物。他在床邊用金屬罐搭建起玩具城堡，五六只海龜住在里面，“我把它們定為騎士、貴族和國王，然后開始寫有關(guān)海龜王國和海龜國王的系列奇幻故事?！?/p>
但由于生長環(huán)境問題，逃跑了的海龜?shù)氖w總被馬丁在冰箱下找到。難過的同時(shí)他開始在腦袋里幻想理由，“它們?yōu)槭裁磿?huì)死？它們使用陰謀詭計(jì)互相殘殺。我開始寫誰殺死誰、以及王位繼承斗爭。我認(rèn)為，《權(quán)力的游戲》就源于這些海龜?！?/p>
而《冰與火之歌》的靈感始于1991年一個(gè)無意識(shí)闖進(jìn)腦海的場景——一個(gè)男孩目睹了砍頭，然后在雪中發(fā)現(xiàn)了一些冰原狼崽。場景沖擊感之強(qiáng)烈讓馬丁感到必須寫下來，于是他坐下來寫了三天，然后有了小說的開篇。
“我認(rèn)為每一位當(dāng)代奇幻文學(xué)作家的創(chuàng)作都帶有托爾金的影子。”馬丁說，他在很多場合都表達(dá)過自己對(duì)托爾金的敬仰，但同為基于中世紀(jì)背景的奇幻作品，《冰與火之歌》卻秉持另一種創(chuàng)作理念。
在談及《魔戒》涉及的權(quán)力和統(tǒng)治話題時(shí)，馬丁“吹毛求疵”地想到：阿拉貢（《魔戒》主角）的稅收政策是什么樣的？他是否保持常備軍隊(duì)？戰(zhàn)爭結(jié)束后那些獸人是怎么處理的？是否進(jìn)行了系統(tǒng)的種族滅絕？
“真實(shí)世界里僅僅是好人解決不了問題，必須做出艱難的決定。我試著把這些寫進(jìn)書里?！边@種理念讓《冰與火之歌》成為了一部在體量上遠(yuǎn)超它前輩的作品。既要體現(xiàn)人物立體、還要關(guān)注種種細(xì)節(jié)，也非?？简?yàn)作者的精力。
馬丁計(jì)劃用七卷完結(jié)《冰與火之歌》，但第五卷《魔龍的狂舞》在2011年就已問世，第六卷《凜冬的寒風(fēng)》直到今天也沒寫完。
書中有超過1000個(gè)人物、情節(jié)復(fù)雜、時(shí)間跨越多年，60多歲接受采訪時(shí)，馬丁會(huì)輕輕拍一下頭，表示自己都記著腦子里了，不需要借助要事年表之類的外部工具。而到70歲時(shí)，他承認(rèn)“如果年輕30歲會(huì)把《血與火》寫成系列作品”而非編年史，至于《凜冬的寒風(fēng)》他已經(jīng)“較勁好些年”。
第六卷的難度連讀者都能感知到。比如“彌林結(jié)”，這個(gè)詞特指在彌林城中圍繞丹妮莉絲·坦格利安發(fā)生的一系列“難以解開”的狀況，由于牽涉勢力太多、人物關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，馬丁為了推動(dòng)故事寫過不同的版本，每次的結(jié)果都不一樣。在第三卷主要POV人物丹妮莉絲就抵達(dá)了彌林并決定留下統(tǒng)治，隨后的整個(gè)第四卷都不再有她的POV章節(jié)。
這其實(shí)也是POV寫法被運(yùn)用到極致的副作用，視角平攤、沒有主線人物會(huì)讓讀者的注意力被引到事件本身上，但也可能導(dǎo)致事件根本無法推進(jìn)。因而也有讀者認(rèn)為，前三卷主要只圍繞三個(gè)家族展開，但第四、第五兩卷鋪得太廣，不同家族內(nèi)部還分不同派系，小說復(fù)雜程度幾何級(jí)提升的同時(shí)，“主線”進(jìn)展緩慢就代表著小說的敘事結(jié)構(gòu)已經(jīng)失控，《冰與火之歌》最后可能會(huì)成為一部“殘本”。
馬丁本人傳遞給人們的訊息，似乎也不再是追求完本。他先后寫了短篇系列“七王國的騎士”、設(shè)定集《冰與火之歌的世界》、前傳《血與火》等等，如果只看篇幅它們加起來比一部長篇更長。
“我已經(jīng)變成了一個(gè)小產(chǎn)業(yè)——‘維斯特洛公司’。”馬丁在一次采訪中打趣道。
在繼續(xù)創(chuàng)作、拓展“冰火”IP之余，“不務(wù)正業(yè)”的動(dòng)向一直很多。2013年時(shí)他曾買下一家獨(dú)立電影院，2019年又在電影院旁開了家書店。2021年的熱門游戲《艾爾登法環(huán)》，馬丁也參與了世界觀構(gòu)建。
同年多家外媒報(bào)道，馬丁和HBO簽下了一份“價(jià)值五千萬美元”的五年合約，合約內(nèi)容不僅有5部“權(quán)游”衍生劇，還包括《誰懼怕死亡》《路標(biāo)》等其他作家作品的監(jiān)制工作。
對(duì)讀者們來說，“凜冬將至”很可能要永遠(yuǎn)停在到來的路上了，畢竟對(duì)作者來說，強(qiáng)行收束還不如讓自己的作品成為沒有寫完的傳奇。
年過七旬的馬丁很早就學(xué)會(huì)了享受生活，《權(quán)力的游戲》劇集第七季播完后他對(duì)媒體說：“我曾跟所有年輕作家一樣，夢想擁有名聲和財(cái)富?，F(xiàn)在我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢想，我可以告訴你，有錢真好。”