文 | 五環(huán)外OUTSIDE 尾火

編輯 | 車卯卯

你見過的最摳門的人有多摳門？

豆瓣摳門小組里，一個人說自己的大爺把內(nèi)褲穿成了紗布，直接拿舊內(nèi)褲來濾豆?jié){。

大爺成了豆瓣摳組永遠的神，而現(xiàn)在的年輕人們也不逞多讓，越來越的年輕人正在嘗試跳出消費主義的怪圈。

在豆瓣，有34萬個消費主義逆行者，他們稱自己為理智鵝；在B站“消費主義是如何對年輕人進行欺騙與洗腦的”視頻下，有362萬的播放量和4.7萬條彈幕；即使是在所有網(wǎng)友們公認的消費主義泛濫的小紅書，也有無數(shù)的女孩們討論著該如何避免掉進消費主義的陷阱。

幾年前最流行的雞湯還是“女生要對自己好一點”，如今的女孩子們則研究著如何不踏入商家們精心編織的各種消費陷阱，什么名牌包包都沒有錢包里的鈔票來得踏實。

工作，賺錢，消費。

這三個行為幾乎構(gòu)成了這個時代的年輕人一生的行動，但疲憊困頓的年輕人正在尋找生活更多的可能性。

他們是消費主義浪潮下的逆行者，他們用消費降級來完成生活升級。

01 他在北京年薪60萬，每周買菜100元

兩盒牛奶，兩包吐司，一盒小番茄，一把香蕉，兩顆西紅柿還有一些蔬菜，這是季林這周為自己采購的早餐和部分的午餐食材，總共花費了75.9元。

東西買來之后，他先把這些食物整齊地擺放在地板上，拍照，修圖，寫文案，經(jīng)過一系列熟悉地操作發(fā)布在小紅書上，接著才開始分門別類地把食材放進冰箱。

季林的每周備菜

在小紅書分享自己的極簡生活方式是從半年前開始的，本身就在4A廣告公司工作的他對于圖片美感和文案的拿捏十分到位，大半年這個名為“低消費生活實驗室”的賬號已經(jīng)積累了將近6萬個粉絲。

“很多人都說我這是人設(shè)，但其實我自己真的就是這么生活的?！?/p>

和季林一樣，在小紅書分享自己低消費生活的博主并不在少數(shù)，越來越多的都市年輕人通過看其他人的極簡生活來解壓。兩三年前大眾鼓吹的口號還是“對自己好一點”，如今大家卻逐漸對這種虛無縹緲的買來的“好”感到厭倦，而愈發(fā)地向往簡單和樸素。

在小紅書有35萬+篇關(guān)于低消費生活的帖子，而這其中最受歡迎的就是生存挑戰(zhàn)，大家挑戰(zhàn)10元搞定一天的飯菜，挑戰(zhàn)在北上廣一個月只花500元，挑戰(zhàn)30天內(nèi)除了生活必需品外不購買任何東西。

這些挑戰(zhàn)對于季林來講，卻更像一種生活的日常。

和大多數(shù)因為剛剛畢業(yè)而捉襟見肘搞極簡的小年輕不同，已經(jīng)有了十幾年工作經(jīng)驗的季林其實是個標準的“中產(chǎn)”，他在北京有房有孩還有年薪60萬的工作。

在聲色犬馬的廣告行業(yè)工作，季林的同事們大多都打扮得光鮮亮麗，LV、GUCCI之類的名牌包包是標配，全身上下的衣服也大多都是輕奢牌子。

但他自己的卻和這種生活方式背道而馳。每個月只花300多元買菜搞定早餐，而午餐和晚餐稍貴，只能在CBD附近的餐廳搞定，一頓要30元左右，上下班坐地鐵要10元左右，一個月交通費大概用200多元；等優(yōu)衣庫打折之后可能半年買一兩件衣服作為補充，一個月的平均消費只有2000—3000元。

用季林老婆的話來講：“你為什么要活得像個苦行僧一樣呢？”

季林卻并不覺得很苦，恰恰相反，這樣簡單而有序的生活給了他難得的放松感。

“之前我工資剛開始越漲越高，從幾千到一萬、兩萬的時候，我也特喜歡買東西。你知道潘通色卡嗎，我之前會照著那個流行色買很多T恤，畢竟是廣告業(yè)的，見人也不能穿得太差?！奔玖指嬖V我，“但是后來就發(fā)現(xiàn)，自己真正天天穿的其實就黑白兩件，其他上千塊買來的T恤也都在衣柜里吃灰。”

“直到有一天，我下定決心把這些衣服全都扔到了小區(qū)的舊衣捐贈箱，那一刻真的覺得是解放了。”

季林的家可以說是完美地再現(xiàn)了那本斷舍離神劇“我的家里空無一物”，整個房子只有廚房還保留一些小電器，剩下的就是床了，連沙發(fā)都沒有。

“工作實在是太卷了，現(xiàn)在的工作氛圍比十年前還要卷，就像一個陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，你的同事不停下來，你也不能停。回到家就只想倒頭大睡。”

在廣告公司工作的季林算了算，自己上周平均每天工作了15個小時，而在上下班通勤的1個小時里，他還需要在地鐵上處理自媒體上的留言和私信，每天都需要看300多條留言。在這些留言里，雖然總是會有一些聲音在質(zhì)疑或是嘲諷，但大部分網(wǎng)友還是從他的內(nèi)容里找到了慰藉和平靜。

“現(xiàn)在大部分年輕人就像一個氣球一樣，被要求不停地努力努力，就仿佛一直在給這個氣球充氣，”季林向我說道，“但是你不知道遇到什么小問題，這個氣球可能就突然爆炸了?！?/p>

“其實大部分人這樣一刻也不停地忙碌是害怕被落在后面，害怕自己無法維持現(xiàn)在的生活標準，但是我希望向大家展現(xiàn)的是好生活不需要那么多錢?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在越來越多的人也都在用自己的方式抵抗消費主義。”季林告訴我，他發(fā)現(xiàn)同事們手里拿星巴克的越來越少，越來越的人拿著馬克杯去接公司咖啡機的免費咖啡。

這并不是是消費降級，恰恰相反，他選擇更好的食材，更耐穿的衣物，在摒棄掉那些原本就冗余的消費之后，季林用每個月2000元完成了自己的“消費升級”。

02 她在自家陽臺養(yǎng)雞，實現(xiàn)雞蛋自由

季林在小紅書吸引了6萬個想要和他的極簡生活靠攏的粉絲，而優(yōu)優(yōu)則是通過她的神操作成了豆瓣摳門小組的大神。

當大家還在花錢買菜的時候，優(yōu)優(yōu)直接自己種菜養(yǎng)雞，實現(xiàn)了食材自由。

在自家的小陽臺上，優(yōu)優(yōu)養(yǎng)了一箱小雞蛋，耐心地把它們孵化成小雞，終于實現(xiàn)了“雞生蛋，蛋生雞”的自由。

她在小雞下面墊上了發(fā)酵床，其中的發(fā)酵菌可以分解雞屎，消除了臭味。出了母雞下的雞蛋之外，多出來的公雞也可以作為食物，只留下幾只長得漂亮的作為種公。

即使是在“臥龍鳳雛”扎堆的摳門小組，優(yōu)優(yōu)的帖子還是吸引了大量摳門人士的頂禮膜拜，他們大呼“好膩害”。

其實這并不是優(yōu)優(yōu)第一次嘗試自給自足，最近兩三年她開始在老家的院子里種植各種瓜果蔬菜，大白菜、萵筍、胡蘿卜……

去年她買了40塊錢的種子，種了一整年的蔬菜。

“8塊錢一包的辣椒種子，承包了一個村的人的辣椒?！眱?yōu)優(yōu)頗為自豪的告訴我，去年她種的辣椒，整個村子的人都來摘，還是吃不完。

回到城市的優(yōu)優(yōu)沒有辦法開辟出一個菜地來，這才在陽臺養(yǎng)起了迷你雞，就這樣也實現(xiàn)了雞蛋和雞肉自由。

多余的小公雞被優(yōu)優(yōu)做成了烤雞

優(yōu)優(yōu)開始低消費生活是從去年九月份開始，算起來剛剛好滿一年了。而開始的理由據(jù)她所講也非常簡單，房子被堆成了垃圾堆。

優(yōu)優(yōu)一個人住在兩室一廳的房子里，卻因為她實在太愛買東西，房間都堆滿了雜物，到處都有沒有用又舍不得扔的東西，回到房間只感覺壓抑，于是她開始了斷舍離。

“以前一到半夜睡不著覺，就開始買東西?！眱?yōu)優(yōu)告訴我，“現(xiàn)在開始低消費生活后，反而更容易滿足了，再也不會一通亂買，只購買一些剛需?！?/p>

優(yōu)優(yōu)無意間在逛豆瓣時發(fā)現(xiàn)了“摳門男性聯(lián)合會”小組，她仿佛找到了組織。這個小組的簡介是“我們摳不是因為窮，我們就是摳”。雖然小組名為摳門男性，但其實男女組員都有，大家在這里分享自己的摳門心得。

雖然摳，但是小組的組員們生活卻依舊十分“精致”。

一個女生分享自己靠吃土豆每天只花5塊錢時，被組員們強烈斥責這樣會吃壞身體。雖然摳，但是大家也一定要講究葷素搭配，營養(yǎng)均衡，而自己種菜養(yǎng)雞的優(yōu)優(yōu)無疑是小組里的標桿式人物。

“其實我在村里物色了一個小房子，準備搬過去了?！眱?yōu)優(yōu)給我發(fā)了一個視頻，在一片幽靜的樹林之中，穿過羊腸小道是一件紅色磚房，墻壁上爬滿了爬山虎。

“這里周圍全是地，可以自己種菜?！眱?yōu)優(yōu)興致勃勃地向我分享她的改造計劃，“后期可以養(yǎng)一點雞鴨鵝，還準備養(yǎng)兩頭豬?！?/p>

之前優(yōu)優(yōu)做的是房產(chǎn)銷售的工作，壓力大，時間少；如今辭了工作的優(yōu)優(yōu)準備去鄉(xiāng)下開始自己的田園生活。

至于職業(yè)規(guī)劃，她準備也開始在網(wǎng)上分享自己的養(yǎng)殖經(jīng)驗，做一個小小的UP主，而現(xiàn)在她已經(jīng)在淘寶售賣她的小雞孵化箱了。

“我想讓更多人體會到簡單的快樂?！眱?yōu)優(yōu)說，“哦，打錯了?！?/p>

“是撿蛋的快樂！”

03 “精致窮”的另一種可能性

“消費主義”這個詞其實大家早已不陌生了，曾經(jīng)它是“鉆石恒久遠，一顆永流傳”的廣告語，如今它是小紅書和抖音上無處不在的硬廣軟廣，它無孔不入，通過批量制造欲望和焦慮來讓我們乖乖買單。

社會學(xué)家鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》里寫到：在現(xiàn)代性的工業(yè)階段，一個事實不容置疑，那就是每個人在擁有其他身份之前，首先必須是個生產(chǎn)者。

在現(xiàn)代性的第二階段，即消費者的時代，這個不容置疑的事實變成了：人首先要成為消費者，才能再擁有其他特別的身份。

想要提高消費者的消費能力就不能讓他們休息。他們需要不斷地接受新的誘惑，持續(xù)處于永不枯竭的興奮之中，持續(xù)處于懷疑和不滿之中。

而這就是現(xiàn)在的年輕人們面臨著的事實，消費者的身份根本無法逃脫，而且無時無刻不生活在消費主義的誘惑之中。

就在現(xiàn)在，即時你在各大平臺搜索“反消費主義”，你也可能立刻被種草一些極簡生活好物。

或許我們能夠躲過被制造出來的虛榮和焦慮，卻很難躲過無聊。

你可以清醒地認識到即使拿到一個香奈兒的包包也并不能讓你的階級上升，你也可以清醒地認識到所謂的“水光肌”只是商家為女性量身定制的相貌焦慮，但是你可能還是躲不過玲娜貝兒的可愛玩偶，用消費去獲得即時的滿足與快樂幾乎是每個人的生活常態(tài)。

特別是，當生活被工作填滿，留給自己的只有碎片化時間，這種能夠通過輕而易舉的消費獲得的即時滿足就更加誘人了。

當我們的夢想，幸福和快樂都被消費定義時，逃離消費主義似乎變成了天方夜譚。

“精致窮”曾經(jīng)是絕大多數(shù)年輕人追捧的生活狀態(tài)，可以節(jié)衣縮食，但一定需要一些“撐場面”的大牌包包，下個月的房租可能還沒著落，但是最新的網(wǎng)紅店一定要去打卡。

而現(xiàn)在，這些抵抗消費主義的年輕人們卻在研究如何能夠“窮精致”，當節(jié)省掉不必要的開支和花銷，戒斷那些浮華的欲望和快樂后，他們依舊能夠用小錢活得精致。

低消費永遠不可能是社會的主流，但這些年輕人也在努力用自己的力量讓我們看到了另一種可能性：或許我們可以不通過消費來獲得快樂。

*本文均為化名