文|首席人物觀 淘漉 小葵
編輯|江岳
在小紅書上輸入“請100個陌生人喝咖啡”，你會得到數(shù)量遠超預期的內(nèi)容。
很多年輕人正在發(fā)起這項打破孤獨的咖啡社交。發(fā)起人角色各異，有大廠離職的產(chǎn)品運營，有普通的企業(yè)職員，有咖啡愛好者，城市也各異，從北上廣到杭州貴陽等地。
咖啡只是介質，陌生人社交才是這股風潮的本質。只是，年輕人或許厭倦了創(chuàng)業(yè)者和資本按照商業(yè)模式打造出的社交平臺，而是以自己的流量為核心，試圖建立新的社交場。
然而，大多熱情邀請都回應寥寥。線下的陌生人社交，甚至社交本身，對于很多年輕人而言已經(jīng)成為負擔一般的存在。
一方面，是超過10億人活躍在中國移動社交網(wǎng)絡中，截至2021年底，微信WeChat合并月活超過12.68億，微博月活超過5.73億，小紅書月活超過2億。但同時，更多人選擇在社交網(wǎng)絡中隱身。朋友圈在2017年上線了最近半年/三天可見功能，到今年為止，已經(jīng)有2億人在使用三天可見功能——也就是說，每6個人中，就有1人設置了三天可見。
越來越發(fā)達的社交網(wǎng)絡，越來越豐富的社交玩法，似乎都無法解決當代年輕人的孤獨癥。
01、38個置頂聊天，都與我無關
孤獨的感覺,是在夜里10點翻看微信時突然襲來的。
沒有新消息彈窗，也沒有未讀的小紅點提示?！皼]有人找我”，意料之中的結果卻讓阿珂突然難過起來。她29歲，和3個陌生人合租在一套沒有客廳的三居室里。這是北京三環(huán)邊的老舊小區(qū)，晚上站在窗邊就能看到三環(huán)路上的車水馬龍，還有更遠處寫字樓和高層住宅的萬家燈火。
但阿珂與這些熱鬧之間，始終隔著一扇玻璃。
在這座城市生活了五六年，她似乎從來都沒有真正融入過。她總是一個人上下班，買菜做飯，看電影。在很多個寂靜的夜晚，她都能清晰地聽到自己的呼吸聲，觀察到心臟跳動時帶來的胸膛起伏。還有些時候，她會躺在床上望著天花板，思考：我是不是提前進入墳墓了？
圖：《今生第一次》劇照
作為互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，阿珂熟練掌握大多數(shù)社交工具的用法，從微信、微博到小紅書和即刻，但她始終只是那個站在玻璃這邊的人，只是看見，無法真正參與。
比如微信。
她擁有684個微信好友，置頂了38個聊天列表。但這些列表中除了家人，大都是工作相關。曾經(jīng)相處不錯的幾個好友，很久沒聯(lián)系了。和她最親近的人——老鄉(xiāng)，粗算一下，上次聊天也在半個月以前，而最近一次的見面更是在2020年。
找不到聊天的話題，是阿珂給自己的解釋?；蛟S是性格使然，或許是因為在疫情這幾年中逐漸衰退的表達欲，她越發(fā)恐懼社交。
在真實世界中更是如此。最初她搬到這套房子的時候，還有過把室友處成朋友的想法，想象著今后可以一起做飯玩游戲，然而現(xiàn)實是，大家性格不同，愛好不同，僅有的交流是限定于煤氣電費該交了。下班后的時間，她基本都縮在自己那間十幾平的房子里。
跟父母的溝通主題，永遠是催婚與敷衍回避?！岸喔嘤H對象聊天，主動點”“差不多就行了”，她則永遠都是回復“嗯嗯”“好的”“知道的”——這樣的回應是最佳的話題終結方式。
更多時候，阿珂是社交平臺里的圍觀者。
她習慣在晚上刷朋友圈，但永遠只旁觀，不點贊，不評論。她自己的朋友圈設置了三天可見——其實意義也不大。到目前為止，她的朋友圈里只有 3 條動態(tài)。第一條發(fā)布于2018年10月，是一條向所有人公開可見的網(wǎng)絡段子。前幾天她轉發(fā)了兩篇公眾號推文，僅自己可見，替代收藏的功能。
曾經(jīng)有過幾次，阿珂也想發(fā)朋友圈，但都止步于決定“對誰可見”的環(huán)節(jié)。10秒鐘寫出來的文案，可能需要1分鐘的時間來考慮誰可見，分組有沒有更新遺漏。
更多時候，她游走在各種陌生人社交平臺。她注冊了一個誰都不知道的微博賬號，一個素人，除了微博贈送的僵尸粉外，不附身福爾摩斯的話，幾乎沒有任何熟人可以找到她。這可以讓她與現(xiàn)實切割，沒有負擔地吐槽。
在小紅書上，她甚至嘗試了內(nèi)容輸出。她的id是王者榮耀中奶媽的名字，因為她們都是貢獻型人格。她用18個帖子換來了25個粉絲。內(nèi)容包括自己的閱讀感悟、生活小妙招。比如牙膏是帆布鞋塑膠部分的美白神器。互動最好的一個帖子，是總結elat洗面奶的正確用法，注意事項，和辨別品牌真?zhèn)蔚姆椒ā?.9w瀏覽量，293個點贊，150個收藏和92個評論。
阿珂覺得自己被“看到了”，不再是隱形人。但這種延時性互動帶來的滿足感，在她關掉小紅書的那一瞬間就消失得一干二凈。
02、找不到的同類
游蕩在各個社交平臺的阿強，只是想尋找到自己的同類。
放在人群里，他是個再普通不過的男孩：94年，天津人（生活和工作都在這座城市里），本科學歷，獨生子，從事信息安全工作。相比那些北漂或者滬漂的年輕人，他的生活要安穩(wěn)許多：工作穩(wěn)定，有自己的住房，就在父母家附近。
但孤獨就像平靜水面下的暗涌。
他苦于找不到有共同話題的“同類”。表面上看，他的生活規(guī)律而充實。白天的時間都屬于工作，他經(jīng)常加班到晚上10點，獨自開車回家，睡前翻翻書。《斯大林格勒》《日本帝國衰亡史》《置身事內(nèi)》《回歸故里》等政史經(jīng)類書籍是他的最愛。
周末的時候，他要么跟朋友聚會，要么步行回父母家。無話可說的困境時常出現(xiàn)。身邊沒有人能跟他討論閱讀相關的內(nèi)容，而涉及到朋友聚會時最常討論的收入話題時，他也只能沉默——受益于行業(yè)紅利，他的收入比朋友們都要高。他盡量低調，因為他明白，朋友之間共患難易，但暗暗的攀比之心，也是人之常情。
他最近在努力回避的另一個話題是愛情。一對要好的朋友最近正在鬧離婚，兩人他都認識，不管跟誰聚會，聊天都難免尷尬。
大多數(shù)時候，他都是沉默的，靜靜地聽別人聊天，充當著傾聽者的角色。
他積極地在社交平臺中尋找同類。一個月前，他下載了社交軟件soul，直奔語音聊天派對，直接，高效，“我的目標很明確，就是想找人聊聊天”。
他先進入了一個叫【孤獨患者】的房間，加上他，一共9個人。房如其名，無人開麥。包括自動設置為開麥狀態(tài)的群主。按照產(chǎn)品邏輯，想建立房間的人應該是有表達需求的。但群主選擇了閉麥，其他成員也沒有開麥。
“寂靜”的虛擬房間里，唯一在活動的只有背景頁面中那位坐在月亮上不停搖晃的小女孩。張韶涵的《淋雨一直走》循環(huán)播放著，“從不聽誰的命令，很獨立，耳朵用來聽自己的心靈”。一旁的屏幕時不時滾動，提示著xxx進來陪你聊天，xxx進來陪你聊天，xxx進來陪你聊天……
房間里的人來來去去，他離開時，看到自己的排名從第9位上升到第5位。有人用文字打出“有人聊天嗎”，這句話孤獨地落在屏幕上，直到他離開也無人回應。
類似這樣的房間還很多。他看到過只有1人在線的【練琴房】，1人在線的【收拾家】，【看書】，【靜靜的待會】。他最后進了讀書分享群的聊天室。接下來的一個小時，他都在聽一個大二女孩講述自己和網(wǎng)友一遇如故，煲90分鐘電話的經(jīng)歷。
在虛擬世界中尋找同類的難度，不比現(xiàn)實世界低。但阿強不愿意放棄。當他被生活中的無力感包圍，比如怎么才能給父母解釋清楚，自己雖然一直在辦公室坐著，卻很累；怎么才能讓女友學會直接溝通，而不是讓他猜心思；怎么才能讓尋求修電腦修圖甚至畫CAD幫忙的朋友們明白，自己無能為力。
以及，那些更加巨大的虛無之感。他在天津生活了整整28年，時常有成為井底之蛙的恐懼。他好奇外面的世界，想知道現(xiàn)在的年輕人都在關注什么，不同行業(yè)的人有怎樣不同的思考，疫情以及社會環(huán)境對他們帶來了怎樣的影響——這些話題過于龐大且形而上，以至于無法在任何一個真實生活場景中存在。
最后，他不再在別人的房間里進進出出，去尋找適合聊天的人。現(xiàn)在晚上加班時，他總是建一個關于讀書或者深度聊天的房間，等待同類的出現(xiàn)。不過，在剛剛過去的1個月里，他還沒能等到。
03、不會喝酒的東北人
顧洋不太像典型的東北人，至少有兩點能證明：寡言少語、酒精過敏。這與大眾刻板印象中的東北人截然不同。自來熟的語言能力、酒桌上的呼風喚雨，才是更為人熟知的東北標簽。
他在遼源市一家大型飼料廠工作，父母在臨省遼寧。因為工作性質的原因，他經(jīng)常會和收購玉米水稻的司機師傅們打交道，為了降低姐姐家3歲小孩感染病毒的危險，前不久，他剛從姐姐家搬出來獨自租房生活。
在遼源這座生活節(jié)奏緩慢而又陳舊的城市，房子大都只賣不租，最終他找到一個一室一廳的房子，月租500元，年付。
他嘗到了獨居的甜頭：不必爭搶衛(wèi)生間，不必擔心早起會打擾到家人。但自由帶來的快感成為習慣之后，他漸漸感覺到了孤獨。
“現(xiàn)在身邊的人都很好，但都是泛泛之交，很難成為好友?！蹦挲g被他視為主要因素。他甚至認為，純粹的友情已經(jīng)不屬于自己這個年齡的人了。“只有學生時代能交到真正的朋友，因為不需要操心太多事情。”
他也有過不孤單的時候。2013年大學畢業(yè)后，船舶電工專業(yè)的他進入福州一家造船廠工作。雖然是陌生的城市，但宿舍8人同行，倒也快活。
他很能吃苦。船上工作環(huán)境艱苦，需要在類似工地的腳手架上蹲著干活，勞動量又大，拿著手腕那么粗的電纜線，一天工作14小時。但這樣的工作對于大學畢業(yè)生來說還是過于枯燥與繁重。年輕人開始陸續(xù)離開，幾年下來，最終只剩下他一個。
每當有人離開時，他們就會吃飯送別。這樣的離別飯，他吃了7頓。朋友也逐漸消失在這一頓頓的送別飯中，去往天南海北。身邊能說話的人越來越少，顧洋也越來越沉默。
在福州那段只剩自己一人的時間里，他開啟了自己的游戲社交生活。
他玩《倩女幽魂》，每天準時準點上線，加入幫派，做幫派任務，組團打boss，組隊刷任務。一回生二回熟，他收獲了一個固定游戲隊友。隨著了解加深，他們有了更多的交集，也由游戲好友轉變成qq好友。
隨著年齡增長，現(xiàn)實生活帶來的壓力逐漸增大。2018年，顧洋離開福州回到了離家比較近的遼源。游戲登陸得少了，qq也逐漸被微信替代，相關的一切人和事物都悄無聲息地在記憶中褪色。
回到老家后，他和剛結婚的姐姐一家生活在一起。早8晚5，單休的他在周末逛菜市場，做飯，看書，跑步。
成年人的社交較學生時代而言，目的更明確，更講效率和性價比。大多數(shù)行動之下，都暗含著我能得到什么。
于他而言，滑旱冰、打籃球等群體性活動對他交友的幫助并不大?；蛑蛑?，友誼就出來了，這種暢想并沒有實現(xiàn)，他更像三缺一時被臨時拉來碼牌的工具人。
更讓他尷尬的社交場是酒桌。在東北，成年男性的社交方式主要是喝酒，但對生性靦腆又酒精過敏的顧洋來說，顯然此路不通。
他嘗試從獨處中獲得力量，每天買菜做飯，早起閱讀晚上夜跑。從去年5月開始，他用照片日記的方式來記錄生活，堅持每天拍一張照片，每周更新一次讀書分享短視頻。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)積攢了30個G的照片。
2個月前，他在回家途中撿到一只小貓，在朋友圈發(fā)布招領啟示無人認領后，便收養(yǎng)了它。一只貓的陪伴，來的遠比虛擬的網(wǎng)絡世界更為真實和長久。
前一段時間，因為工作原因，他成為次密接人員。120呼嘯而過，將他拉到隔離點。離開前除了2本書，他什么也沒來得及拿。
被隔離的14天里，前期他頻繁地在游戲群里發(fā)送著排位邀請，在游戲里大殺四方。后來，玩煩了玩空虛了，無事可做，便撿起書看。他翻開尼采的《一個悲觀主義者的積極思考》，只見上面寫道“要么獨處，要么庸俗?！?——如今他顯然更愿意選擇前者。