記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

《瘟疫之夜》

大瘟疫、奧斯曼帝國的衰落、偵探小說、具有福爾摩斯精神的蘇丹公主……這些互相纏繞的主題如何出現(xiàn)在同一部作品中？在土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克的新作《瘟疫之夜》中，他探討了政治動(dòng)蕩、宗派主義和流行病等重大議題，這也是帕慕克迄今為止最長的一部小說。

帕慕克本人認(rèn)為，《瘟疫之夜》“既是一部歷史小說，又是以小說形式寫成的歷史”。故事發(fā)生在虛構(gòu)的明格爾島，這個(gè)島嶼卻屬于真實(shí)的奧斯曼帝國，小說的敘述者米娜并不存在，她卻與帕慕克的觀點(diǎn)緊緊相連。1901年，為了平息島上的瘟疫、解決衛(wèi)生總督的神秘死亡，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生來到島上，短短六個(gè)月內(nèi)，他們被卷入了島嶼艱難實(shí)現(xiàn)主權(quán)的過程，直到小說的最后一句話宣布著：“明格爾島萬歲！自由萬歲！”

在準(zhǔn)備這部小說之初，新冠疫情還未來襲，在創(chuàng)作期間，帕慕克也盡量不從這次疫情中直接取材，而是以歷史的聲音談?wù)搹?qiáng)制隔離和禁閉措施。與現(xiàn)實(shí)隔開距離，反而更能映照現(xiàn)實(shí)，就如他在采訪中所稱，“西方人說穆斯林沒有采取太多預(yù)防措施，他們是宿命論者。我想問他們：為什么這么說？靠著這句反駁的話，我構(gòu)思了這部作品?！?/p>

《女孩，女人，其他》

《女孩，女人，其他》是一部關(guān)于英國黑人女性的群像作品，它有著龐大繁忙的根系——12位背景各異的角色穿梭其中，從前衛(wèi)先鋒的劇作家阿瑪，到嚴(yán)厲古板的中學(xué)女教師和新生代平權(quán)少女，每個(gè)人物都有其缺陷和魅力，也都互相依靠著彼此。它也有松散的、介于散文和自由詩的文體——一句換一行，句尾沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

本書是2019年布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，作者伯娜丁·埃瓦里斯托也成為該獎(jiǎng)歷史上第一位黑人女性得主。這位出生于上世紀(jì)50年代末的劇作家便是阿瑪?shù)脑?，她性格張揚(yáng)，喜歡穿哈倫褲，涂粉色唇膏。終其一生，她都在書寫非裔族群的移民史和身份認(rèn)同問題，而這個(gè)交織了族群、地區(qū)、性別、宗教的問題，就如《女孩，女人，其他》這本書一樣，只能通過不連貫的復(fù)調(diào)加以呈現(xiàn)。“我們自有主張，絕不妥協(xié)讓步，”這個(gè)故事事關(guān)黑人女性，也關(guān)于所有在排外的文化中努力工作、為自己謀來一席立足之地的人們。

《我害怕生活》

“在生活中經(jīng)歷了漫長的貧乏與膽怯，卻在斷斷續(xù)續(xù)掙扎不休的寫作里，看見了一絲亮光，保住了一點(diǎn)真心?！?/p>

這句話或許道出不少熱愛寫作之人的心聲，而文學(xué)評(píng)論合集《我害怕生活》，就呈現(xiàn)了劇作家、文學(xué)評(píng)論家李靜“掙扎不休”的寫作歷程。其中既有二十五年間的批評(píng)隨筆，李靜所寫《大先生》《秦國喜劇》等戲劇作品的創(chuàng)作談，也有對(duì)契訶夫、彼得·漢德克、木心等人的長文論述，以及更為私人、自剖心跡的散文詩歌。而在合集中的《王小波的遺產(chǎn)》一冊中，李靜承認(rèn)自己的文學(xué)淵源正是來自于王小波，并以此紀(jì)念他為中國文學(xué)帶來的解放性的笑聲。

李靜希望自己的文學(xué)評(píng)論是自由而非卑從的，同時(shí)應(yīng)該誠實(shí)真摯，這也是《必須冒犯觀眾》一冊的題中之義，就如她在書中寫的那樣：“我們需要對(duì)腳下的土質(zhì)，有清醒的認(rèn)知。勿以如此立體的良心自譴，美化一往無前的惡者。勿以惡者遍布地面，而不信天上有不滅的光?！?/p>

《與瓦爾澤一起散步》

想要真正了解一名作家，和他一起散步是個(gè)不錯(cuò)的主意，對(duì)于羅伯特·瓦爾澤來說也是如此。瓦爾澤是瑞士德語作家，1933年被診斷出精神分裂癥，在精神病院度過了生命中最后的時(shí)光。他留下了一套完全原創(chuàng)的作品，讓人想起卡夫卡和貝克特，奇特而難以定性，直到當(dāng)代還在不斷地被發(fā)現(xiàn)和被發(fā)表。奧地利作家羅伯特·穆齊爾甚至將卡夫卡看作是“瓦爾澤式的作家”，然而時(shí)至今日，是卡夫卡而非瓦爾澤成為了文學(xué)史上的重要人物。

在這本書中，瓦爾澤的摯友卡爾·澤利希來到精神病院，記錄下兩人在1936-1956年間一同散步的所思所想：

“富余可以讓人非常壓抑。真正的美，日常生活的美，在貧困和樸素中最微妙地顯示出來。”

“人到了老年就會(huì)明白，世界總是不斷地努力回歸到簡單、基本的事物……一個(gè)人坐在晚年巨大的寂靜中，就像坐在溫和的幻日之下?！?/p>

這些語句重現(xiàn)了瓦爾澤那些矛盾而迷人的思緒，也如作家W.G.塞巴爾德所說：“瓦爾澤沒有成為被遺忘的作家，主要?dú)w功于卡爾·澤利希為他的事業(yè)所做的努力?！?/p>

《杉木與帝國： 早期近代中國的森林革命》

在中國，自然森林衰退和消失的歷史廣為人知，這往往被歸咎于對(duì)木材的大量需求，而這也是中國環(huán)境史的奠基之作——伊懋可的《大象的退卻》所選擇的敘事：在與人類的斗爭中，大象逐漸從中國的城市中心退到西南邊境。然而，在深受第一代學(xué)者影響的同時(shí)，《杉木與帝國》的作者、美國環(huán)境史學(xué)家孟一衡意識(shí)到，“這一謎題中也有缺失的碎片……存在著一些長期的可持續(xù)利用甚至是保護(hù)的事例?！?/p>

以宋、元、明三個(gè)朝代為歷史基點(diǎn)，孟一衡從廣泛的稅收、契約和木材市場的記錄中，提取出了中國林業(yè)制度變遷的另一重景象——雖然從未采用過林業(yè)局制度，但是中國僅憑財(cái)政政策就能夠促進(jìn)森林種植、應(yīng)對(duì)森林砍伐的威脅。孟一衡發(fā)現(xiàn)，歐洲森林史從1500年開始的變化，早在1200年就在中國得到了預(yù)演，但中國的林業(yè)模式卻往往被排除在全球?qū)υ捴?，這本書糾正了這一遺漏，并試圖告訴讀者，在某些方面，中國的林業(yè)系統(tǒng)可能比歐洲運(yùn)作得更好。

《作為意識(shí)形態(tài)的生物學(xué)：關(guān)于DNA的學(xué)說》

“一個(gè)理論要是能解釋所有事情并且簡單而引人注目，就可以換來好的報(bào)道、好的廣播節(jié)目、好的電視節(jié)目，以及一系列暢銷書。”本書作者R.C.列萬廷在序言中這樣寫道，顯而易見的是，他并不打算這樣做。

作為一名人口遺傳學(xué)家和進(jìn)化生物學(xué)家，列萬廷以他對(duì)人類基因的顛覆性發(fā)現(xiàn)著稱——他發(fā)現(xiàn)，不同種族背景的人在基因上的差異并非我們想象中那么巨大。在本書中，他希望讓讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，科學(xué)的合法化正源自于它那不易察覺的意識(shí)形態(tài)，它將一切都還原為冷冰冰的事實(shí)，這些事實(shí)強(qiáng)化著智商由基因決定、弱肉強(qiáng)食的道理，使得被剝奪者相信權(quán)利、地位和物質(zhì)享受是自然規(guī)律的一部分，誰也無法幸免。然而，列萬廷認(rèn)為，科學(xué)也是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，他提倡一種適度的科學(xué)懷疑主義，并拆除“純粹生物科學(xué)”的神話。通過達(dá)爾文的生物進(jìn)化論、福爾摩斯的“記憶閣樓”、智商測試和雜交玉米等實(shí)例，本書分析認(rèn)為，基因、有機(jī)體、環(huán)境這三者具有強(qiáng)烈的互動(dòng)關(guān)系，無法被還原到任意一方。

《不可重復(fù)的瞬間：古典音樂聆聽巡禮》

無論是彈奏鋼琴還是拉奏提琴，樂聲響起的瞬間都是不可重復(fù)、飛逝即過的。那么，我們要如何用文字將其留存下來，并從音樂中窺見演奏者本人的性情？進(jìn)而，要如何橫跨地域和學(xué)派，看到眾多名家在樂史中的角色定位？

樂評(píng)人賀秋帆的《不可重復(fù)的瞬間》試圖回答上述問題。該書分為鋼琴、弦樂、指揮三輯，梳理了20世紀(jì)音樂家的生平逸事、風(fēng)格地位與錄音遺產(chǎn)，而他們大多是國內(nèi)少有人評(píng)述的。

賀秋帆認(rèn)為，國內(nèi)傳統(tǒng)的論樂之道基本以作曲家為本，隨著錄音制品的普及，才出現(xiàn)了一個(gè)新的言說空間——以演繹者為主體的空間?；谶@樣的立場，業(yè)余樂迷也能反客為主，用聽覺經(jīng)驗(yàn)去找出曲目中的最佳版本，這也變成了賀秋帆的使命之一。他的另一使命則是將音樂家置于歷史洪流之中，“于音樂背后梳理其境遇與命運(yùn)支點(diǎn)。”

《救命?。杭本葐T的28場笑淚尖峰時(shí)刻》

經(jīng)常聽人說，如果想得知真實(shí)世間百態(tài)，就去一趟午夜時(shí)分的醫(yī)院門診樓吧。這本《救命?。杭本葐T的28場笑淚尖峰時(shí)刻》則告訴我們，比醫(yī)院還要刺激的地方，可能是急救現(xiàn)場。在那里，不僅能遇到醉漢和心臟病患者，還能看見孤獨(dú)的自殘者、絕望的吸毒者、只會(huì)添亂的準(zhǔn)新手爸爸，以及寧愿叫來救護(hù)車也不愿意相信撲熱息痛的發(fā)燒女子。

杰克·瓊斯是英國的一名高級(jí)院前急救醫(yī)師，服務(wù)于英國國民保健服務(wù)（NHS）急救系統(tǒng)，擁有十多年的一線經(jīng)驗(yàn)。急救員和病人的平均接觸時(shí)間只有一小時(shí)，趕到醫(yī)院就要馬上交接，但這已經(jīng)足以讓讀者瞥見許多令人捧腹又神傷的時(shí)刻。瓊斯把這些時(shí)刻用輕松的筆鋒寫了下來，但即使如此，他也并不回避醫(yī)護(hù)人員要面臨的挑戰(zhàn)，因?yàn)槌嗣刻煲獞?yīng)對(duì)的無數(shù)混亂局面，來自病人的辱罵和威脅也早已是家常便飯?！短┪钍繄?bào)文學(xué)副刊》如此評(píng)價(jià)這本書：“光是目錄，就充分顯露了作者的幽默，但沒人會(huì)因?yàn)檫@一點(diǎn)輕松之感，就懷疑這份工作的艱難。”