正在閱讀:

當90后成為月嫂

掃一掃下載界面新聞APP

當90后成為月嫂

月嫂是你的同齡人。

文|每日人物社

圖片來源: Unsplash-Khoa Pham

在過去,做月嫂總被認為是40歲以上中年群體的選擇?,F(xiàn)在,90后的年輕女性們,也邁出了成為月嫂的第一步——她們中的相當一部分,有的甚至自己都剛生育不久。這意味著,她們不得不中斷自己孩子的哺育,并把自己幾乎全部的母愛,投入到另一個家庭里的陌生孩子身上。

做出這樣的選擇殊為不易。她們中,有人是因為連續(xù)生育后找不到其他工作;有人是因為這兩年做工的工廠發(fā)不出工資;還有的人,則是因為背負著無可奈何的債務,她們迫切需要一份能夠產生高收入的職業(yè)——多辛苦都行。

但在月嫂這個看經驗的行業(yè)里,因為年紀,她們受到過不少質疑。這種質疑既可能來源于雇主的不信任,也可以來源于自己家人的不理解。但也因為她們與寶媽們幾乎同齡,彼此間能產生更為深切的共情——某種程度上,她們成為坐月子這一段艱難歲月中的戰(zhàn)友。

這是個頗具中國特色的行業(yè)。中研普華的一份研究報告顯示,2021年,中國月嫂行業(yè)從業(yè)人員已超3000萬人。而現(xiàn)在,新的90后月嫂們,正在進入寶媽們的視野。

文 | 薛永瑋 曹婷婷

編輯 | 易方興

運營 | 栗子

新手月嫂

在自己兒子剛滿一歲的時候,27歲的鄧玉婷決定去當月嫂。

春節(jié)期間接的這一單,是她的第一單,在老家的醫(yī)院。1992年出生的她,身高153厘米,身材嬌小,此時距離她剛考完月嫂證還不到半年。這也是極具挑戰(zhàn)性的一單:寶媽是一名剖宮產的高齡產婦,寶寶生下來8斤多,屬于“巨大兒”(胎兒并發(fā)癥之一,是難產高危因素),而寶爸卻忙于生意,很少陪在醫(yī)院。

初次當月嫂的鄧玉婷,做了很多以前沒做過的事。比如,幫寶媽清理“惡露”,一種血和壞死組織的混合物;等寶媽尿袋快滿時,她要拆下去衛(wèi)生間倒掉,再換上新的……自然,也需要24小時守在寶寶和寶媽旁邊。

然而,鄧玉婷自己一年前生孩子的時候,她身邊卻沒有這樣一個人照顧自己——那時,剛出月子20天,她就帶著小兒子到菜市場賣魚賺錢了。

第一次為別人做這些“月嫂活兒”,鄧玉婷有點抗拒。她不停對自己說,“萬事開頭難,做完這一單后面就好了”。尤其是從衛(wèi)生間出來,看著面前虛弱的寶媽,她的心更軟了下來,“她需要我”。她貼在床邊,幫寶媽擺正喂奶的姿勢,“低一點,低一點,對”。

等寶媽體力恢復了一些,她又開始扶著寶媽在病房里走路,想辦法逗寶媽開心。

這第一單,對鄧玉婷來說算是順利的。醫(yī)院的那一周下來,寶媽夸她不錯,寶爸還給她包了200塊錢的紅包——這讓她很開心。

但不是所有人都像鄧玉婷這樣順利。

還有一些90后月嫂,由于新入行,在經驗、能力,甚至是年齡上,都受到了挑戰(zhàn)和質疑。比如來自重慶的郭春茹。她生于1990年,是在28歲那一年做了月嫂。第一單時,寶媽有嚴重的脹奶,由于喂奶姿勢不對,導致皮膚皸裂。寶媽疼得受不了,每天哭,但郭春茹自己生育期間沒遇到過這樣的問題,培訓時也沒學到這方面的知識。

她想幫忙,可心有余而力不足。

催乳師一走,疼痛很快又會來襲,最后她只能由著寶媽選擇了回奶藥。做完這一單,她去機構專門學了如何通乳——對月嫂們來說,不能緩解寶媽的痛苦,就不算成功的一單。

▲ 郭春茹這幾年考下的技能證書。圖 / 受訪者供圖

而那些已經接單多次的90后月嫂,也會僅僅因為年輕,就受到質疑。來自武漢的月嫂王小嵐是個95后,今年27歲,已經有三個孩子,做月嫂已有一年。她接的這一單,寶媽遇到了同樣的問題——因為紅腫和裂口,導致鮮血和乳汁混在一起,坐在病床上的寶媽忍著痛喂奶,嬰兒深吮一口,寶媽就痛到哭泣。

看著眼前這位噙著淚的寶媽,王小嵐的眼角也濕了。以她的經驗,寶媽是剖宮產,孩子出生時體重輕,乳汁來得沒那么快,得適當添加奶粉。但她的提議,馬上被80后的寶爸否決,寶爸覺得王小嵐太年輕,稱自己咨詢過醫(yī)生朋友,堅持要親喂。

后來因為母乳不夠,孩子吃不飽,到第四天,寶寶體重下降,又出現(xiàn)生理性黃疸,住進了新生兒科,寶爸意識到自己的觀念有問題,給王小嵐道了歉。但這還不足以打消質疑,產婦出院后,她提出每兩三個小時喂養(yǎng)一次,按頓喂養(yǎng),又被寶爸一口否決,他堅持隔一小時就喂一次,聽到哭聲就喂一次。

直到后來孩子發(fā)育有些慢,一家人掛了兒科的號,醫(yī)生給出了和王小嵐一樣的建議。這下寶爸才終于相信眼前這個年輕月嫂。從醫(yī)院出來后,他對王小嵐說了句,“對不起啊,確實是我們第一次做爸媽太緊張了”。

矛盾之始

這兩年里,鄧玉婷已經學會像變色龍一樣融入每個不同的家庭,改變自己的顏色。

矛盾往往始于家庭的關愛缺失,而這種缺失,90后月嫂們自己生孩子的時候也遭遇過。鄧玉婷記得,有一天晚上,寶爸一直玩手機,寶媽說了兩句,兩人就吵了起來。她抱著寶寶趕緊往門外走。她知道,夫妻吵架外人最好不要在場。但她也怕寶媽的情緒失控,于是一邊走,一邊模仿寶寶的語氣說了一句:“爸爸總是惹媽媽生氣,媽媽肚子還痛著呢?!?/p>

用寶寶的口吻來勸架,是鄧玉婷在這一家中找到的生存方法,“如果是用大人的口吻和他說的話,根本聽不進去的,尤其是人還在氣頭上?!?/p>

吵架聲平息下來,是寶爸先走出了房間,鄧玉婷抱著孩子,再次用寶寶的口吻說了一句,“臭爸爸,又惹媽媽”。過上一會兒,鄧玉婷又繞回臥室,走到寶媽跟前,“媽媽別生氣,再生氣我的口糧就沒有了?!?/p>

這個辦法起到了作用,寶媽暗暗看向寶寶,不再鎖著眉頭。

寶媽這種被忽視的心情,鄧玉婷最懂不過——她當初自己的月子,要比這孤立無援得多。因為當時她們家既沒錢,老公又關心得少,比如每天老公要睡到十點起床,再給她做一鍋雞蛋面,那時躺在床上的她已經餓到不行了,有次一頓連吃了三碗面。而她最想吃的糖醋排骨,老公不會做,她也沒錢買。她坐月子的時候,和老公吵架,被趕回了娘家,后來也是為了給孩子喂奶,又硬著頭皮回去。某種程度上,作為同齡人,鄧玉婷能懂寶媽們的心情,“就算有月嫂,產婦內心最需要的,其實還是老公的安撫和關懷”。

她把寶媽們的隱忍看在眼里,這樣的共情,出現(xiàn)在同齡人之間,更類似于戰(zhàn)友,而不是年紀大的那些月嫂所帶來的長輩對晚輩的關愛?!芭诉@個時候選擇吃苦,選擇忍耐,絕對不是為了男人吃苦,而是為了自己身上掉下來的二兩肉?!编囉矜谜f。

這種“不被理解”的感覺,1992年出生的遼寧月嫂李小月也感受到過。

在雇主家里,她們常常能回憶起當時生孩子時的自己。李小月那會兒經常不被理解,而老公往往是最不理解的那一個,“老公們不理解妻子為什么突然食欲大增,為什么突然身材走形,為什么突然變得邋里邋遢”。

有一回,她在照顧一個高齡產婦的時候,一家人正一起吃著飯,看寶媽最近胃口好,老公突然開玩笑說了一句,“你現(xiàn)在怎么吃這么多,你比我都能吃”。雖是調侃,但也足夠傷人。寶媽一下子有了情緒,回到了房間,悶不作聲。

李小月理解這種委屈,“老百姓又不是大明星,生完孩子不可能馬上就恢復身材,變得婀娜多姿。產婦生完孩子之后需要哺乳,哺乳需要能量,不吃怎么有力氣給孩子喂奶?”

這一家的寶爸比她年長很多,李小月說話得拿捏分寸,正在客廳哄著孩子的她,用小輩的口氣提醒對方:“哥,快去看看你媳婦吧,剛這話說得可能不太對?!睂毎炙坪跻惨庾R到了問題,進到屋里開始安慰寶媽。

和三十多個家庭朝夕相處,90年的重慶月嫂郭春茹,總結了一套自己的相處法則——在磨合中慢慢找到自己的位置。

她現(xiàn)在已經是有4年從業(yè)經歷的月嫂了。但剛成為月嫂時,她照著書帶孩子,結果一位客戶說她太直,不會轉彎。有時候,就連泡奶粉這樣的細節(jié),也是爭論的導火索。有一回,泡奶粉的水溫,按照經驗和奶粉說明,她選擇45℃,但那時候,雇主家里長輩一定要求用70℃的水,覺得70℃才能殺死細菌。

倆人爭論了兩三個小時,最后各退一步,做了一個“折中”的選擇——用55℃的水泡。

▲ 郭春茹最近為寶媽做的月子餐。圖 / 受訪者供圖

背負之物

與一般的保姆不同,月嫂強調的是高質量、高付出的陪伴和照顧。對選擇當月嫂的90后女生們來說,某種程度上,這是一種殘酷的選擇。

她們中的有些人,有的甚至自己都剛成為媽媽不久。這意味著,起碼在當月嫂的這段時間里,她們不得不離開自己的孩子,并把自己幾乎全部的母愛,投入到另一個家庭里的陌生孩子身上。

鄧玉婷下決心做月嫂是在2020年,那會兒,她的小兒子剛滿一歲。她23歲結婚,三年里生了一兒一女,那三年里,她專心帶娃,沒有收入。

月嫂的工資,逐漸改變了她的收入狀況,但相應地,來自家里的指責也接踵而至。自從當了月嫂后,她身邊沒有一個支持的聲音。每次只要下了戶,回到家里,就能聽到婆婆的數(shù)落,“自己的小孩放著不帶,去給別人做保姆”。鄧玉婷的老公被朋友問到“你老婆是不是在做月嫂”,也選擇默不作聲,鄧玉婷說:“就像是我做月嫂讓他抬不起頭來似的。”

她始終忘不了一個除夕夜,她好不容易從雇主那獲得了2個小時的假,于是騎上自行車就往家趕,盼著回去和家人一起吃頓年夜飯。

進了家門,她脫掉外套,一身有些污漬的淺粉色工作服,在紅火的春節(jié)氛圍里,顯得有些格格不入。在熱騰騰的家里,迎接她的卻是冰冷的話語——親人的奚落聲開始了:“你說你賺那個錢干什么?過個年都回不來?!编囉矜脹]有接話。

在她的老家,人們的共識是,月嫂就是保姆,保姆就是“低端職業(yè)”,而27歲就給人去做“保姆”,“很丟人”。只要一回村,村里不少人拿她說笑。她不是沒有過后悔,但每當心里委屈,心里的另一個聲音就勸服自己,“別人覺得低檔次的事我都做了,為了賺錢肯放下自己的面子了,這說明我進步了”。

職高畢業(yè)后,鄧玉婷做過幾年電話客服?;楹?,因為沒錢買房,夫妻倆借了10萬首付,后來老公做水產批發(fā),又虧掉了幾萬,生娃期間,家里一直靠信用卡度日,“結婚三年,欠了20萬”。這時候再回去干客服,一個月3000塊錢的工資,已經不能解她的燃眉之急。

2019年底,碰上同學說勞動局正好在考月嫂證,鄧玉婷當時對這個職業(yè)唯一的印象,就是“工資高”。于是,奔著工資,鄧玉婷去參加了培訓,考上了月嫂證——她想靠這份工作還債,同時還要養(yǎng)育一兒一女。

“我沒錢,如果我不靠自己,我的兒女以后還會繼續(xù)吃沒錢的苦”,她時常想,如果自己是在一個小康家庭,那肯定也不會選擇做月嫂,她對于辛苦有一種樸素的判斷——“如果自己偷了懶,那兒女以后也不會有什么出息”。她還拿另一句話安慰自己:“兒女都是父母的報應。”

對大部分的90后媽媽來說,離開孩子,成為月嫂,都是一種無奈的選擇。很多時候,在能夠找得到的工作里,月嫂,似乎是收入最高的一份職業(yè)。

▲ 下戶后,鄧玉婷去陪女兒上舞蹈班。圖 / 受訪者供圖。

武漢的95后月嫂王小嵐,高中沒畢業(yè)就開始闖社會了。在成為月嫂前,她做過餐廳服務員、銷售。20歲出頭生了孩子,經歷了一個“基本崩潰”的月子期。沒有專業(yè)知識,給身體留下了很多后遺癥?,F(xiàn)在孩子快一歲了,她的腹直肌還分離三指寬,脖子后面有富貴包,腰也不好,發(fā)作時要人扶著才能坐起來。家人疲于工作,也沒人照顧她的飲食,“好幾次我快十點鐘了都沒能吃上一口早飯”。

當初,她也聯(lián)系過月子中心,但想到工地上的老父親,高昂的價格讓她選擇了放棄。生完孩子,能找到的工作工資都很低,“養(yǎng)不起三個孩子”。月嫂幾乎是唯一的選擇?,F(xiàn)在,她當月嫂一個月能賺9000塊錢。

年紀輕輕就成為月嫂,她也經歷過一段自我懷疑的時期?!疤貏e是走在路上,俊男靚女,三五成群嘻嘻哈哈,自己小圈子每天可以聚一聚,而我們可能就是恰恰相反,一單至少26天,24小時都封閉在家里,沒有自己的空間?!?/p>

這也是為什么,月嫂如此高強度的工作,很多經驗豐富的老人都扛不住,但這些90后新一代月嫂卻依然能扛下來的原因。對她們來說,背負的東西有多么沉重,能夠承受的苦痛就有多么巨大。

周遙雪也是背著幾十萬債務踏入月嫂行業(yè)的。2010年,18歲的她中專畢業(yè)后開始工作,先進了廠,又做起小生意,后來虧損了三四十萬。關店后,2016年她去月子中心當月嫂,有客源后開始上戶。周遙雪曾有過帶新生兒到半歲的經驗,但并未生過孩子。為了還債,她對顧客撒了謊,稱自己帶孩子到半歲,后來離婚了,孩子沒跟著自己。有時說自己在外打工,孩子放在了親戚家。

想到小山一樣的欠款,她不敢說實話。為了不被拆穿,正式入行前,周遙雪花了小半年時間,每天上午看書,下午實操,考下了相關證件。沒有經歷過生育,她就把書上的圖片熟記在心。第一次上戶,周遙雪心里特別緊張,雇主是一位年齡相仿的23歲年輕媽媽。在擦拭寶媽身體的時候,被家里長輩發(fā)現(xiàn)她手法生疏,幸運的是,對方沒有計較。

后來每次試崗,周遙雪都小心翼翼順利通過。有一次,一位雇主尤其注重月嫂的身體健康,面試前要求先做300塊錢體檢,項目繁多。前面16位應聘的月嫂都沒有通過體檢,只有她達到全部要求,順利上戶。

▲ 一位月嫂在技能培訓課上寫的筆記。圖 / 受訪者供圖

熬日熬夜

剩下的就是熬了。

24小時,26天,和一家本來陌生的人待在一個房間,只有身處其中的人才知道,這是一場怎樣的考驗。

從業(yè)三年,鄧玉婷對附著在這份工作上的冷言冷語已經釋懷?!白铍y相處的其實是大人”,鄧玉婷在上戶期間,曾經有客戶要求她24小時要戴著口罩,加上還戴著眼鏡,幾天幾夜下來耳根全都紅了,一摸就痛。在這種情況下,她總是說,只要看到眼前眨巴著雙眼的寶寶,看到喂完奶后寶寶露出的微笑,她就頓時又感到幸福,“看寶寶一眼,吃的苦都釋然了,小孩是最簡單的。”

月嫂們的工作不分晝夜。寶媽每天哺乳8到12次,意味著半夜也要起來三四次去給孩子喂奶,就算堅持喂奶粉,那半夜也要起來三四次吸奶,每次15到20分鐘。月嫂們可能早上5點才剛給孩子喂完奶,6點半又要起床,整理垃圾,到了早上8點,寶媽醒了,該叫她開始喂奶了——這一天才剛剛開個頭。

尤其是剛入戶頭幾天,甚至還會48小時合不了眼?!爸荒苈荆{?!庇袝r,直到數(shù)天后,寶寶才終于可以放在床上睡兩三個小時。

接下來也沒有休息的時間——收拾廚房、帶寶寶玩、洗澡、做撫觸、繼續(xù)喂奶……到了中午,又要開始做菜,每天要變著花樣,有的寶媽喜歡吃下午茶,要做好小蛋糕、小甜品,每天不能重樣,但有的寶媽乳糖不耐受,又要切記不能加糖。還有的時候,寶媽要保持身材,月嫂需要每頓給做減脂餐,讓寶媽每天攝入的食物熱量維持在固定范圍。下午可能還需要加餐一次。而有的小孩,一放下就要哭,抱著孩子,可能一抱就是兩個多小時。然后,又到了晚上,又要開始新的輪回。

這樣的生活,對月嫂們來說,已經是常態(tài)。

在遼寧做月嫂的90后李小月發(fā)現(xiàn),只要是上戶期間,自己的頭發(fā)就“嘩嘩”地掉,早上一起來,枕頭上到處是發(fā)絲。起來盤發(fā),一梳,又是一縷縷頭發(fā)掉到地上,她還得趕緊彎腰去撿地上的頭發(fā),“抓起來一看,掉了幾十根”。

需要不斷適應的,可能還有24小時被監(jiān)控的生活——那是一個掛在嬰兒床前的攝像頭。起初寶媽提出想安裝攝像頭時,李小月的心里還咯噔了一下,“這是信不過我嗎?我是不是哪方面做得不好?”后來想了想,寶媽想時刻知道寶寶的狀態(tài)也很正常。

從不安到說服自己,李小月只用幾分鐘。她甚至上前主動詢問寶媽,“什么時候安裝,需要幫忙嗎?”她總結了一個自己的工作哲學:“很多的事情你都是得把它縮小,而不能去把它放大?!?/p>

相比那些年紀大的人,90后月嫂也有熬不住的時候,有時候可能只是因為一些小事。比如,郭春茹有個月嫂朋友,在雇主家里除了約定好的工作,還被要求洗碗。家里來人很多,這位月嫂洗了幾天碗,就主動請辭了,不干了。

江蘇宿遷一個縣城的月嫂趙穎麗,今年剛30歲,遇到比較特殊的單子,也會有點熬不住。她前陣子接了一個單子,家里的小孩順產時缺氧,搶救過來后上了幾天的呼吸機,造成了嚴重的肺損傷。她生怕照顧不好小孩,每天都要打開手機計時器,盯著寶寶的肚皮,一起一伏算為一次呼吸。秒表到位,一共60下(正常小孩是40到50下)。她知道,寶寶還沒有脫離危險狀況。

擔心小孩會出現(xiàn)緊急情況,趙穎麗不敢睡覺,熬了整整兩天兩夜。她隔幾分鐘就看看小孩的唇周有沒有發(fā)青,為了不驚醒寶媽,還要盡量不出聲。第三天,她整個人已經連站都站不太穩(wěn),腦子脹脹的,總感覺在發(fā)昏,只能趕快叫同事來頂單,她回家蒙頭睡了兩天兩夜。

惺惺相惜

但如果只抱著熬的心態(tài),是很難堅持下來的,真正讓這些90后媽媽們堅定下來的,還有一種類似于“戰(zhàn)友”的心情。

比如鄧玉婷,她立志要讓和她一樣的二胎媽媽,坐上一個“好月子”。

有一次,在接到一個高齡的二胎產婦的單子后,鄧玉婷花了幾百塊,買了一大捧玫瑰作為見面禮。一進病房,收到花的寶媽連說“謝謝”。鄧玉婷說,在她剛進門的那一刻,覺得自己已經不是月嫂,而是一個和寶媽一起生過兩個孩子的女人,“一種惺惺相惜的心態(tài)”。

這種與同齡人月嫂精神上的共鳴是相互的,不光是月嫂,寶媽們也能夠感知得到。

北京的90后寶媽程筱,和她的90后月嫂一起,把傳統(tǒng)的月子坐出了年輕人派對的感覺。她請朋友來家里玩,她的月嫂就配合她,制作流行的紙杯蛋糕待客。她們一起給寶寶拍DIY照片,還不斷變換一下POSE?!拔遗笥讯颊f,別人一旦坐月子,都死氣沉沉的,你們這就是一群年輕人的感覺?!?/p>

在程筱記憶中,她的月嫂身上有一個最大的特質——有分寸感。有一回,她情緒低落,在旁人面前竭力克制著眼淚,月嫂這時默默抱著孩子去了客廳,給她留下了消化情緒的空間。有時又會變出一些小零食,不動聲色地安撫她產后波動的情緒。

還有一些更隱秘的情緒也會被照顧到。剛成為媽媽,程筱還沒能完全適應母親角色,看到寶寶在自己懷里哇哇哭,到月嫂懷里就甜美入睡,她內心會涌現(xiàn)出失落——怕寶寶和月嫂關系更親密。這些情緒,她沒有告訴任何人,但沒想到月嫂會主動安撫她,“出了月子,寶寶肯定和你是最親的”。

臨走那天,程筱的月嫂,把她每天寫的“月子記錄本”送給了程筱,里面記錄著月子期間寶寶每一天的成長。有時是“今天寶寶拍照了啦”,有時是洗澡記錄:“水溫41-42℃,26℃室溫,柔和的純音樂,洗的時候就睡著了?!?/p>

這也是不少90后寶媽,會選擇90后月嫂的重要原因——一種同齡人之間的同理心。

▲ 月嫂送給北京寶媽程筱的紀念品:月子日記。圖 / 受訪者供圖。

浙江杭州剛生完二胎的寶媽柳靜瑤,也給自己請了一個96年的月嫂。第一天見面的時候,她只是覺得這個月嫂沉默少言,干事利索。后來一聊,才知道比自己小將近10歲。

月嫂說,這兩年,廠里發(fā)不出工資,最窮的時候,抱著孩子走在路上,口袋里只裝著幾塊錢。而之所以后來選擇做月嫂,也是因為有地方住,還能省點錢。

柳靜瑤最看重的是這個月嫂的同理心。有一天,是她丈夫生日,她特地提前訂了生日蛋糕,想給丈夫一個驚喜。但是丈夫回家后,一直表現(xiàn)得很冷漠,看到蛋糕后也只是冷冷地挪開,仿佛對家里的一切都沒什么興趣。下午的時候,女兒也和她吵了一架,期待中一家人歡聲笑語的生日撲了個空,柳靜瑤有點生氣,獨自跑到了樓下。

過了一會兒,月嫂發(fā)了一條消息,“姐,上來吧”。柳靜瑤回復,“我想自己待會兒”。

手機那邊兒又彈出來一條消息,“我都了解你的辛苦了,你是最棒的媽媽,快回來”。

那一瞬間,不被理解的痛苦頓時消失一半,還有很多個這樣的瞬間,月嫂用恰到好處的關心安撫著柳靜瑤的情緒,“其實生完孩子的這幾個月,最主要的就是希望能有人陪伴、傾聽?!?/p>

她決定續(xù)單。續(xù)單的時候,她和丈夫本來可以向機構砍砍價,但最后想了想覺得算了,“挺不容易的,一天工作24個小時,其實時薪也已經很低了”。

這也是一種雙向選擇。比如,現(xiàn)在鄧玉婷的客戶里,不少都是90后寶媽,甚至還有幾個95后,她充分懂得同齡人的心理:“90后,在一起最重要的一點,不要對他進行說教,不要用長者的身份來說他,而是要用傾聽者的姿態(tài)”。

有一個冬天,比她小幾歲的寶媽靠在床上,問鄧玉婷想不想看鬼片,鄧玉婷說,看。于是寶寶、月嫂、寶媽,三個人一起窩在床上看起了鬼片。

鄧玉婷給寶媽削了一盤蘋果,放在床頭,寶媽一邊吃一邊看,寶寶躺在鄧玉婷的懷里,乖乖地睡覺。兩個人是同齡人,寶媽也不管鄧玉婷叫“阿姨”,直接叫名字??吹揭话耄瑢殝寙枺?/p>

“小鄧,你怕嗎?我有點怕?!?/p>

“不怕?!?/p>

生活之變

做月嫂的選擇,某種程度上,改變了這些90后女生們的生活,甚至人生。

再過幾個月,鄧玉婷就將迎來月嫂生涯的第四年,為了更高的工資,她專門到離家?guī)装俟锿獾恼憬訂?,“這里是富庶之地,雇主們素質高,工資也高”。她的月嫂工資,已從最開始的4000元,漲到6000元,再漲到8000元,現(xiàn)在是13000元。

她在心里盤算著,今年再還10萬,明年再堅持一下,家里的債就都還清了。村里少有人再拿她說笑,“村里三十幾歲,能賺13000元的有幾個?”

鄧玉婷越來越堅信的一句話是,“一個女人的經濟實力決定了你說話的地位”。現(xiàn)在她回家,公公婆婆再也不提出反對意見。老公說話也比以前好聽多了,別人問他老婆是不是在做月嫂,他不會再裝作聽不見,而是坦然地承認,“是啊,今年全靠我老婆給我頂著”。

鄧玉婷覺得自己終于翻身了,以前被認為是最丟臉的那個,現(xiàn)在居然是被追著夸的那個。

她現(xiàn)在的客戶分布在浙江各城市,每次下了戶,她第一時間,就回到自己江西的家里。上一次回家已經是一個月前,坐了幾個小時的車,到家的時候是凌晨2點,兒子和女兒已經睡了。她湊到女兒身邊自言自語,“你知道我是誰嗎?”女兒醒過來,一下就猜出了媽媽,還說“我聞到了媽媽的味道”。

月嫂終究只是個新身份,她們本來的身份終究還是媽媽。對李小月來說也是一樣,和自己孩子的分離,也是一個需要逐漸適應的過程。她29歲的時候接了第一單,第一次離家時很難適應,格外想念兒子。有時候,遇到長單,一做可能就是兩三個月,有時候還會去到外省市。

她現(xiàn)在通常選擇在下戶當天的下午,才和兒子打電話,告訴兒子,媽媽下午就回來。“不敢提前打,不然孩子該著急,盼著你來了,我這邊也會焦慮,也會開始盼了?!蹦且惶焖藥讉€小時的車,從外市回到家里,雖然到的時候已是晚上,但門一開,老公和兒子都齊刷刷地站在門口迎接她。

現(xiàn)在,她已經能從容地在臨別前,告訴兒子媽媽要去一個月,“給你掙錢回來,給你買新玩具”。她的下一單也要去市外,為了避免隔離帶來的風險,這次,她準備早點走,“出去工作,回來后人安全,錢包也鼓鼓的,一家人都高興?!?/p>

▲ 下戶后,鄧玉婷難得有時間,去了浙江一個寺廟。圖 / 受訪者供圖

但做月嫂并不是人生的萬能解,舊的問題解決,有時候新的問題還會出現(xiàn)。

依靠做月嫂,周遙雪終于還清了欠款。前幾年,債務壓著,她經常連續(xù)接單,只休息三五天,又前往下一個家庭,如今,欠款還完,她開始真正考慮起自己的婚姻。經人介紹,她迅速和同鄉(xiāng)人結婚,但這個家沒有帶給她安穩(wěn)。新婚后,丈夫對她仍然“就像對一般人一樣”,花銷上也分得清清楚楚。丈夫少有關心,經常問周遙雪拿了多少工資,甚至提出保管工資,為此,他們大吵一架。

她失望地發(fā)現(xiàn),自己月嫂的技能越來越熟稔,情感卻愈加茫然?!拔也恢狼懊嫱膬鹤?,很矛盾?!彼岢隽穗x婚,并且,又外出接了月嫂的活兒,開始了新一輪的熬日子。

但無論如何,90后月嫂們的生活還要繼續(xù),也因為人與人的聯(lián)結,這份工作顯得更加與眾不同。

鄧玉婷如今算是熬出了頭。但每一次當月嫂,她依然會投入自己作為母親的愛。有時候,到了新客戶家里,她還會本能地叫成上一戶孩子的乳名——人的感情是沒有辦法一下子就切斷的,每次下戶回家休息的幾天,鄧玉婷都會想念上一戶的寶寶,也會想到失眠。

不同于其他雇傭關系,月嫂和一個家庭的分別,是很難嚴格到期結束的。盡管很累,鄧玉婷在下戶后還是應邀參加了上一家9歲大寶的生日晚宴。在廚房做菜的空隙,大寶不時跑到廚房,幫鄧玉婷捶背。直到現(xiàn)在,鄧玉婷還記得大寶最愛吃的是可樂雞翅。

鄧玉婷記得當時的分別,這也是她最難受的時刻。那一天,26天的月子期滿了,在第27天的早晨,她給寶媽做好了早飯,擺在餐桌上。她的背包已經收拾好,向寶媽最后交代完喂奶和哄睡的要領,就準備離開。

寶媽認真聽著,眼睛里,眼淚在打轉。最后寶媽帶著哭腔說了句:“你走了我怎么辦呢?我害怕?!?/p>

鄧玉婷走向大門,鼻頭一酸,也差點哭出來。

(文中除鄧玉婷外,其他人物均為化名)

每人互動

你如何看待這些努力的90后月嫂們?

本文為轉載內容,授權事宜請聯(lián)系原著作權人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

當90后成為月嫂

月嫂是你的同齡人。

文|每日人物社

圖片來源: Unsplash-Khoa Pham

在過去,做月嫂總被認為是40歲以上中年群體的選擇?,F(xiàn)在,90后的年輕女性們,也邁出了成為月嫂的第一步——她們中的相當一部分,有的甚至自己都剛生育不久。這意味著,她們不得不中斷自己孩子的哺育,并把自己幾乎全部的母愛,投入到另一個家庭里的陌生孩子身上。

做出這樣的選擇殊為不易。她們中,有人是因為連續(xù)生育后找不到其他工作;有人是因為這兩年做工的工廠發(fā)不出工資;還有的人,則是因為背負著無可奈何的債務,她們迫切需要一份能夠產生高收入的職業(yè)——多辛苦都行。

但在月嫂這個看經驗的行業(yè)里,因為年紀,她們受到過不少質疑。這種質疑既可能來源于雇主的不信任,也可以來源于自己家人的不理解。但也因為她們與寶媽們幾乎同齡,彼此間能產生更為深切的共情——某種程度上,她們成為坐月子這一段艱難歲月中的戰(zhàn)友。

這是個頗具中國特色的行業(yè)。中研普華的一份研究報告顯示,2021年,中國月嫂行業(yè)從業(yè)人員已超3000萬人。而現(xiàn)在,新的90后月嫂們,正在進入寶媽們的視野。

文 | 薛永瑋 曹婷婷

編輯 | 易方興

運營 | 栗子

新手月嫂

在自己兒子剛滿一歲的時候,27歲的鄧玉婷決定去當月嫂。

春節(jié)期間接的這一單,是她的第一單,在老家的醫(yī)院。1992年出生的她,身高153厘米,身材嬌小,此時距離她剛考完月嫂證還不到半年。這也是極具挑戰(zhàn)性的一單:寶媽是一名剖宮產的高齡產婦,寶寶生下來8斤多,屬于“巨大兒”(胎兒并發(fā)癥之一,是難產高危因素),而寶爸卻忙于生意,很少陪在醫(yī)院。

初次當月嫂的鄧玉婷,做了很多以前沒做過的事。比如,幫寶媽清理“惡露”,一種血和壞死組織的混合物;等寶媽尿袋快滿時,她要拆下去衛(wèi)生間倒掉,再換上新的……自然,也需要24小時守在寶寶和寶媽旁邊。

然而,鄧玉婷自己一年前生孩子的時候,她身邊卻沒有這樣一個人照顧自己——那時,剛出月子20天,她就帶著小兒子到菜市場賣魚賺錢了。

第一次為別人做這些“月嫂活兒”,鄧玉婷有點抗拒。她不停對自己說,“萬事開頭難,做完這一單后面就好了”。尤其是從衛(wèi)生間出來,看著面前虛弱的寶媽,她的心更軟了下來,“她需要我”。她貼在床邊,幫寶媽擺正喂奶的姿勢,“低一點,低一點,對”。

等寶媽體力恢復了一些,她又開始扶著寶媽在病房里走路,想辦法逗寶媽開心。

這第一單,對鄧玉婷來說算是順利的。醫(yī)院的那一周下來,寶媽夸她不錯,寶爸還給她包了200塊錢的紅包——這讓她很開心。

但不是所有人都像鄧玉婷這樣順利。

還有一些90后月嫂,由于新入行,在經驗、能力,甚至是年齡上,都受到了挑戰(zhàn)和質疑。比如來自重慶的郭春茹。她生于1990年,是在28歲那一年做了月嫂。第一單時,寶媽有嚴重的脹奶,由于喂奶姿勢不對,導致皮膚皸裂。寶媽疼得受不了,每天哭,但郭春茹自己生育期間沒遇到過這樣的問題,培訓時也沒學到這方面的知識。

她想幫忙,可心有余而力不足。

催乳師一走,疼痛很快又會來襲,最后她只能由著寶媽選擇了回奶藥。做完這一單,她去機構專門學了如何通乳——對月嫂們來說,不能緩解寶媽的痛苦,就不算成功的一單。

▲ 郭春茹這幾年考下的技能證書。圖 / 受訪者供圖

而那些已經接單多次的90后月嫂,也會僅僅因為年輕,就受到質疑。來自武漢的月嫂王小嵐是個95后,今年27歲,已經有三個孩子,做月嫂已有一年。她接的這一單,寶媽遇到了同樣的問題——因為紅腫和裂口,導致鮮血和乳汁混在一起,坐在病床上的寶媽忍著痛喂奶,嬰兒深吮一口,寶媽就痛到哭泣。

看著眼前這位噙著淚的寶媽,王小嵐的眼角也濕了。以她的經驗,寶媽是剖宮產,孩子出生時體重輕,乳汁來得沒那么快,得適當添加奶粉。但她的提議,馬上被80后的寶爸否決,寶爸覺得王小嵐太年輕,稱自己咨詢過醫(yī)生朋友,堅持要親喂。

后來因為母乳不夠,孩子吃不飽,到第四天,寶寶體重下降,又出現(xiàn)生理性黃疸,住進了新生兒科,寶爸意識到自己的觀念有問題,給王小嵐道了歉。但這還不足以打消質疑,產婦出院后,她提出每兩三個小時喂養(yǎng)一次,按頓喂養(yǎng),又被寶爸一口否決,他堅持隔一小時就喂一次,聽到哭聲就喂一次。

直到后來孩子發(fā)育有些慢,一家人掛了兒科的號,醫(yī)生給出了和王小嵐一樣的建議。這下寶爸才終于相信眼前這個年輕月嫂。從醫(yī)院出來后,他對王小嵐說了句,“對不起啊,確實是我們第一次做爸媽太緊張了”。

矛盾之始

這兩年里,鄧玉婷已經學會像變色龍一樣融入每個不同的家庭,改變自己的顏色。

矛盾往往始于家庭的關愛缺失,而這種缺失,90后月嫂們自己生孩子的時候也遭遇過。鄧玉婷記得,有一天晚上,寶爸一直玩手機,寶媽說了兩句,兩人就吵了起來。她抱著寶寶趕緊往門外走。她知道,夫妻吵架外人最好不要在場。但她也怕寶媽的情緒失控,于是一邊走,一邊模仿寶寶的語氣說了一句:“爸爸總是惹媽媽生氣,媽媽肚子還痛著呢。”

用寶寶的口吻來勸架,是鄧玉婷在這一家中找到的生存方法,“如果是用大人的口吻和他說的話,根本聽不進去的,尤其是人還在氣頭上。”

吵架聲平息下來,是寶爸先走出了房間,鄧玉婷抱著孩子,再次用寶寶的口吻說了一句,“臭爸爸,又惹媽媽”。過上一會兒,鄧玉婷又繞回臥室,走到寶媽跟前,“媽媽別生氣,再生氣我的口糧就沒有了?!?/p>

這個辦法起到了作用,寶媽暗暗看向寶寶,不再鎖著眉頭。

寶媽這種被忽視的心情,鄧玉婷最懂不過——她當初自己的月子,要比這孤立無援得多。因為當時她們家既沒錢,老公又關心得少,比如每天老公要睡到十點起床,再給她做一鍋雞蛋面,那時躺在床上的她已經餓到不行了,有次一頓連吃了三碗面。而她最想吃的糖醋排骨,老公不會做,她也沒錢買。她坐月子的時候,和老公吵架,被趕回了娘家,后來也是為了給孩子喂奶,又硬著頭皮回去。某種程度上,作為同齡人,鄧玉婷能懂寶媽們的心情,“就算有月嫂,產婦內心最需要的,其實還是老公的安撫和關懷”。

她把寶媽們的隱忍看在眼里,這樣的共情,出現(xiàn)在同齡人之間,更類似于戰(zhàn)友,而不是年紀大的那些月嫂所帶來的長輩對晚輩的關愛?!芭诉@個時候選擇吃苦,選擇忍耐,絕對不是為了男人吃苦,而是為了自己身上掉下來的二兩肉。”鄧玉婷說。

這種“不被理解”的感覺,1992年出生的遼寧月嫂李小月也感受到過。

在雇主家里,她們常常能回憶起當時生孩子時的自己。李小月那會兒經常不被理解,而老公往往是最不理解的那一個,“老公們不理解妻子為什么突然食欲大增,為什么突然身材走形,為什么突然變得邋里邋遢”。

有一回,她在照顧一個高齡產婦的時候,一家人正一起吃著飯,看寶媽最近胃口好,老公突然開玩笑說了一句,“你現(xiàn)在怎么吃這么多,你比我都能吃”。雖是調侃,但也足夠傷人。寶媽一下子有了情緒,回到了房間,悶不作聲。

李小月理解這種委屈,“老百姓又不是大明星,生完孩子不可能馬上就恢復身材,變得婀娜多姿。產婦生完孩子之后需要哺乳,哺乳需要能量,不吃怎么有力氣給孩子喂奶?”

這一家的寶爸比她年長很多,李小月說話得拿捏分寸,正在客廳哄著孩子的她,用小輩的口氣提醒對方:“哥,快去看看你媳婦吧,剛這話說得可能不太對?!睂毎炙坪跻惨庾R到了問題,進到屋里開始安慰寶媽。

和三十多個家庭朝夕相處,90年的重慶月嫂郭春茹,總結了一套自己的相處法則——在磨合中慢慢找到自己的位置。

她現(xiàn)在已經是有4年從業(yè)經歷的月嫂了。但剛成為月嫂時,她照著書帶孩子,結果一位客戶說她太直,不會轉彎。有時候,就連泡奶粉這樣的細節(jié),也是爭論的導火索。有一回,泡奶粉的水溫,按照經驗和奶粉說明,她選擇45℃,但那時候,雇主家里長輩一定要求用70℃的水,覺得70℃才能殺死細菌。

倆人爭論了兩三個小時,最后各退一步,做了一個“折中”的選擇——用55℃的水泡。

▲ 郭春茹最近為寶媽做的月子餐。圖 / 受訪者供圖

背負之物

與一般的保姆不同,月嫂強調的是高質量、高付出的陪伴和照顧。對選擇當月嫂的90后女生們來說,某種程度上,這是一種殘酷的選擇。

她們中的有些人,有的甚至自己都剛成為媽媽不久。這意味著,起碼在當月嫂的這段時間里,她們不得不離開自己的孩子,并把自己幾乎全部的母愛,投入到另一個家庭里的陌生孩子身上。

鄧玉婷下決心做月嫂是在2020年,那會兒,她的小兒子剛滿一歲。她23歲結婚,三年里生了一兒一女,那三年里,她專心帶娃,沒有收入。

月嫂的工資,逐漸改變了她的收入狀況,但相應地,來自家里的指責也接踵而至。自從當了月嫂后,她身邊沒有一個支持的聲音。每次只要下了戶,回到家里,就能聽到婆婆的數(shù)落,“自己的小孩放著不帶,去給別人做保姆”。鄧玉婷的老公被朋友問到“你老婆是不是在做月嫂”,也選擇默不作聲,鄧玉婷說:“就像是我做月嫂讓他抬不起頭來似的。”

她始終忘不了一個除夕夜,她好不容易從雇主那獲得了2個小時的假,于是騎上自行車就往家趕,盼著回去和家人一起吃頓年夜飯。

進了家門,她脫掉外套,一身有些污漬的淺粉色工作服,在紅火的春節(jié)氛圍里,顯得有些格格不入。在熱騰騰的家里,迎接她的卻是冰冷的話語——親人的奚落聲開始了:“你說你賺那個錢干什么?過個年都回不來?!编囉矜脹]有接話。

在她的老家,人們的共識是,月嫂就是保姆,保姆就是“低端職業(yè)”,而27歲就給人去做“保姆”,“很丟人”。只要一回村,村里不少人拿她說笑。她不是沒有過后悔,但每當心里委屈,心里的另一個聲音就勸服自己,“別人覺得低檔次的事我都做了,為了賺錢肯放下自己的面子了,這說明我進步了”。

職高畢業(yè)后,鄧玉婷做過幾年電話客服?;楹?,因為沒錢買房,夫妻倆借了10萬首付,后來老公做水產批發(fā),又虧掉了幾萬,生娃期間,家里一直靠信用卡度日,“結婚三年,欠了20萬”。這時候再回去干客服,一個月3000塊錢的工資,已經不能解她的燃眉之急。

2019年底,碰上同學說勞動局正好在考月嫂證,鄧玉婷當時對這個職業(yè)唯一的印象,就是“工資高”。于是,奔著工資,鄧玉婷去參加了培訓,考上了月嫂證——她想靠這份工作還債,同時還要養(yǎng)育一兒一女。

“我沒錢,如果我不靠自己,我的兒女以后還會繼續(xù)吃沒錢的苦”,她時常想,如果自己是在一個小康家庭,那肯定也不會選擇做月嫂,她對于辛苦有一種樸素的判斷——“如果自己偷了懶,那兒女以后也不會有什么出息”。她還拿另一句話安慰自己:“兒女都是父母的報應。”

對大部分的90后媽媽來說,離開孩子,成為月嫂,都是一種無奈的選擇。很多時候,在能夠找得到的工作里,月嫂,似乎是收入最高的一份職業(yè)。

▲ 下戶后,鄧玉婷去陪女兒上舞蹈班。圖 / 受訪者供圖。

武漢的95后月嫂王小嵐,高中沒畢業(yè)就開始闖社會了。在成為月嫂前,她做過餐廳服務員、銷售。20歲出頭生了孩子,經歷了一個“基本崩潰”的月子期。沒有專業(yè)知識,給身體留下了很多后遺癥?,F(xiàn)在孩子快一歲了,她的腹直肌還分離三指寬,脖子后面有富貴包,腰也不好,發(fā)作時要人扶著才能坐起來。家人疲于工作,也沒人照顧她的飲食,“好幾次我快十點鐘了都沒能吃上一口早飯”。

當初,她也聯(lián)系過月子中心,但想到工地上的老父親,高昂的價格讓她選擇了放棄。生完孩子,能找到的工作工資都很低,“養(yǎng)不起三個孩子”。月嫂幾乎是唯一的選擇。現(xiàn)在,她當月嫂一個月能賺9000塊錢。

年紀輕輕就成為月嫂,她也經歷過一段自我懷疑的時期?!疤貏e是走在路上,俊男靚女,三五成群嘻嘻哈哈,自己小圈子每天可以聚一聚,而我們可能就是恰恰相反,一單至少26天,24小時都封閉在家里,沒有自己的空間。”

這也是為什么,月嫂如此高強度的工作,很多經驗豐富的老人都扛不住,但這些90后新一代月嫂卻依然能扛下來的原因。對她們來說,背負的東西有多么沉重,能夠承受的苦痛就有多么巨大。

周遙雪也是背著幾十萬債務踏入月嫂行業(yè)的。2010年,18歲的她中專畢業(yè)后開始工作,先進了廠,又做起小生意,后來虧損了三四十萬。關店后,2016年她去月子中心當月嫂,有客源后開始上戶。周遙雪曾有過帶新生兒到半歲的經驗,但并未生過孩子。為了還債,她對顧客撒了謊,稱自己帶孩子到半歲,后來離婚了,孩子沒跟著自己。有時說自己在外打工,孩子放在了親戚家。

想到小山一樣的欠款,她不敢說實話。為了不被拆穿,正式入行前,周遙雪花了小半年時間,每天上午看書,下午實操,考下了相關證件。沒有經歷過生育,她就把書上的圖片熟記在心。第一次上戶,周遙雪心里特別緊張,雇主是一位年齡相仿的23歲年輕媽媽。在擦拭寶媽身體的時候,被家里長輩發(fā)現(xiàn)她手法生疏,幸運的是,對方沒有計較。

后來每次試崗,周遙雪都小心翼翼順利通過。有一次,一位雇主尤其注重月嫂的身體健康,面試前要求先做300塊錢體檢,項目繁多。前面16位應聘的月嫂都沒有通過體檢,只有她達到全部要求,順利上戶。

▲ 一位月嫂在技能培訓課上寫的筆記。圖 / 受訪者供圖

熬日熬夜

剩下的就是熬了。

24小時,26天,和一家本來陌生的人待在一個房間,只有身處其中的人才知道,這是一場怎樣的考驗。

從業(yè)三年,鄧玉婷對附著在這份工作上的冷言冷語已經釋懷?!白铍y相處的其實是大人”,鄧玉婷在上戶期間,曾經有客戶要求她24小時要戴著口罩,加上還戴著眼鏡,幾天幾夜下來耳根全都紅了,一摸就痛。在這種情況下,她總是說,只要看到眼前眨巴著雙眼的寶寶,看到喂完奶后寶寶露出的微笑,她就頓時又感到幸福,“看寶寶一眼,吃的苦都釋然了,小孩是最簡單的。”

月嫂們的工作不分晝夜。寶媽每天哺乳8到12次,意味著半夜也要起來三四次去給孩子喂奶,就算堅持喂奶粉,那半夜也要起來三四次吸奶,每次15到20分鐘。月嫂們可能早上5點才剛給孩子喂完奶,6點半又要起床,整理垃圾,到了早上8點,寶媽醒了,該叫她開始喂奶了——這一天才剛剛開個頭。

尤其是剛入戶頭幾天,甚至還會48小時合不了眼?!爸荒苈荆{?!庇袝r,直到數(shù)天后,寶寶才終于可以放在床上睡兩三個小時。

接下來也沒有休息的時間——收拾廚房、帶寶寶玩、洗澡、做撫觸、繼續(xù)喂奶……到了中午,又要開始做菜,每天要變著花樣,有的寶媽喜歡吃下午茶,要做好小蛋糕、小甜品,每天不能重樣,但有的寶媽乳糖不耐受,又要切記不能加糖。還有的時候,寶媽要保持身材,月嫂需要每頓給做減脂餐,讓寶媽每天攝入的食物熱量維持在固定范圍。下午可能還需要加餐一次。而有的小孩,一放下就要哭,抱著孩子,可能一抱就是兩個多小時。然后,又到了晚上,又要開始新的輪回。

這樣的生活,對月嫂們來說,已經是常態(tài)。

在遼寧做月嫂的90后李小月發(fā)現(xiàn),只要是上戶期間,自己的頭發(fā)就“嘩嘩”地掉,早上一起來,枕頭上到處是發(fā)絲。起來盤發(fā),一梳,又是一縷縷頭發(fā)掉到地上,她還得趕緊彎腰去撿地上的頭發(fā),“抓起來一看,掉了幾十根”。

需要不斷適應的,可能還有24小時被監(jiān)控的生活——那是一個掛在嬰兒床前的攝像頭。起初寶媽提出想安裝攝像頭時,李小月的心里還咯噔了一下,“這是信不過我嗎?我是不是哪方面做得不好?”后來想了想,寶媽想時刻知道寶寶的狀態(tài)也很正常。

從不安到說服自己,李小月只用幾分鐘。她甚至上前主動詢問寶媽,“什么時候安裝,需要幫忙嗎?”她總結了一個自己的工作哲學:“很多的事情你都是得把它縮小,而不能去把它放大?!?/p>

相比那些年紀大的人,90后月嫂也有熬不住的時候,有時候可能只是因為一些小事。比如,郭春茹有個月嫂朋友,在雇主家里除了約定好的工作,還被要求洗碗。家里來人很多,這位月嫂洗了幾天碗,就主動請辭了,不干了。

江蘇宿遷一個縣城的月嫂趙穎麗,今年剛30歲,遇到比較特殊的單子,也會有點熬不住。她前陣子接了一個單子,家里的小孩順產時缺氧,搶救過來后上了幾天的呼吸機,造成了嚴重的肺損傷。她生怕照顧不好小孩,每天都要打開手機計時器,盯著寶寶的肚皮,一起一伏算為一次呼吸。秒表到位,一共60下(正常小孩是40到50下)。她知道,寶寶還沒有脫離危險狀況。

擔心小孩會出現(xiàn)緊急情況,趙穎麗不敢睡覺,熬了整整兩天兩夜。她隔幾分鐘就看看小孩的唇周有沒有發(fā)青,為了不驚醒寶媽,還要盡量不出聲。第三天,她整個人已經連站都站不太穩(wěn),腦子脹脹的,總感覺在發(fā)昏,只能趕快叫同事來頂單,她回家蒙頭睡了兩天兩夜。

惺惺相惜

但如果只抱著熬的心態(tài),是很難堅持下來的,真正讓這些90后媽媽們堅定下來的,還有一種類似于“戰(zhàn)友”的心情。

比如鄧玉婷,她立志要讓和她一樣的二胎媽媽,坐上一個“好月子”。

有一次,在接到一個高齡的二胎產婦的單子后,鄧玉婷花了幾百塊,買了一大捧玫瑰作為見面禮。一進病房,收到花的寶媽連說“謝謝”。鄧玉婷說,在她剛進門的那一刻,覺得自己已經不是月嫂,而是一個和寶媽一起生過兩個孩子的女人,“一種惺惺相惜的心態(tài)”。

這種與同齡人月嫂精神上的共鳴是相互的,不光是月嫂,寶媽們也能夠感知得到。

北京的90后寶媽程筱,和她的90后月嫂一起,把傳統(tǒng)的月子坐出了年輕人派對的感覺。她請朋友來家里玩,她的月嫂就配合她,制作流行的紙杯蛋糕待客。她們一起給寶寶拍DIY照片,還不斷變換一下POSE?!拔遗笥讯颊f,別人一旦坐月子,都死氣沉沉的,你們這就是一群年輕人的感覺。”

在程筱記憶中,她的月嫂身上有一個最大的特質——有分寸感。有一回,她情緒低落,在旁人面前竭力克制著眼淚,月嫂這時默默抱著孩子去了客廳,給她留下了消化情緒的空間。有時又會變出一些小零食,不動聲色地安撫她產后波動的情緒。

還有一些更隱秘的情緒也會被照顧到。剛成為媽媽,程筱還沒能完全適應母親角色,看到寶寶在自己懷里哇哇哭,到月嫂懷里就甜美入睡,她內心會涌現(xiàn)出失落——怕寶寶和月嫂關系更親密。這些情緒,她沒有告訴任何人,但沒想到月嫂會主動安撫她,“出了月子,寶寶肯定和你是最親的”。

臨走那天,程筱的月嫂,把她每天寫的“月子記錄本”送給了程筱,里面記錄著月子期間寶寶每一天的成長。有時是“今天寶寶拍照了啦”,有時是洗澡記錄:“水溫41-42℃,26℃室溫,柔和的純音樂,洗的時候就睡著了。”

這也是不少90后寶媽,會選擇90后月嫂的重要原因——一種同齡人之間的同理心。

▲ 月嫂送給北京寶媽程筱的紀念品:月子日記。圖 / 受訪者供圖。

浙江杭州剛生完二胎的寶媽柳靜瑤,也給自己請了一個96年的月嫂。第一天見面的時候,她只是覺得這個月嫂沉默少言,干事利索。后來一聊,才知道比自己小將近10歲。

月嫂說,這兩年,廠里發(fā)不出工資,最窮的時候,抱著孩子走在路上,口袋里只裝著幾塊錢。而之所以后來選擇做月嫂,也是因為有地方住,還能省點錢。

柳靜瑤最看重的是這個月嫂的同理心。有一天,是她丈夫生日,她特地提前訂了生日蛋糕,想給丈夫一個驚喜。但是丈夫回家后,一直表現(xiàn)得很冷漠,看到蛋糕后也只是冷冷地挪開,仿佛對家里的一切都沒什么興趣。下午的時候,女兒也和她吵了一架,期待中一家人歡聲笑語的生日撲了個空,柳靜瑤有點生氣,獨自跑到了樓下。

過了一會兒,月嫂發(fā)了一條消息,“姐,上來吧”。柳靜瑤回復,“我想自己待會兒”。

手機那邊兒又彈出來一條消息,“我都了解你的辛苦了,你是最棒的媽媽,快回來”。

那一瞬間,不被理解的痛苦頓時消失一半,還有很多個這樣的瞬間,月嫂用恰到好處的關心安撫著柳靜瑤的情緒,“其實生完孩子的這幾個月,最主要的就是希望能有人陪伴、傾聽。”

她決定續(xù)單。續(xù)單的時候,她和丈夫本來可以向機構砍砍價,但最后想了想覺得算了,“挺不容易的,一天工作24個小時,其實時薪也已經很低了”。

這也是一種雙向選擇。比如,現(xiàn)在鄧玉婷的客戶里,不少都是90后寶媽,甚至還有幾個95后,她充分懂得同齡人的心理:“90后,在一起最重要的一點,不要對他進行說教,不要用長者的身份來說他,而是要用傾聽者的姿態(tài)”。

有一個冬天,比她小幾歲的寶媽靠在床上,問鄧玉婷想不想看鬼片,鄧玉婷說,看。于是寶寶、月嫂、寶媽,三個人一起窩在床上看起了鬼片。

鄧玉婷給寶媽削了一盤蘋果,放在床頭,寶媽一邊吃一邊看,寶寶躺在鄧玉婷的懷里,乖乖地睡覺。兩個人是同齡人,寶媽也不管鄧玉婷叫“阿姨”,直接叫名字??吹揭话?,寶媽問:

“小鄧,你怕嗎?我有點怕?!?/p>

“不怕?!?/p>

生活之變

做月嫂的選擇,某種程度上,改變了這些90后女生們的生活,甚至人生。

再過幾個月,鄧玉婷就將迎來月嫂生涯的第四年,為了更高的工資,她專門到離家?guī)装俟锿獾恼憬訂危斑@里是富庶之地,雇主們素質高,工資也高”。她的月嫂工資,已從最開始的4000元,漲到6000元,再漲到8000元,現(xiàn)在是13000元。

她在心里盤算著,今年再還10萬,明年再堅持一下,家里的債就都還清了。村里少有人再拿她說笑,“村里三十幾歲,能賺13000元的有幾個?”

鄧玉婷越來越堅信的一句話是,“一個女人的經濟實力決定了你說話的地位”?,F(xiàn)在她回家,公公婆婆再也不提出反對意見。老公說話也比以前好聽多了,別人問他老婆是不是在做月嫂,他不會再裝作聽不見,而是坦然地承認,“是啊,今年全靠我老婆給我頂著”。

鄧玉婷覺得自己終于翻身了,以前被認為是最丟臉的那個,現(xiàn)在居然是被追著夸的那個。

她現(xiàn)在的客戶分布在浙江各城市,每次下了戶,她第一時間,就回到自己江西的家里。上一次回家已經是一個月前,坐了幾個小時的車,到家的時候是凌晨2點,兒子和女兒已經睡了。她湊到女兒身邊自言自語,“你知道我是誰嗎?”女兒醒過來,一下就猜出了媽媽,還說“我聞到了媽媽的味道”。

月嫂終究只是個新身份,她們本來的身份終究還是媽媽。對李小月來說也是一樣,和自己孩子的分離,也是一個需要逐漸適應的過程。她29歲的時候接了第一單,第一次離家時很難適應,格外想念兒子。有時候,遇到長單,一做可能就是兩三個月,有時候還會去到外省市。

她現(xiàn)在通常選擇在下戶當天的下午,才和兒子打電話,告訴兒子,媽媽下午就回來?!安桓姨崆按?,不然孩子該著急,盼著你來了,我這邊也會焦慮,也會開始盼了?!蹦且惶焖藥讉€小時的車,從外市回到家里,雖然到的時候已是晚上,但門一開,老公和兒子都齊刷刷地站在門口迎接她。

現(xiàn)在,她已經能從容地在臨別前,告訴兒子媽媽要去一個月,“給你掙錢回來,給你買新玩具”。她的下一單也要去市外,為了避免隔離帶來的風險,這次,她準備早點走,“出去工作,回來后人安全,錢包也鼓鼓的,一家人都高興?!?/p>

▲ 下戶后,鄧玉婷難得有時間,去了浙江一個寺廟。圖 / 受訪者供圖

但做月嫂并不是人生的萬能解,舊的問題解決,有時候新的問題還會出現(xiàn)。

依靠做月嫂,周遙雪終于還清了欠款。前幾年,債務壓著,她經常連續(xù)接單,只休息三五天,又前往下一個家庭,如今,欠款還完,她開始真正考慮起自己的婚姻。經人介紹,她迅速和同鄉(xiāng)人結婚,但這個家沒有帶給她安穩(wěn)。新婚后,丈夫對她仍然“就像對一般人一樣”,花銷上也分得清清楚楚。丈夫少有關心,經常問周遙雪拿了多少工資,甚至提出保管工資,為此,他們大吵一架。

她失望地發(fā)現(xiàn),自己月嫂的技能越來越熟稔,情感卻愈加茫然?!拔也恢狼懊嫱膬鹤?,很矛盾。”她提出了離婚,并且,又外出接了月嫂的活兒,開始了新一輪的熬日子。

但無論如何,90后月嫂們的生活還要繼續(xù),也因為人與人的聯(lián)結,這份工作顯得更加與眾不同。

鄧玉婷如今算是熬出了頭。但每一次當月嫂,她依然會投入自己作為母親的愛。有時候,到了新客戶家里,她還會本能地叫成上一戶孩子的乳名——人的感情是沒有辦法一下子就切斷的,每次下戶回家休息的幾天,鄧玉婷都會想念上一戶的寶寶,也會想到失眠。

不同于其他雇傭關系,月嫂和一個家庭的分別,是很難嚴格到期結束的。盡管很累,鄧玉婷在下戶后還是應邀參加了上一家9歲大寶的生日晚宴。在廚房做菜的空隙,大寶不時跑到廚房,幫鄧玉婷捶背。直到現(xiàn)在,鄧玉婷還記得大寶最愛吃的是可樂雞翅。

鄧玉婷記得當時的分別,這也是她最難受的時刻。那一天,26天的月子期滿了,在第27天的早晨,她給寶媽做好了早飯,擺在餐桌上。她的背包已經收拾好,向寶媽最后交代完喂奶和哄睡的要領,就準備離開。

寶媽認真聽著,眼睛里,眼淚在打轉。最后寶媽帶著哭腔說了句:“你走了我怎么辦呢?我害怕?!?/p>

鄧玉婷走向大門,鼻頭一酸,也差點哭出來。

(文中除鄧玉婷外,其他人物均為化名)

每人互動

你如何看待這些努力的90后月嫂們?

本文為轉載內容,授權事宜請聯(lián)系原著作權人。