記者 | 林子人

編輯 | 黃月

如今消費常常與自私、攀比和缺乏節(jié)制聯(lián)系在一起。我們傾向于認為，在生活水平極大提高、物質(zhì)極大豐裕的當代社會，消費主義大行其道，人們對自我欲望的控制能力變?nèi)?，不僅舍得花錢消費，甚至貸款超前消費，出于攀比心理過度消費。歷史學家弗蘭克·特倫特曼（Frank Trentmann）也是曼切斯特大學可持續(xù)消費研究所歷史與社會科學教授，在他看來，我們需要把關于消費的道德爭論放到更長的歷史中看。

“我們這個時代廣布的罪惡就是奢侈過度”——這句評論，似乎既是描述2008-2009年金融危機中因抵押貸款和信用卡債務陷入財務困境的歐美中產(chǎn)家庭，也可用來批評當今的“精致窮”年輕人。但實際上，這句話是一位美國作家在1832年寫下的。這提醒我們：對“消費過度”和“舉債消費”的警告古已有之，消費不僅是二戰(zhàn)后繁榮時期的現(xiàn)象或弊病。思想家對仿效性、攀比性消費的批評，可以從讓·鮑德里亞、約翰·肯尼斯·加爾布雷思一直追溯到索爾斯坦·范勃倫、卡爾·馬克思、讓-雅克·盧梭、圣奧古斯丁和柏拉圖。這一思想脈絡可總結(jié)為，商品的誘惑讓人喪失人性，以至于被奴役、被腐蝕。

追溯商品的歷史，消費的圖景遠比“將人異化的消費主義”復雜。在《商品帝國》一書中，特倫特曼提供了對“豐裕社會”的另一種敘述——除了其思想根源有悠久歷史的消費主義以外，還存在另一種思想脈絡。根據(jù)這一脈絡的觀點，人只有通過使用物品才能成為人，對更多物品的渴望推動了人類的創(chuàng)造力和文明的發(fā)展。

事關自由、尊嚴和社會團結(jié)：17世紀至今消費被正當化的歷史

縱觀歷史，人們對“消費”（consumption）的立場變化可以從這個單詞的含義變化中看出來。這個單詞的詞源為拉丁語中的“consumere”，它在12世紀首次出現(xiàn)在法語中，然后進入英語和其他歐洲語言。當時，這個詞代表著“用完”或“某物在實體意義上被耗盡”。時至今日，該詞的動詞形式（consume）依然有“消耗”“耗盡”的含義。

既然“消費”被認為是一種耗費資源之舉，我們就不難理解，為何歐洲歷史上很長一段時間里都施行禁奢令，各國政府都曾下令禁止國民逾越階級地位購買外國奢侈品。特倫特曼認為，“這類法律表達了一種將世界看作一個固定不變的世界的觀點。一個社會擁有的資源有限，所以它需要秩序和自我約束來維持生存……在那些只擁有有限技術創(chuàng)新、沒有持續(xù)增長的社會里，貨幣和資源的外流自然引人憂慮?！?/p>

但在17-18世紀，一種更靈活寬容的消費文化率先在荷蘭和英國發(fā)展起來。一些思想家開始主張，個人對更多物品的追求是人類進步的推動力，購買商品和服務的行為不僅利于個人，且能讓國家富裕。17世紀80年代倫敦保險業(yè)和銀行業(yè)的先驅(qū)人物尼古拉斯·巴爾邦提出，身體的需求和靈魂的需求是人的兩項基本需求，后者的需求是“無限的”；時尚不是浪費，而是“對新奇事物和稀罕物品的追求，這種追求促進了貿(mào)易”。伯納德·曼德維爾在《蜜蜂的寓言》中進一步提出了“私人惡習促進公共利益”這個在當時驚世駭俗的觀點：

嫉妒本身，以及虛榮心

是勸人勤勉的牧師；

它們在飲食、家具和服飾上

愚蠢得可愛，且變幻無常

那一奇怪的荒謬惡習，

就這樣成為拉動商業(yè)的車輪。

在啟蒙運動時期關于奢侈的爭論中，大衛(wèi)·休謨旗幟鮮明地站在了盧梭的對立面。他認為，奢侈讓一個國家更強大、更幸福，欲望不會導致專制，相反，它是自由的堡壘，因為它擴大了“中產(chǎn)階級”，他們既不會像貧農(nóng)一樣屈從于奴隸制，也不想像貴族一樣欺壓別人。休謨的朋友、“現(xiàn)代資本主義之父”亞當·斯密在《道德情操論》和《國富論》中論證了個人物欲能夠產(chǎn)生社會效益。在他看來，我們無需擔憂消費會導致個人放縱和自私自利，希望被他人認可的渴望能夠馴服利己主義，而同情（設身處地為他人著想的能力）能夠塑造社會秩序。根據(jù)斯密的觀點，一個能夠設想自己某天能擁有一棟大宅的窮人，不可能想要消滅富人。

思想轉(zhuǎn)變與荷蘭與英國的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型密切相關。特倫特曼指出，荷蘭于1581年從西班牙手中獨立成立荷蘭共和國后，開辟了一種新型社會和經(jīng)濟，為更大規(guī)模的消費提供了土壤。在這里，土地不屬于貴族，而屬于小農(nóng)，長期租賃制保證了佃農(nóng)的土地使用權(quán)，也讓他們逐漸成長為對市場變化高度敏感的農(nóng)場主；勞動分工深入發(fā)展，各種各樣的手藝和行業(yè)增長，而其他地區(qū)常見的地區(qū)性貿(mào)易壁壘和高稅收在這里幾乎不存在。這帶來的結(jié)果是，荷蘭人能吸引和擴大貿(mào)易，讓更多的人口獲得高工資、產(chǎn)生更多的商品需求。反過來，實際工資的上漲又促使人們進行技術創(chuàng)新，節(jié)約勞動力，比如風車磨坊和用馬力驅(qū)動的攪乳器。經(jīng)濟增長緩解了由來已久的關于奢侈品和奢華生活方式的道德壓力，人們逐漸發(fā)展出了對新鮮事物的熱愛。

在英國，變革的齒輪早在中世紀晚期就開始緩緩轉(zhuǎn)動。由于黑死病（1348-1349年）奪走了超過33%的勞動人口，英國勞動力價格飆升，1500年的實際工資是1300年的三倍之多。更高的工資和更廉價的食品創(chuàng)造了對更多樣化和更高品質(zhì)商品的需求，與此同時，較小的人口規(guī)模和廉價能源鼓勵了創(chuàng)新和生產(chǎn)力，推動了蒸汽機等一系列重大發(fā)明的出現(xiàn)。在特倫特曼看來，“消費促進增長”的經(jīng)濟和思想轉(zhuǎn)型率先在歐洲西北部出現(xiàn)，是因為那里發(fā)展出了一個擴張主義的國家體系，“這個體系通過支持創(chuàng)新和創(chuàng)造未來的市場來回應競爭的壓力。”

“自由貿(mào)易的英國創(chuàng)造了世界上第一個利于消費者的帝國……英國政府沒有壓榨其人民，而是轉(zhuǎn)向了一條增長之路，對不斷增長的商品課以輕稅?！敝?9世紀，英國的“商品帝國”更是隨著殖民的腳步擴展至全球各地，但特倫特曼認為，西方歷史學家的傳統(tǒng)觀點——西方物質(zhì)文明入侵傳統(tǒng)的殖民地造成道德淪喪——其實站不住腳。19世紀晚期，傳教士和帝國主義批評者口中的“用槍支和杜松子酒在非洲換奴隸”言過其實，事實上，在帝國主義征服非洲前的幾個世紀里，非洲人一直在積極參與與歐洲的貿(mào)易，他們也是越來越有鑒賞力的消費者，擁有自己的獨特品味和時尚周期。

即使是在殖民時代，消費對非洲人的意義也比“入侵”“壓迫”或“奴役”復雜得多。特倫特曼指出，商品對前奴隸和移民來說甚至可以稱作“一個偉大的解放者”——一件襯衫、一頂帽子、一塊手表或一面鏡子都是通往社會包容和獲得尊嚴的門票。值得注意的，反而是歐洲帝國主義者在消費問題上的“雙標”：在帝國內(nèi)部，人們相信自由貿(mào)易和廉價商品是一項權(quán)利，但非洲消費者在消費同樣的商品這一點，卻喚起了他們的焦慮與不適。20世紀30年代，北羅德西亞的一位研究人員發(fā)現(xiàn)，許多歐洲人對衣著光鮮的非洲人比對衣衫襤褸的非洲人更缺乏禮貌，“因為他們憎恨、害怕那種暗含的對文明地位的主張。”

消費是解放還是奴役？在特倫特曼看來，20世紀最引人矚目的成果之一，是圍繞消費展開的價值觀論戰(zhàn)終于和解，在全球各地不同的意識形態(tài)話語中，人們都被許諾過上更好的生活，提高物質(zhì)生活水平成為衡量一個國家執(zhí)政合法性的重要（如果不是唯一）標尺。特倫特曼發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭和大蕭條都未讓歐美國家的人們甘于退回物質(zhì)短缺的生活狀態(tài)，人們會削減必需品，以省出購買新上市的奢侈品的預算。在大蕭條時期，美國人沒有停止購買，而是試圖用“消費降級”來維持原來的生活方式：人們會繼續(xù)在價格更親民的餐館吃飯，繼續(xù)購買更便宜的新衣服；時尚周期沒有任何變化，女性的服裝和帽子依然頻繁變化；家用電器消費的趨勢也在繼續(xù)，雖然烤面包機的銷量下降了，但1932年美國家庭購買的電冰箱數(shù)量是1929年的四倍。約翰·梅納德·凱恩斯在1936年出版的《就業(yè)、利息和貨幣通論》和“羅斯福新政”則將消費者徹底變成解決經(jīng)濟衰退問題的良方和民主國家建設不可缺少的組成部分。

諸社會主義國家也發(fā)現(xiàn)，國民的物質(zhì)欲望是難以馴服的，而且經(jīng)濟管控往往事與愿違。1917年，新成立的俄國蘇維埃政權(quán)采用配給制、取締私人商店，到1930年，只有不到6%的零售市場仍掌握在私人交易商手中，此時人們購物只能通過國有商店、物物交換或黑市。1932年，關鍵行業(yè)的大部分工人都在國有食堂用餐；1933年，人民的生活水平已低于十月革命時期；1935年，配給制被廢除；1936年，列夫·托洛茨基在流亡墨西哥時寫了《被背叛了的革命》，將商品短缺描述為國家權(quán)力的滋生溫床——在1928年他被流放時，人們經(jīng)常在國營商店和合作社門口排隊等著商品運達，拿到一份就轉(zhuǎn)賣，整個過程被稱為“排隊主義”，能否排上隊全靠有沒有人脈。

二戰(zhàn)后蘇聯(lián)陣營的各個國家物資短缺嚴重（很大程度上是因為社會主義政權(quán)忽視輕工業(yè)消費，青睞重工業(yè)），而人們發(fā)現(xiàn)，越是難獲得商品，商品就越有吸引力。至20世紀七八十年代，物資短缺和分配不均在民主德國已破壞了社會團結(jié)。誰能擁有一輛轎車？誰能獲得一部電話？什么是“奢侈品”什么是“基本需求”？在此類問題的爭論中，嫉妒、腐敗和私下交易在社會中蔓延開來。人們開始覺得，消費之難歸結(jié)于一個問題——某些群體享有特權(quán)，而大多數(shù)人沒有。

“豐裕社會”的迷思：消費主義成為一種病了嗎？

某種程度上來說，有兩部著作持續(xù)影響著我們思考和討論消費的方式：一部是范勃倫的《有閑階級論》，另一部是加爾布雷思的《豐裕社會》。前者把商品看作社會聲譽和權(quán)力的工具，其觀點一直在關于攀比性、炫耀性消費的批評中一直引發(fā)回響；后者將美國描繪成一個人們?yōu)榱司S持生產(chǎn)引擎運轉(zhuǎn)，被迫增加消費，繼而犧牲公共福利、環(huán)境和自身福祉的社會。

特倫特曼提醒我們注意，任何消費理論的提出都有其社會背景。當范勃倫于1899年在《有閑階級論》中提出“炫耀性消費”的概念時，收藏行為已從王公貴族進入尋常百姓家，這引起了人們對“商品擴散打破既定地位準則，地位驅(qū)動不理性的消費競爭”的關切與憂慮。《豐裕社會》的雄辯容易讓人忘記，它不是一項不偏不倚的實證性研究，而是一項為增加公共支出辯護的主張，他主張征收消費稅以資助社會福利事業(yè)。（這一想法未能影響加爾布雷思供職的肯尼迪政府，但影響到了肯尼迪的繼任者約翰遜。1960年代中期，約翰遜政府增加了醫(yī)療和教育支出。）

特倫特曼接著指出，雖然許多學者對消費社會持批判態(tài)度，但他們的重要性被夸大了，事實上，在20世紀六七十年代，人們對消費文化的接受程度越來越高，“選擇”和“自我表達”是人們擁抱消費的重要動力——人們越來越意識到，“自我”的構(gòu)建不止在精神層面發(fā)生，也在物質(zhì)層面發(fā)生。老一輩的批評家，如馬爾庫塞（1898年出生）、阿多諾（1903年出生）和加爾布雷思（1908年出生）被新一代的公共知識分子取代，后者對消費社會采取更均衡的立場。

尤為值得一提的，是讓·圣-吉奧斯發(fā)表于1971年的著作《消費社會萬歲》。圣-吉奧斯是羅馬俱樂部的創(chuàng)始成員，該團體于1972年發(fā)表了一份報告，警告人們在一個資源有限的世界里，增長是有限制的。圣-吉奧斯承認污染、貧困和城市擴張的危險，認為經(jīng)濟增長需要放緩并加以管理，但與此同時，他也認為放棄消費是愚蠢的，商品世界能帶來集體自由和個人自由，人們在使用物品的過程中能找到真正的滿足，消費社會能讓個人擺脫無知以及對教會和精英的依賴。圣-吉奧斯發(fā)現(xiàn)，加爾布雷思的悲觀預測并未成為現(xiàn)實，豐裕社會在醫(yī)療和教育方面的支出越來越多：從1960年代初到1970年代末，法國、英國和德國的公共支出在國內(nèi)生產(chǎn)總值中的占比都提高到了46%左右。

多個國家的數(shù)據(jù)顯示，消費社會煽動過度消費、奢侈消費的批評和現(xiàn)實情況并不完全一致。特倫特曼分析法國和挪威的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，自1950年代以來的50年里，用于住房、日常維護、煤氣和電力的私人開支份額在挪威增加了一倍（從15%到30%），在法國增加了兩倍（從7.5%到23%）；住房、交通和食品的費用在2007年的家庭預算中所占的比例與1958年相同（60%）?！斑@表明豐裕社會在多大程度上是‘普通’消費，而非炫耀性消費。”特倫特曼認為，人們將更多的錢花在家里，反映出的是一種比奢侈品消費更深遠但往往被我們忽視的趨勢，即舒適生活的標準在提高——中央供暖、熱水淋浴這樣的設施越來越被認為是“剛需”。

如今我們談到英美，特別是美國，會下意識地覺得那是消費主義精神發(fā)揮得最淋漓盡致的地方，我們甚至有一種刻板印象，2008年金融危機對英美民眾的生活造成了如此大的沖擊，是因為他們?nèi)狈π畋茈U的意識，太過習慣于借款和提前消費。但有調(diào)查顯示，把英美國家民眾的消費信貸和盲目的過度消費聯(lián)系在一起，可能是一種偏見。許多家庭其實通過資產(chǎn)增值抵押貸款來彌補收入的暫時性不足，那些有幼兒的家庭、離異家庭和有失業(yè)者的家庭尤為如此。

特倫特曼指出，個人信貸的數(shù)額在英國和美國之所以很高，不是因為英國人和美國人都是不理性的消費者，而是因為教育、醫(yī)療等基本生活開支增長的速度超過了工資增長的速度。他因此認為，英美國家無擔保消費信貸的巨大體量可能是一種視覺錯覺，它掩蓋了這樣一個事實——在別的一些國家能免費提供的商品和服務，在這里卻需要以貸款形式才能獲得。

具體舉例而言，20世紀60年代到90年代，美國家庭消費率（家庭消費占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比例）從69%上升到77%，但這包括了飛速增長的醫(yī)療消費。去掉醫(yī)療開支，這數(shù)十年來的消費其實沒有發(fā)生太大的變化。這也從反面提醒我們看到消費社會敘事的一個重要盲點：20世紀五六十年代的消費繁榮不僅僅只是一個市場現(xiàn)象，“如果沒有福利事業(yè)和社會平等的共同崛起，‘大眾消費’就不會有如此龐大的規(guī)模。”

特倫特曼還在書中提出，我們應該重新審視消費、階級與文化之間剪不斷理還亂的關系。在這一方面，皮埃爾·布迪厄于1979年出版的《區(qū)分》一書做出了最有影響力的描述。布迪厄認為，每個階層都有自己獨特的品位體系，“品位把人和物結(jié)合在一起”，位于頂端的精英階層想盡辦法捍衛(wèi)自己對“合法文化”的壟斷，以彰顯階級優(yōu)越性。但之后的不少研究發(fā)現(xiàn)，所謂“統(tǒng)一的階級品位”并不存在，品位的傳播存在自上而下和自下而上兩個方向，大眾媒體、電視和音樂設備的普及促進了品位的多元化，一個人可以既欣賞古典音樂又跳街舞。

“不管喜歡與否，我們都需要直面消費文化在過去500年里顯示出來的巨大力量和恢復能力……通過這樣或那樣的方式，所有現(xiàn)代體制最終都向其民眾許多提供更多商品。當然，交付商品的表現(xiàn)各不相同。然而，從世界歷史的視野來看，引人注目的是，不斷上升的消費水平這一愿景是如何成為公認的文化理想的。節(jié)儉、自力更生的理想要么敗給消費，要么只能局限于短暫、自我毀滅的實驗?！?/span>

通過梳理長時段的消費史，特倫特曼在《商品帝國》中為我們理解消費提供了更平衡的視角，其關鍵在于看到社會生活的延續(xù)性、消費文化的高度適應性和某種道德觀念的反復變奏——消費主義不僅是當代社會物質(zhì)豐裕的副作用，更是亙古有之的，對炫耀性消費、攀比和模糊階級壁壘的道德焦慮。他提醒我們注意，和指責消費者的貪婪物欲相比，一個更為緊要的問題或許是分析不斷上升的高消費水平為何成為普世性的文化理想，而在環(huán)境問題日益嚴峻的當下，我們又該如何設想一種超越資源密集型消費的全新生活方式。