記者 | 林子人

編輯 | 黃月

如今消費(fèi)常常與自私、攀比和缺乏節(jié)制聯(lián)系在一起。我們傾向于認(rèn)為，在生活水平極大提高、物質(zhì)極大豐裕的當(dāng)代社會(huì)，消費(fèi)主義大行其道，人們對(duì)自我欲望的控制能力變?nèi)酰粌H舍得花錢消費(fèi)，甚至貸款超前消費(fèi)，出于攀比心理過度消費(fèi)。歷史學(xué)家弗蘭克·特倫特曼（Frank Trentmann）也是曼切斯特大學(xué)可持續(xù)消費(fèi)研究所歷史與社會(huì)科學(xué)教授，在他看來，我們需要把關(guān)于消費(fèi)的道德爭論放到更長的歷史中看。

“我們這個(gè)時(shí)代廣布的罪惡就是奢侈過度”——這句評(píng)論，似乎既是描述2008-2009年金融危機(jī)中因抵押貸款和信用卡債務(wù)陷入財(cái)務(wù)困境的歐美中產(chǎn)家庭，也可用來批評(píng)當(dāng)今的“精致窮”年輕人。但實(shí)際上，這句話是一位美國作家在1832年寫下的。這提醒我們：對(duì)“消費(fèi)過度”和“舉債消費(fèi)”的警告古已有之，消費(fèi)不僅是二戰(zhàn)后繁榮時(shí)期的現(xiàn)象或弊病。思想家對(duì)仿效性、攀比性消費(fèi)的批評(píng)，可以從讓·鮑德里亞、約翰·肯尼斯·加爾布雷思一直追溯到索爾斯坦·范勃倫、卡爾·馬克思、讓-雅克·盧梭、圣奧古斯丁和柏拉圖。這一思想脈絡(luò)可總結(jié)為，商品的誘惑讓人喪失人性，以至于被奴役、被腐蝕。

追溯商品的歷史，消費(fèi)的圖景遠(yuǎn)比“將人異化的消費(fèi)主義”復(fù)雜。在《商品帝國》一書中，特倫特曼提供了對(duì)“豐裕社會(huì)”的另一種敘述——除了其思想根源有悠久歷史的消費(fèi)主義以外，還存在另一種思想脈絡(luò)。根據(jù)這一脈絡(luò)的觀點(diǎn)，人只有通過使用物品才能成為人，對(duì)更多物品的渴望推動(dòng)了人類的創(chuàng)造力和文明的發(fā)展。

事關(guān)自由、尊嚴(yán)和社會(huì)團(tuán)結(jié)：17世紀(jì)至今消費(fèi)被正當(dāng)化的歷史

縱觀歷史，人們對(duì)“消費(fèi)”（consumption）的立場變化可以從這個(gè)單詞的含義變化中看出來。這個(gè)單詞的詞源為拉丁語中的“consumere”，它在12世紀(jì)首次出現(xiàn)在法語中，然后進(jìn)入英語和其他歐洲語言。當(dāng)時(shí)，這個(gè)詞代表著“用完”或“某物在實(shí)體意義上被耗盡”。時(shí)至今日，該詞的動(dòng)詞形式（consume）依然有“消耗”“耗盡”的含義。

既然“消費(fèi)”被認(rèn)為是一種耗費(fèi)資源之舉，我們就不難理解，為何歐洲歷史上很長一段時(shí)間里都施行禁奢令，各國政府都曾下令禁止國民逾越階級(jí)地位購買外國奢侈品。特倫特曼認(rèn)為，“這類法律表達(dá)了一種將世界看作一個(gè)固定不變的世界的觀點(diǎn)。一個(gè)社會(huì)擁有的資源有限，所以它需要秩序和自我約束來維持生存……在那些只擁有有限技術(shù)創(chuàng)新、沒有持續(xù)增長的社會(huì)里，貨幣和資源的外流自然引人憂慮?！?/p>

但在17-18世紀(jì)，一種更靈活寬容的消費(fèi)文化率先在荷蘭和英國發(fā)展起來。一些思想家開始主張，個(gè)人對(duì)更多物品的追求是人類進(jìn)步的推動(dòng)力，購買商品和服務(wù)的行為不僅利于個(gè)人，且能讓國家富裕。17世紀(jì)80年代倫敦保險(xiǎn)業(yè)和銀行業(yè)的先驅(qū)人物尼古拉斯·巴爾邦提出，身體的需求和靈魂的需求是人的兩項(xiàng)基本需求，后者的需求是“無限的”；時(shí)尚不是浪費(fèi)，而是“對(duì)新奇事物和稀罕物品的追求，這種追求促進(jìn)了貿(mào)易”。伯納德·曼德維爾在《蜜蜂的寓言》中進(jìn)一步提出了“私人惡習(xí)促進(jìn)公共利益”這個(gè)在當(dāng)時(shí)驚世駭俗的觀點(diǎn)：

嫉妒本身，以及虛榮心

是勸人勤勉的牧師；

它們?cè)陲嬍场⒓揖吆头椛?/p>

愚蠢得可愛，且變幻無常

那一奇怪的荒謬惡習(xí)，

就這樣成為拉動(dòng)商業(yè)的車輪。

在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期關(guān)于奢侈的爭論中，大衛(wèi)·休謨旗幟鮮明地站在了盧梭的對(duì)立面。他認(rèn)為，奢侈讓一個(gè)國家更強(qiáng)大、更幸福，欲望不會(huì)導(dǎo)致專制，相反，它是自由的堡壘，因?yàn)樗鼣U(kuò)大了“中產(chǎn)階級(jí)”，他們既不會(huì)像貧農(nóng)一樣屈從于奴隸制，也不想像貴族一樣欺壓別人。休謨的朋友、“現(xiàn)代資本主義之父”亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》和《國富論》中論證了個(gè)人物欲能夠產(chǎn)生社會(huì)效益。在他看來，我們無需擔(dān)憂消費(fèi)會(huì)導(dǎo)致個(gè)人放縱和自私自利，希望被他人認(rèn)可的渴望能夠馴服利己主義，而同情（設(shè)身處地為他人著想的能力）能夠塑造社會(huì)秩序。根據(jù)斯密的觀點(diǎn)，一個(gè)能夠設(shè)想自己某天能擁有一棟大宅的窮人，不可能想要消滅富人。

思想轉(zhuǎn)變與荷蘭與英國的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型密切相關(guān)。特倫特曼指出，荷蘭于1581年從西班牙手中獨(dú)立成立荷蘭共和國后，開辟了一種新型社會(huì)和經(jīng)濟(jì)，為更大規(guī)模的消費(fèi)提供了土壤。在這里，土地不屬于貴族，而屬于小農(nóng)，長期租賃制保證了佃農(nóng)的土地使用權(quán)，也讓他們逐漸成長為對(duì)市場變化高度敏感的農(nóng)場主；勞動(dòng)分工深入發(fā)展，各種各樣的手藝和行業(yè)增長，而其他地區(qū)常見的地區(qū)性貿(mào)易壁壘和高稅收在這里幾乎不存在。這帶來的結(jié)果是，荷蘭人能吸引和擴(kuò)大貿(mào)易，讓更多的人口獲得高工資、產(chǎn)生更多的商品需求。反過來，實(shí)際工資的上漲又促使人們進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新，節(jié)約勞動(dòng)力，比如風(fēng)車磨坊和用馬力驅(qū)動(dòng)的攪乳器。經(jīng)濟(jì)增長緩解了由來已久的關(guān)于奢侈品和奢華生活方式的道德壓力，人們逐漸發(fā)展出了對(duì)新鮮事物的熱愛。

在英國，變革的齒輪早在中世紀(jì)晚期就開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。由于黑死?。?348-1349年）奪走了超過33%的勞動(dòng)人口，英國勞動(dòng)力價(jià)格飆升，1500年的實(shí)際工資是1300年的三倍之多。更高的工資和更廉價(jià)的食品創(chuàng)造了對(duì)更多樣化和更高品質(zhì)商品的需求，與此同時(shí)，較小的人口規(guī)模和廉價(jià)能源鼓勵(lì)了創(chuàng)新和生產(chǎn)力，推動(dòng)了蒸汽機(jī)等一系列重大發(fā)明的出現(xiàn)。在特倫特曼看來，“消費(fèi)促進(jìn)增長”的經(jīng)濟(jì)和思想轉(zhuǎn)型率先在歐洲西北部出現(xiàn)，是因?yàn)槟抢锇l(fā)展出了一個(gè)擴(kuò)張主義的國家體系，“這個(gè)體系通過支持創(chuàng)新和創(chuàng)造未來的市場來回應(yīng)競爭的壓力。”

“自由貿(mào)易的英國創(chuàng)造了世界上第一個(gè)利于消費(fèi)者的帝國……英國政府沒有壓榨其人民，而是轉(zhuǎn)向了一條增長之路，對(duì)不斷增長的商品課以輕稅?！敝?9世紀(jì)，英國的“商品帝國”更是隨著殖民的腳步擴(kuò)展至全球各地，但特倫特曼認(rèn)為，西方歷史學(xué)家的傳統(tǒng)觀點(diǎn)——西方物質(zhì)文明入侵傳統(tǒng)的殖民地造成道德淪喪——其實(shí)站不住腳。19世紀(jì)晚期，傳教士和帝國主義批評(píng)者口中的“用槍支和杜松子酒在非洲換奴隸”言過其實(shí)，事實(shí)上，在帝國主義征服非洲前的幾個(gè)世紀(jì)里，非洲人一直在積極參與與歐洲的貿(mào)易，他們也是越來越有鑒賞力的消費(fèi)者，擁有自己的獨(dú)特品味和時(shí)尚周期。

即使是在殖民時(shí)代，消費(fèi)對(duì)非洲人的意義也比“入侵”“壓迫”或“奴役”復(fù)雜得多。特倫特曼指出，商品對(duì)前奴隸和移民來說甚至可以稱作“一個(gè)偉大的解放者”——一件襯衫、一頂帽子、一塊手表或一面鏡子都是通往社會(huì)包容和獲得尊嚴(yán)的門票。值得注意的，反而是歐洲帝國主義者在消費(fèi)問題上的“雙標(biāo)”：在帝國內(nèi)部，人們相信自由貿(mào)易和廉價(jià)商品是一項(xiàng)權(quán)利，但非洲消費(fèi)者在消費(fèi)同樣的商品這一點(diǎn)，卻喚起了他們的焦慮與不適。20世紀(jì)30年代，北羅德西亞的一位研究人員發(fā)現(xiàn)，許多歐洲人對(duì)衣著光鮮的非洲人比對(duì)衣衫襤褸的非洲人更缺乏禮貌，“因?yàn)樗麄冊(cè)骱蕖⒑ε履欠N暗含的對(duì)文明地位的主張。”

消費(fèi)是解放還是奴役？在特倫特曼看來，20世紀(jì)最引人矚目的成果之一，是圍繞消費(fèi)展開的價(jià)值觀論戰(zhàn)終于和解，在全球各地不同的意識(shí)形態(tài)話語中，人們都被許諾過上更好的生活，提高物質(zhì)生活水平成為衡量一個(gè)國家執(zhí)政合法性的重要（如果不是唯一）標(biāo)尺。特倫特曼發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭和大蕭條都未讓歐美國家的人們甘于退回物質(zhì)短缺的生活狀態(tài)，人們會(huì)削減必需品，以省出購買新上市的奢侈品的預(yù)算。在大蕭條時(shí)期，美國人沒有停止購買，而是試圖用“消費(fèi)降級(jí)”來維持原來的生活方式：人們會(huì)繼續(xù)在價(jià)格更親民的餐館吃飯，繼續(xù)購買更便宜的新衣服；時(shí)尚周期沒有任何變化，女性的服裝和帽子依然頻繁變化；家用電器消費(fèi)的趨勢也在繼續(xù)，雖然烤面包機(jī)的銷量下降了，但1932年美國家庭購買的電冰箱數(shù)量是1929年的四倍。約翰·梅納德·凱恩斯在1936年出版的《就業(yè)、利息和貨幣通論》和“羅斯福新政”則將消費(fèi)者徹底變成解決經(jīng)濟(jì)衰退問題的良方和民主國家建設(shè)不可缺少的組成部分。

諸社會(huì)主義國家也發(fā)現(xiàn)，國民的物質(zhì)欲望是難以馴服的，而且經(jīng)濟(jì)管控往往事與愿違。1917年，新成立的俄國蘇維埃政權(quán)采用配給制、取締私人商店，到1930年，只有不到6%的零售市場仍掌握在私人交易商手中，此時(shí)人們購物只能通過國有商店、物物交換或黑市。1932年，關(guān)鍵行業(yè)的大部分工人都在國有食堂用餐；1933年，人民的生活水平已低于十月革命時(shí)期；1935年，配給制被廢除；1936年，列夫·托洛茨基在流亡墨西哥時(shí)寫了《被背叛了的革命》，將商品短缺描述為國家權(quán)力的滋生溫床——在1928年他被流放時(shí)，人們經(jīng)常在國營商店和合作社門口排隊(duì)等著商品運(yùn)達(dá)，拿到一份就轉(zhuǎn)賣，整個(gè)過程被稱為“排隊(duì)主義”，能否排上隊(duì)全靠有沒有人脈。

二戰(zhàn)后蘇聯(lián)陣營的各個(gè)國家物資短缺嚴(yán)重（很大程度上是因?yàn)樯鐣?huì)主義政權(quán)忽視輕工業(yè)消費(fèi)，青睞重工業(yè)），而人們發(fā)現(xiàn)，越是難獲得商品，商品就越有吸引力。至20世紀(jì)七八十年代，物資短缺和分配不均在民主德國已破壞了社會(huì)團(tuán)結(jié)。誰能擁有一輛轎車？誰能獲得一部電話？什么是“奢侈品”什么是“基本需求”？在此類問題的爭論中，嫉妒、腐敗和私下交易在社會(huì)中蔓延開來。人們開始覺得，消費(fèi)之難歸結(jié)于一個(gè)問題——某些群體享有特權(quán)，而大多數(shù)人沒有。

“豐裕社會(huì)”的迷思：消費(fèi)主義成為一種病了嗎？

某種程度上來說，有兩部著作持續(xù)影響著我們思考和討論消費(fèi)的方式：一部是范勃倫的《有閑階級(jí)論》，另一部是加爾布雷思的《豐裕社會(huì)》。前者把商品看作社會(huì)聲譽(yù)和權(quán)力的工具，其觀點(diǎn)一直在關(guān)于攀比性、炫耀性消費(fèi)的批評(píng)中一直引發(fā)回響；后者將美國描繪成一個(gè)人們?yōu)榱司S持生產(chǎn)引擎運(yùn)轉(zhuǎn)，被迫增加消費(fèi)，繼而犧牲公共福利、環(huán)境和自身福祉的社會(huì)。

特倫特曼提醒我們注意，任何消費(fèi)理論的提出都有其社會(huì)背景。當(dāng)范勃倫于1899年在《有閑階級(jí)論》中提出“炫耀性消費(fèi)”的概念時(shí)，收藏行為已從王公貴族進(jìn)入尋常百姓家，這引起了人們對(duì)“商品擴(kuò)散打破既定地位準(zhǔn)則，地位驅(qū)動(dòng)不理性的消費(fèi)競爭”的關(guān)切與憂慮?！敦S裕社會(huì)》的雄辯容易讓人忘記，它不是一項(xiàng)不偏不倚的實(shí)證性研究，而是一項(xiàng)為增加公共支出辯護(hù)的主張，他主張征收消費(fèi)稅以資助社會(huì)福利事業(yè)。（這一想法未能影響加爾布雷思供職的肯尼迪政府，但影響到了肯尼迪的繼任者約翰遜。1960年代中期，約翰遜政府增加了醫(yī)療和教育支出。）

特倫特曼接著指出，雖然許多學(xué)者對(duì)消費(fèi)社會(huì)持批判態(tài)度，但他們的重要性被夸大了，事實(shí)上，在20世紀(jì)六七十年代，人們對(duì)消費(fèi)文化的接受程度越來越高，“選擇”和“自我表達(dá)”是人們擁抱消費(fèi)的重要?jiǎng)恿Α藗冊(cè)絹碓揭庾R(shí)到，“自我”的構(gòu)建不止在精神層面發(fā)生，也在物質(zhì)層面發(fā)生。老一輩的批評(píng)家，如馬爾庫塞（1898年出生）、阿多諾（1903年出生）和加爾布雷思（1908年出生）被新一代的公共知識(shí)分子取代，后者對(duì)消費(fèi)社會(huì)采取更均衡的立場。

尤為值得一提的，是讓·圣-吉奧斯發(fā)表于1971年的著作《消費(fèi)社會(huì)萬歲》。圣-吉奧斯是羅馬俱樂部的創(chuàng)始成員，該團(tuán)體于1972年發(fā)表了一份報(bào)告，警告人們?cè)谝粋€(gè)資源有限的世界里，增長是有限制的。圣-吉奧斯承認(rèn)污染、貧困和城市擴(kuò)張的危險(xiǎn)，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)增長需要放緩并加以管理，但與此同時(shí)，他也認(rèn)為放棄消費(fèi)是愚蠢的，商品世界能帶來集體自由和個(gè)人自由，人們?cè)谑褂梦锲返倪^程中能找到真正的滿足，消費(fèi)社會(huì)能讓個(gè)人擺脫無知以及對(duì)教會(huì)和精英的依賴。圣-吉奧斯發(fā)現(xiàn)，加爾布雷思的悲觀預(yù)測并未成為現(xiàn)實(shí)，豐裕社會(huì)在醫(yī)療和教育方面的支出越來越多：從1960年代初到1970年代末，法國、英國和德國的公共支出在國內(nèi)生產(chǎn)總值中的占比都提高到了46%左右。

多個(gè)國家的數(shù)據(jù)顯示，消費(fèi)社會(huì)煽動(dòng)過度消費(fèi)、奢侈消費(fèi)的批評(píng)和現(xiàn)實(shí)情況并不完全一致。特倫特曼分析法國和挪威的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，自1950年代以來的50年里，用于住房、日常維護(hù)、煤氣和電力的私人開支份額在挪威增加了一倍（從15%到30%），在法國增加了兩倍（從7.5%到23%）；住房、交通和食品的費(fèi)用在2007年的家庭預(yù)算中所占的比例與1958年相同（60%）?！斑@表明豐裕社會(huì)在多大程度上是‘普通’消費(fèi)，而非炫耀性消費(fèi)?！碧貍愄芈J(rèn)為，人們將更多的錢花在家里，反映出的是一種比奢侈品消費(fèi)更深遠(yuǎn)但往往被我們忽視的趨勢，即舒適生活的標(biāo)準(zhǔn)在提高——中央供暖、熱水淋浴這樣的設(shè)施越來越被認(rèn)為是“剛需”。

如今我們談到英美，特別是美國，會(huì)下意識(shí)地覺得那是消費(fèi)主義精神發(fā)揮得最淋漓盡致的地方，我們甚至有一種刻板印象，2008年金融危機(jī)對(duì)英美民眾的生活造成了如此大的沖擊，是因?yàn)樗麄內(nèi)狈?chǔ)蓄避險(xiǎn)的意識(shí)，太過習(xí)慣于借款和提前消費(fèi)。但有調(diào)查顯示，把英美國家民眾的消費(fèi)信貸和盲目的過度消費(fèi)聯(lián)系在一起，可能是一種偏見。許多家庭其實(shí)通過資產(chǎn)增值抵押貸款來彌補(bǔ)收入的暫時(shí)性不足，那些有幼兒的家庭、離異家庭和有失業(yè)者的家庭尤為如此。

特倫特曼指出，個(gè)人信貸的數(shù)額在英國和美國之所以很高，不是因?yàn)橛撕兔绹硕际遣焕硇缘南M(fèi)者，而是因?yàn)榻逃?、醫(yī)療等基本生活開支增長的速度超過了工資增長的速度。他因此認(rèn)為，英美國家無擔(dān)保消費(fèi)信貸的巨大體量可能是一種視覺錯(cuò)覺，它掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí)——在別的一些國家能免費(fèi)提供的商品和服務(wù)，在這里卻需要以貸款形式才能獲得。

具體舉例而言，20世紀(jì)60年代到90年代，美國家庭消費(fèi)率（家庭消費(fèi)占國內(nèi)生產(chǎn)總值的比例）從69%上升到77%，但這包括了飛速增長的醫(yī)療消費(fèi)。去掉醫(yī)療開支，這數(shù)十年來的消費(fèi)其實(shí)沒有發(fā)生太大的變化。這也從反面提醒我們看到消費(fèi)社會(huì)敘事的一個(gè)重要盲點(diǎn)：20世紀(jì)五六十年代的消費(fèi)繁榮不僅僅只是一個(gè)市場現(xiàn)象，“如果沒有福利事業(yè)和社會(huì)平等的共同崛起，‘大眾消費(fèi)’就不會(huì)有如此龐大的規(guī)模?！?/span>

特倫特曼還在書中提出，我們應(yīng)該重新審視消費(fèi)、階級(jí)與文化之間剪不斷理還亂的關(guān)系。在這一方面，皮埃爾·布迪厄于1979年出版的《區(qū)分》一書做出了最有影響力的描述。布迪厄認(rèn)為，每個(gè)階層都有自己獨(dú)特的品位體系，“品位把人和物結(jié)合在一起”，位于頂端的精英階層想盡辦法捍衛(wèi)自己對(duì)“合法文化”的壟斷，以彰顯階級(jí)優(yōu)越性。但之后的不少研究發(fā)現(xiàn)，所謂“統(tǒng)一的階級(jí)品位”并不存在，品位的傳播存在自上而下和自下而上兩個(gè)方向，大眾媒體、電視和音樂設(shè)備的普及促進(jìn)了品位的多元化，一個(gè)人可以既欣賞古典音樂又跳街舞。

“不管喜歡與否，我們都需要直面消費(fèi)文化在過去500年里顯示出來的巨大力量和恢復(fù)能力……通過這樣或那樣的方式，所有現(xiàn)代體制最終都向其民眾許多提供更多商品。當(dāng)然，交付商品的表現(xiàn)各不相同。然而，從世界歷史的視野來看，引人注目的是，不斷上升的消費(fèi)水平這一愿景是如何成為公認(rèn)的文化理想的。節(jié)儉、自力更生的理想要么敗給消費(fèi)，要么只能局限于短暫、自我毀滅的實(shí)驗(yàn)?！?/span>

通過梳理長時(shí)段的消費(fèi)史，特倫特曼在《商品帝國》中為我們理解消費(fèi)提供了更平衡的視角，其關(guān)鍵在于看到社會(huì)生活的延續(xù)性、消費(fèi)文化的高度適應(yīng)性和某種道德觀念的反復(fù)變奏——消費(fèi)主義不僅是當(dāng)代社會(huì)物質(zhì)豐裕的副作用，更是亙古有之的，對(duì)炫耀性消費(fèi)、攀比和模糊階級(jí)壁壘的道德焦慮。他提醒我們注意，和指責(zé)消費(fèi)者的貪婪物欲相比，一個(gè)更為緊要的問題或許是分析不斷上升的高消費(fèi)水平為何成為普世性的文化理想，而在環(huán)境問題日益嚴(yán)峻的當(dāng)下，我們又該如何設(shè)想一種超越資源密集型消費(fèi)的全新生活方式。