文|每日人物社
“瘋狂”的馬斯克，“善變”的馬斯克，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)劇烈而隨機(jī)的大裁員，讓推特員工經(jīng)歷了一個(gè)“黑色星期四”，而這只是“改造”的開始，他還要“釋放”美國前總統(tǒng)特朗普，在硅谷卷起996風(fēng)潮，甚至把推特打造成微信一樣的超級(jí)全能APP，將他的理念傳遞到全世界。
文 | 薛永瑋
編輯 | 趙磊
運(yùn)營 | 栗子
機(jī)器人式的冷酷裁員
裁員的陰影籠罩著舊金山，但推特員工艾米怎么也沒想到，裁員到來的方式如此殘酷。太平洋時(shí)間11月3日，周四晚10:59，在有31位同事的部門外部大群里，第一位登不上去Slack（推特內(nèi)部辦公軟件）的同事發(fā)出了疑問：“難道這是被裁了？”
正躺在床上看小說的艾米收到這條消息，心里一顫。
她放下手中的Kindle，馬上打開Slack。還好，能登上去。小說講的是一個(gè)女人起死回生的故事，艾米看上兩行字，就劃兩下手機(jī)，有點(diǎn)看不下去。0:09，艾米睡前最后一次點(diǎn)開自己的Slack，頁面還是正常聊天頁面，似乎可以安心去睡了。
緩存的頁面差點(diǎn)欺騙了她，再下滑刷新一下，馬上，頁面跳轉(zhuǎn)到了登錄的界面，但輸入個(gè)人信息已經(jīng)無法再成功登錄——“我也被踢出去了！”艾米成了所在華人小組里，第二個(gè)確認(rèn)被裁的員工。
▲ 艾米在周五凌晨收到的被裁郵件。圖 / 受訪者提供
這種隨機(jī)的、粗暴的、不留情面的體驗(yàn)，猶如沒有宣告和安撫的“槍決”，誰也不知道自己會(huì)不會(huì)挨上一槍，這讓員工們難以接受。頭像還在Slack群組里，別人還能給你發(fā)信息，你甚至還能接收到新消息的彈窗，但就是沒有權(quán)限查看。同事們利用這個(gè)軟件bug來確認(rèn)自己的同事是否已經(jīng)被裁，“如果你發(fā)了消息，但對(duì)面很久沒回，基本可以確定也是被log out了”。
那幾個(gè)小時(shí)里，上千人的藍(lán)鳥Slack大群里，不斷有員工宣告被“l(fā)ayoff（裁員）”，其他員工們刷起了“敬禮”的emoji，借此向那些已被踢出公司的人表達(dá)“敬意”。消息已經(jīng)刷了上百條，艾米本來也想跟一個(gè)，但還沒來得及發(fā)送，就已經(jīng)失去權(quán)限。
艾米一直在家里遠(yuǎn)程辦公，等到周五早上醒來，她開始拆卸桌面上的顯示器，拔掉主機(jī)，“既然已經(jīng)被踢出去了，還留著公司電腦干什么”。她想找個(gè)時(shí)間去辦公室還電腦，“但連權(quán)限都沒了，公司門禁也進(jìn)不去的”。更為遺憾的是，她至今還沒有去過公司，“以后想去也去不了了”。
艾米是一位加拿大籍的華人，2016年畢業(yè)于加拿大一所高校的統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)，今年2月收到了來自推特美國總部HR的邀約，經(jīng)過了4輪的面試才入職了推特。她十分珍惜這份工作，在她的工作履歷里，這是第一次進(jìn)入硅谷大廠，萬萬沒想到還沒來得及適應(yīng)，就已經(jīng)被踢出了公司。
來自公司的官方消息只有一封關(guān)于被裁的郵件，發(fā)送到了她的個(gè)人郵箱，收件地址是gmail.com，補(bǔ)償金、離職日期等事項(xiàng)通通沒有提，只寫“有了消息告訴你”——發(fā)送時(shí)間是凌晨3點(diǎn)，“那時(shí)候我已經(jīng)睡了”。
在舊金山總部工作的工程經(jīng)理弗蘭克收到郵件的時(shí)間則更早一些，是凌晨2點(diǎn)。他忐忑了很久，一直坐在辦公桌前盯著電腦，沒敢睡覺。但幸好，收件地址是twitter.com——這是公司郵箱的后綴，說明他的工作沒有受到影響。
弗蘭克終于松了一口氣。在周四晚，所有推特員工都收到的那封裁員預(yù)告說道，接下來所有員工會(huì)再收到一個(gè)郵件，如果工作沒有受到影響，那么將是通過公司郵件接收；如果工作受到了影響，則是通過個(gè)人電子郵件接收。至于裁員的理由，郵件說是“旨在讓公司走上健康的發(fā)展道路”。
“全程無真人交流?！备ヌm克說道。對(duì)他而言，裁員不只是一個(gè)人的事情，它背后還涉及到工簽、家庭等等問題。
那個(gè)周五，弗蘭克看著自己的Slack channel里只剩自己一個(gè)人“還活著”，由于也不知道到底是誰被裁了，“根本無法工作”。弗蘭克打開Google 文檔，里面的協(xié)作者已經(jīng)是不在線的狀態(tài)，有的同事頭像還在Slack群組中，但發(fā)出去的消息已經(jīng)無人回復(fù)。
那天，推特位于舊金山的總部大樓也空空蕩蕩，所有員工的門禁卡都暫時(shí)失靈，無法進(jìn)入公司。
弗蘭克博士畢業(yè)后，已經(jīng)在推特工作三年，那一瞬間，他突然感覺“悲從中來”，“有點(diǎn)像是一個(gè)戰(zhàn)斗部隊(duì)減員了50%，但還是要負(fù)重前行”。
這次裁員，數(shù)據(jù)崗是重災(zāi)區(qū)，艾米所在的小組有7人，最后只剩下3人，裁員比例近60%。還有一些部門則是全軍覆沒，比如“AI倫理”部門，以及“權(quán)利部門”。
不過，和北美不同的是，英國員工后來又補(bǔ)發(fā)了一封郵件。郵件中提到，要票選10個(gè)員工和公司進(jìn)行談判，并承認(rèn)了“裁員50%左右，但具體每個(gè)組百分比不一樣”的事實(shí)。
“我猜想是定了一個(gè)統(tǒng)一的裁員日，但馬斯克需要知道到底怎么做才能不違反英國法律，所以需要一些時(shí)間來解決。”艾米說。
▲ 據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月4日，推特啟動(dòng)大規(guī)模裁員，員工以未提前告知為由將其告上法庭。圖 / 紐約時(shí)報(bào)
一波三折的收購
裁員背后的始作俑者是馬斯克，特斯拉的CEO，SpaceX的CEO，一個(gè)夢(mèng)想帶著全人類移民火星的科技狂人。在10月28日收購正式完成前，馬斯克將裁員75%的消息已經(jīng)在推特內(nèi)蔓延開來。
艾米也在那時(shí)就聽聞了裁員的消息，但在幾天前，她還和主管進(jìn)行了一對(duì)一視頻談話，主管肯定了艾米的工作，給她的評(píng)價(jià)是“on track（符合期待）”?！爱?dāng)時(shí)更加覺得，不會(huì)裁到自己頭上?！敝钡街芩?，主管說“明天可能要裁員”時(shí)，艾米的第一反應(yīng)是：“明天？”她難以置信。
事實(shí)上，10月26日，穿著一身黑色的馬斯克曾到訪推特在舊金山的總部大樓，公司給員工們發(fā)了郵件，預(yù)告了馬斯克的到來，表示感興趣的員工可以去和馬斯克“say Hi”。但那時(shí)，員工們更關(guān)心的依然是裁員，前去圍觀的員工問，“真的會(huì)裁員75%嗎？”馬斯克沒有承認(rèn)也沒有否認(rèn)，而是告訴他們，“75%這個(gè)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確”。
“75%不準(zhǔn)確，那就意味著有可能是百分之76%，也有可能是77%?！备ヌm克說。當(dāng)天，他在舊金山的家里，沒有前往公司去和馬斯克“say Hi”。
那一天，馬斯克是抱著一個(gè)水槽喜氣洋洋走進(jìn)總部大樓的，說要讓這個(gè)水槽“滲透下去”（let that sink in）——在英語俚語中，這也代表著慢慢花時(shí)間接受某事物。此時(shí)，距離收購?fù)铺亟灰椎淖詈蠼刂蛊谙捱€有兩天，而這位準(zhǔn)老板已經(jīng)迫不及待地把推特簡介改成了“推特老板”（Chief Twit）。他靠在公司咖啡廳的點(diǎn)單臺(tái)前，端著一杯咖啡和員工們交談甚歡，一切看上去還美好溫馨。
很快，馬斯克的意圖就不再隱藏。10月28日，在完成收購僅僅幾分鐘后，他就大刀闊斧裁掉了包括CEO帕拉格·阿格拉瓦爾（Parag Agrawal），CFO內(nèi)德·西格爾（Ned Segal）等在內(nèi)的多名高管。為此，他將可能支付超過2億美元的賠償金。
員工們這時(shí)才意識(shí)到，馬斯克要?jiǎng)诱娓?。?dān)心突然被裁后失去Slack訪問權(quán)限，無法保存一些重要文件，推特工程師馬努·羅伯特（Munu Cornet）專門做了一個(gè)瀏覽器擴(kuò)展工具，“這些是未來職業(yè)生涯很重要的電子郵件，可以作為績效評(píng)估和關(guān)鍵成就的證明”。
但沒想到的是，11月1日下午6點(diǎn)多，馬努在Slack內(nèi)部頻道上發(fā)布了這個(gè)擴(kuò)展鏈接，3個(gè)小時(shí)后，公司以“違反規(guī)定”為由斷開了他的所有鏈接。一封解雇通知出現(xiàn)在了馬努的郵箱：“我們很遺憾的通知你，你的雇傭關(guān)系立即終止?！?/p>
“馬努被裁之后，人們不敢再在Slack上公開談?wù)撊魏魏凸鞠嚓P(guān)的事情了。”弗蘭克說。在馬斯克接收推特以前，員工們可以在Slack上直接表達(dá)對(duì)何種政策的不滿，“但現(xiàn)在人人自危，就怕被以違反規(guī)定的形式開除，連賠償都拿不到”。他在匿名的海外職場(chǎng)軟件上看到有人說，馬斯克會(huì)親自檢查Slack中的信息，“員工們分成很多派系，裁員也往往是看你和誰走得近，如果是和馬斯克不喜歡的人走得近，那裁的可能就是你”。
馬斯克到訪的當(dāng)天，馬努也正在總部，他送了一副印刷版的漫畫給馬斯克。畫上，一個(gè)穿著黑色西服棕色頭發(fā)的男人（這是馬斯克的經(jīng)典形象），將架上一只藍(lán)色小鳥的擺件摔了下去，“clink clink”，小鳥碎成兩半。畫中，另一位穿著紅衣服的人喊道，“你摔碎了它，你買了它”（you break it，you buy it）。
馬努回憶到，當(dāng)時(shí)看了畫中這句質(zhì)疑的馬斯克說，“不管怎樣，我還是買了它（ Well, I bought it anyway）”。
畫上的這句“you break it”意有所指——馬斯克對(duì)推特的收購，為時(shí)6個(gè)多月，一波三折，可以說是硅谷歷史上最瘋狂的交易之一，推特也因此深陷風(fēng)暴的中心，一邊應(yīng)對(duì)廣告商的質(zhì)疑，一邊應(yīng)對(duì)員工的出走，一邊應(yīng)對(duì)股價(jià)的下跌。
早在4月14日，這位億萬富翁就公開表示想收購?fù)铺?，開價(jià)440億美元，猶豫了很久后，推特決定于4月25日宣布接受收購提案。然而，5月13日，馬斯克開始質(zhì)疑該筆交易，認(rèn)為Twitter公司未能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)其平臺(tái)上的虛假賬戶，企圖降低交易額。
馬斯克一再要求推特公司提供關(guān)于真實(shí)用戶的數(shù)據(jù)，推特根據(jù)隨機(jī)抽樣做了一個(gè)估算，給到馬斯克一個(gè)數(shù)據(jù)——“只有不到5%的日活用戶是機(jī)器人”。CEO帕拉格·阿格拉瓦爾在推特上專門發(fā)了一個(gè)長文，解釋公司是如何得到這個(gè)數(shù)字的，馬斯克則發(fā)了一個(gè)糞便的表情予以回復(fù)。
7月8日，馬斯克單方面宣布，要退出交易。這次輪到推特受不了了，選擇了在特拉華州起訴馬斯克，指控其先同意收購公司，然后試圖“破壞該公司，擾亂其運(yùn)營，破壞股東價(jià)值，然后一走了之”。雙方展開了一場(chǎng)漫長的拉鋸。
平日里兼顧漫畫創(chuàng)作的馬努，在這時(shí)畫了一副漫畫，推特員工們坐在飛機(jī)上，抱著頭，蜷縮著身體，等待馬斯克的收購協(xié)定（brace for E.M. pact）。
而從收購走向決裂的那段時(shí)間開始，員工們多少被攪得人心渙散，健康體驗(yàn)團(tuán)隊(duì)和服務(wù)團(tuán)隊(duì)迎來重組，多名Twitter高管也在混亂中離職。
艾米和弗蘭克都成了漫畫上焦灼等待的乘客。艾米在剛?cè)肼毴齻€(gè)多月后就經(jīng)歷了一次組織調(diào)整，所在的大部門來了一位新的主管，根據(jù)“優(yōu)化運(yùn)營模式”的需要，她被安排到了新的小組，開始適應(yīng)新的工作內(nèi)容。從4月份開始，弗蘭克所在小組至少變動(dòng)了2次，有時(shí)候小組之間互相合并，有時(shí)候是把小組拆開。
不過，正如馬斯克所說，他最終還是買下了推特。10月27日晚，這個(gè)440億美元的私有化交易終于落地。根據(jù)紐約證券交易所的通知，Twitter于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月28日退市。在幾乎摧毀了推特之后，馬斯克要按自己的意志，在廢墟上建起一個(gè)新推特。
▲ 11月8日，馬斯克的推特賬號(hào)，定位在“地獄”，簡介為“推特投訴熱線接線員”。圖 / 推特
小鳥飛向火星
收購?fù)瓿傻漠?dāng)天中午，馬斯克在推特上寫到，“這只鳥自由了。”然而真相可能是，這只鳥正在飛往馬斯克向往的火星世界。
艾米是在今年2月接到面試的，她在入職推特之前就聽說馬斯克要收購?fù)铺兀?dāng)時(shí)對(duì)此并不在意，“馬斯克的盈利能力比較一般，特斯拉也一直在虧損，他一般都是靠給人畫餅”。
員工們的這種感覺可能不是空穴來風(fēng)，世界首富，生于南非，現(xiàn)年51歲的馬斯克，手里的現(xiàn)錢沒有多少，大約是30億美元現(xiàn)金和流動(dòng)性資產(chǎn)，他賣掉了所有房子，租房子住，夢(mèng)想是在火星上創(chuàng)造一個(gè)高維度的文明新世界。對(duì)馬斯克來說，這次收購的440億元美金，不是一筆小數(shù)目。
艾米對(duì)馬斯克的第二印象是“特立獨(dú)行”。她之前在一家車聯(lián)網(wǎng)公司做數(shù)據(jù)相關(guān)的工作，在讀取汽車數(shù)據(jù)的時(shí)候，大部分的車廠都有一定的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，只有特斯拉的車“特別難破解，設(shè)計(jì)方法不一樣，控制器也不一樣”。她說，“感覺馬斯克就是那種，根本不follow規(guī)則的人?！?/p>
但艾米入職的那天，正好也是馬斯克和推特簽訂收購協(xié)議的日子，一切定音了。“當(dāng)時(shí)就覺得以后可能要‘肝’起來了?！彼囊晃慌笥言谔厮估瓕?shí)習(xí)，每次問及對(duì)方工作怎么樣，對(duì)方的回答都是“特別累”，每天過著007的生活。
和奉行松散式管理的硅谷文化截然不同，特斯拉和SpaceX崇尚的是一種加班文化。有SpaceX的員工曾表示，一周七天，每天工作12個(gè)小時(shí)以上，是很正常的一件事，“為了趕工作進(jìn)度，你會(huì)瘋狂工作很長時(shí)間，如果沒有人強(qiáng)迫你休息，你就會(huì)一直工作”。
事實(shí)上，在裁員的威脅下，推特的員工們已經(jīng)越來越向特斯拉看齊。據(jù)媒體報(bào)道，自收購?fù)瓿珊?，推特的?jīng)理開始要求部分員工以每周七天、每天12小時(shí)的形式輪班，相當(dāng)于每周工作84個(gè)小時(shí)，目的就是趕上馬斯克規(guī)定的任務(wù)截止時(shí)間。一些經(jīng)理甚至表示，周五和周六晚上都是在單位辦公室里過夜。
除了裁員計(jì)劃，馬斯克還在考慮終止推特現(xiàn)有的遠(yuǎn)程辦公政策。弗蘭克也聽說了這一消息，不過目前尚未收到通知。今年6月，馬斯克對(duì)特斯拉員工已經(jīng)提出要求，每周必須至少在辦公室待夠40個(gè)小時(shí)。
早在2020年5月，推特前CEO、聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·多西（Jack Dorsey）就提出推行“永久性居家辦公”的模式，這也是疫情爆發(fā)之后硅谷大廠們的常用方法。艾米的同事們大部分在舊金山，還有一些在紐約、華盛頓、芝加哥，她和另一位同事則是在加拿大，她進(jìn)組之前還有一位同事是在英國，大家都是遠(yuǎn)程辦公。弗蘭克雖然人在舊金山，但疫情之后也一直是居家辦公。
艾米本來也擔(dān)心過自己如果沒有被裁員，是不是就要回到辦公室，“那也太遠(yuǎn)了，單程就要花兩個(gè)小時(shí)”。但當(dāng)她把這個(gè)擔(dān)心告訴朋友們，朋友和她開玩笑說，“那人家把你裁了就好了呀”。她現(xiàn)在也不清楚，被裁是否是因?yàn)樽约菏沁h(yuǎn)程辦公的那一部分“低價(jià)勞動(dòng)力”。
推特要面臨的還不只是組織管理上的變化。馬斯克此前表示，將恢復(fù)Twitter的“言論自由”，取消永久禁言政策，尤其是撤銷對(duì)美國前總統(tǒng)特朗普的賬號(hào)封禁。
但這也給推特未來的廣告收入埋下隱患，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，如果特朗普重返Twitter，部分廣告商將暫停在該平臺(tái)上投放廣告。而在馬斯克入主推特后，出于對(duì)這個(gè)社交媒體平臺(tái)環(huán)境惡化的擔(dān)憂，已經(jīng)有輝瑞、奧迪、國際廣告等大公司暫停了向推特投放廣告。
馬斯克需要推進(jìn)推特其他商業(yè)化的方式，比如，對(duì)認(rèn)證用戶收取20美元的認(rèn)證費(fèi)，提供使用加密貨幣狗狗幣支付的選項(xiàng)等。而這些改革，也承載著這位狂想家更大的野心——推特或許將被馬斯克看作是踐行自己web.3實(shí)踐的流量入口。
馬斯克已經(jīng)為推特找好了一個(gè)可供發(fā)展的模板，“在中國，你可以靠微信生活，可以在微信付款，可以做任何事情”，“中國之外，我們沒有像微信那樣棒的APP，所以我在想，要不干脆復(fù)制微信？”
瘋狂的馬斯克，開始帶著小鳥飛向一個(gè)充滿未知的“X世界”。今年10月，馬斯克再次發(fā)推表示，“收購?fù)铺厥莿?chuàng)建X的加速器，X是全能應(yīng)用程序”。他給推特定的目標(biāo)是，活躍人數(shù)從2.3億變成10億，相當(dāng)于三個(gè)美國的人口。
然而現(xiàn)在，留給推特的還是一個(gè)充滿變數(shù)的未來。由于收購交接期間內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)運(yùn)作困難，過去上百人負(fù)責(zé)的虛假信息和仇恨言論刪帖工作，現(xiàn)在只剩下15人在干活。推特員工們的推特賬號(hào)是被公司登記在冊(cè)的，弗蘭克怕陰晴不定的馬斯克沒準(zhǔn)哪天就瞄上自己，于是把自己的推特賬號(hào)鎖了起來。
被裁后的那個(gè)周一，艾米早上去做了按摩，回來繼續(xù)改了改簡歷。她隱藏了之前收到推特offer后曬在社交平臺(tái)上的圖，“傷心不堪回首”。
弗蘭克雖然留下來了，但經(jīng)理職位已經(jīng)沒了，要重新做回一個(gè)普通員工，看著同事們被裁了一半，他怕工作量也會(huì)大大增多，“以后就是推特2.0了，一時(shí)之間，突然不知道到底是留下來好，還是被裁掉好”。
（應(yīng)受訪者要求，文中艾米、弗蘭克為化名）
每人互動(dòng)
你看好推特的未來嗎？