記者 | 林子人

編輯 | 黃月

太湖石、宜興陶和大閘蟹——當(dāng)這些充滿文化意涵的關(guān)鍵詞出現(xiàn)在本月開(kāi)幕的Prada榮宅一場(chǎng)題為《太湖》的當(dāng)代藝術(shù)展的展覽介紹中時(shí)，很容易讓人以為這又是一位當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的致敬。實(shí)際上，這位藝術(shù)家是Michael Wang，他常能以一種出乎意料的方式打破觀眾的思維慣性。

這位來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)家運(yùn)用在全球范圍內(nèi)運(yùn)行的系統(tǒng)作為藝術(shù)媒介進(jìn)行創(chuàng)作，長(zhǎng)期關(guān)注氣候變化、物種分布、資源分配和全球經(jīng)濟(jì)。其藝術(shù)構(gòu)想看似簡(jiǎn)單，卻總能激發(fā)觀眾的沉思遐想：《碳復(fù)本》（Carbon Copies, 2012）視覺(jué)呈現(xiàn)了一系列當(dāng)代藝術(shù)品在制作過(guò)程中的碳排放量，直接點(diǎn)名瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）、安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）、達(dá)米安·赫斯特（Damien Hirst）、杰夫·昆斯（Jeff Koons）等知名藝術(shù)家；《競(jìng)爭(zhēng)》（RIVALS, 2014-2015）提出大型企業(yè)之間或真實(shí)、或虛構(gòu)的合并，比如可口可樂(lè)與百事可樂(lè)，這些巨型企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)往往出乎意料地促進(jìn)了彼此的市場(chǎng)份額；《野生滅絕物種》（Extinct in the Wild, 2017）展出了一系列已在野外不復(fù)存在、只能在人類(lèi)的干預(yù)下艱難生長(zhǎng)的動(dòng)植物；在2021年的第13屆上海雙年展上，Wang展出了大型作品《一萬(wàn)里，一千億千瓦時(shí)》（10000 Li, 100 Billion Kilowatt-Hours），他將來(lái)自青海長(zhǎng)江源頭的一小塊冰川搬運(yùn)到了上海，由上海電力系統(tǒng)供電的空調(diào)幫助維持其冰凍狀態(tài)，而上海電力系統(tǒng)的一部分電力，正來(lái)自三峽大壩這一位于長(zhǎng)江之上的、全球最大的發(fā)電裝置。

如果說(shuō)這些作品有什么共性的話，或許是他從一個(gè)小切口進(jìn)入某個(gè)許多人都身涉其中卻缺乏體察的系統(tǒng)，邀請(qǐng)觀眾迫近觀察其內(nèi)在運(yùn)作邏輯。

繼長(zhǎng)江之后，Wang將目光轉(zhuǎn)向中國(guó)的另一處重要水體——太湖。上海雙年展開(kāi)幕后，他參觀了Prada榮宅，了解到其前主人榮宗敬來(lái)自太湖邊的無(wú)錫。日光室里的彩繪玻璃窗描繪了榮宗敬時(shí)代的太湖和蘇州河的樣貌，暗示了榮氏家族在兩地的淵源——蘇州河聯(lián)通了太湖與上海，成為一條重要的貿(mào)易渠道，而榮宗敬正是沿著蘇州河開(kāi)設(shè)了工廠和倉(cāng)庫(kù)，他的家族故事因此成為太湖與上海的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)和水文關(guān)系的一部分?！短讽?xiàng)目的構(gòu)想自此而來(lái)。Wang對(duì)太湖的興趣還有非常私人的原因。他的父親在上海出生，祖父來(lái)自無(wú)錫，在太湖邊長(zhǎng)大。祖父偶爾向他提及的家族往事在冥冥之中指引Wang想象太湖，并最終在自己的作品中呈現(xiàn)太湖。

Wang的眼中有兩個(gè)太湖。一個(gè)是那個(gè)被深厚的文化傳統(tǒng)層層包裹的太湖——那里是中國(guó)園林傳統(tǒng)的精神中心，象征著中國(guó)人“天人合一”的傳統(tǒng)世界觀；另一個(gè)是自1990年代末開(kāi)始被工業(yè)化迅速改變的太湖——由于水中氮素的積聚，藻類(lèi)大量繁殖，原本清澈的湖水變成了鮮綠色，慶幸的是，之后密集的清理行動(dòng)（包括從2002年開(kāi)始的將長(zhǎng)江水引入太湖的行動(dòng)）將太湖從生態(tài)惡化的危險(xiǎn)邊緣拉了回來(lái)?！爸袊?guó)的傳統(tǒng)世界觀簡(jiǎn)單來(lái)講是和諧共存，我認(rèn)為當(dāng)下我們要挑戰(zhàn)這一敘事，”Wang說(shuō)，“因?yàn)楹茱@然，當(dāng)今人類(lèi)和自然世界的關(guān)系并不和諧。藝術(shù)家要做的，就是闡明這一新的關(guān)系的是什么?！?/span>

于是在《太湖》中，觀眾能從各種細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)形式的挪用，以及文化理想和現(xiàn)實(shí)生活碰撞下形成的某種張力。在“太湖（太湖石）”系列雕塑中，Wang與同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生以及無(wú)錫的生物廢棄物處理公司合作，從太湖中提取藻類(lèi)、纖維素和甲殼素為原料開(kāi)發(fā)生物塑料，并運(yùn)用3D掃描和銑削技術(shù)，將這些生物原材料重塑成太湖石。近距離觀察，觀眾甚至能看到石頭中的藻絲和大閘蟹蟹殼碎片，而用這些原本無(wú)用的廢棄物制作出“文人賞石”傳統(tǒng)中享有崇高地位的太湖石，又有一種別樣的戲謔感。

“太湖（大閘蟹）”是一艘裝滿湖中名產(chǎn)大閘蟹模型的漁船。數(shù)千只大閘蟹由藻類(lèi)基生物塑料制成，它完美還原了大閘蟹的黑青色。漁船本身從太湖中打撈而來(lái)。

“文物（宜興陶土）”和“文物（梅嶺玉）”包含一系列小型雕塑作品：前者是用宜興陶土復(fù)刻的一些從太湖岸邊拾獲的垃圾，如汽車(chē)輪胎、飲料瓶、籃筐和拖鞋——這些原本由石化塑料和橡膠塑料制作的物品是石油時(shí)代獨(dú)有的“文物”，極難降解的特質(zhì)決定了它們將長(zhǎng)久地在環(huán)境中存在下去。傳統(tǒng)的宜興陶器往往以自然為靈感，例如瓜子或葫蘆形狀的茶壺，Wang用宜興陶土制作“文物”系列作品，既是對(duì)我們時(shí)代文明遺跡的紀(jì)念，也是對(duì)它的諷刺。后者是用玉這一傳統(tǒng)材料制作而成的螺母和螺絲，在藝術(shù)家看來(lái)，它們的形狀類(lèi)似于良渚文化中的著名玉器“琮”和“壁”，而當(dāng)玉成為這些工業(yè)制品的原材料時(shí)，它在被世俗化的同時(shí)又將太湖的工業(yè)歷史崇高化了。

“蘇州河（樁）”系列雕塑旨在紀(jì)念蘇州河消失的風(fēng)景。從蘇州河沿岸拆毀的工廠和倉(cāng)庫(kù)遺址回收的鋼筋和再生混凝土被重塑成杉樹(shù)樁——這種耐腐的木材曾被用于開(kāi)墾土地和防洪。在榮宅的后花園，Wang用大型裝置“上海沼澤”再現(xiàn)了一小塊上海業(yè)已遺失的沼澤生態(tài)系統(tǒng)，在一片圓形的淺水池中，種植了蘆葦?shù)仍?jīng)生長(zhǎng)在上海大部分地區(qū)的濕地物種。

雖然作品中總是有強(qiáng)烈的環(huán)保主張，但Wang認(rèn)為自己還稱不上是一位行動(dòng)主義藝術(shù)家。在他看來(lái)，行動(dòng)主義藝術(shù)總是含有某一個(gè)明確的目的，但他更想做的是“闡釋世界”，而非“改變世界”。就《太湖》而言，Wang希望幫助觀眾以一種全新視角重新審視中國(guó)的文化傳統(tǒng)，思考過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)之間的聯(lián)系。他同樣也希望，此次展覽能夠成為一些更深遠(yuǎn)變革的原動(dòng)力，為開(kāi)創(chuàng)一個(gè)更加環(huán)境友好的未來(lái)貢獻(xiàn)一份微小的力量。

01 在當(dāng)下挑戰(zhàn)中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”敘事

界面文化：此次展覽有很多層次的寓意，比如你給傳統(tǒng)中國(guó)世界觀增添了一個(gè)現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，在這種世界觀中，文化/人造與自然的關(guān)系比單純的二分法要復(fù)雜得多。不知道這樣理解是否正確？

Michael Wang：沒(méi)錯(cuò)，這差不多就是我的目的。作為一個(gè)外國(guó)人，使用那些包含豐富歷史文化的材料和形制是比較冒險(xiǎn)的行為，我對(duì)它們的理解只能稱得上是鳳毛麟角，但我希望能通過(guò)我自己的特殊方式，讓那些對(duì)它們了解不多的觀眾能跳脫出文化直覺(jué)，形成自己的理解和聯(lián)想。比如用宜興陶土制作垃圾模型，也許我們恰恰需要一種外國(guó)人的眼光才能在兩者之間建立聯(lián)系，因?yàn)?span>它并不直接來(lái)自傳統(tǒng)，而是從傳統(tǒng)中借用了一些東西和其他的一些東西結(jié)合起來(lái)?！疤币彩侨绱?，我把這一充滿文化意涵的形式和太湖生態(tài)失衡的問(wèn)題結(jié)合在一起。

我對(duì)許多傳統(tǒng)藝術(shù)形式的理解和挪用——無(wú)論是園藝還是花藝——都在表達(dá)關(guān)于人與自然之關(guān)系的一種特定立場(chǎng)。中國(guó)的傳統(tǒng)世界觀簡(jiǎn)單來(lái)講是“天人合一”，我認(rèn)為當(dāng)下我們要挑戰(zhàn)這一敘事，因?yàn)楹茱@然，當(dāng)今人類(lèi)和自然世界的關(guān)系并不和諧。藝術(shù)家要做的，就是闡明這一新的關(guān)系的是什么。這不是二選一（either-or）或“人類(lèi)vs自然”，這更像是一種充滿了反饋的關(guān)系，最終人與自然難分彼此，這一關(guān)系也令人憂慮。人與自然的邊界在持續(xù)地協(xié)商、變動(dòng)。此次展覽中一些形式和材料的“移植”都旨在反映人與自然的協(xié)商過(guò)程。

界面文化：創(chuàng)造性地使用一些非同尋常的材料的確是《太湖》項(xiàng)目的特點(diǎn)。材料本身看起來(lái)似乎已經(jīng)足夠說(shuō)明了你想傳達(dá)的信息，形式本身反而不那么重要了。你對(duì)此怎么看？

Michael Wang：我認(rèn)為兩者同樣重要。我對(duì)材料很感興趣，因?yàn)樗芊浅＞唧w地追溯生態(tài)變化的過(guò)程，它也和我對(duì)建筑環(huán)境的興趣息息相關(guān)。日光室的“蘇州河（樁）”原材料來(lái)自蘇州河邊已拆除建筑的回收鋼筋和再生混凝土，以這種方式，這座城市的一個(gè)微小的部分得以重生?！疤币彩侨绱?，它的制作也象征著太湖的清理工作。在這個(gè)意義上，這個(gè)項(xiàng)目以一種非常直接的方式參與了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的改變，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)過(guò)程也是這個(gè)項(xiàng)目的組成部分。

但與此同時(shí)，形式賦予了材料發(fā)聲的能力。如果只是一堆材料，我不認(rèn)為它們能具備任何實(shí)質(zhì)意義。我們需要把材料放在一個(gè)具體語(yǔ)境內(nèi)思考，聯(lián)系起太湖地區(qū)的自然和文化史，串聯(lián)這一地區(qū)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。以玉為例，這是一種老生常談的材料了，但我嘗試做的是，如何賦予它新的意義，我的做法就是用玉去制作那些用后可扔的日常物品，用這一方式將這個(gè)材料世俗化。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，材料本身確實(shí)很重要，但通常材料是有其形態(tài)的。即使是一堆磚頭，也是一種形式上的宣言。我希望做的是更加留心一個(gè)特定場(chǎng)域的具體故事，比如這些材料出自何處，又將去向何方。通過(guò)形式，把這些故事講述出來(lái)。

界面文化：你的作品通常都扎根于特定的社會(huì)文化語(yǔ)境，以《太湖》為例，有中國(guó)文化背景的觀眾和沒(méi)有中國(guó)文化背景的觀眾大概會(huì)有不同的觀感。你是如何在你的藝術(shù)實(shí)踐中保持特性與共性的平衡的？

Michael Wang：每一種觀點(diǎn)都是特殊的，任何人都會(huì)基于自己的經(jīng)歷和知識(shí)從作品中看出不同的意義。但我希望能夠?yàn)橛^眾構(gòu)建自己的敘事提供足夠多的素材，幫助觀眾去發(fā)現(xiàn)哪些東西能夠引起自己的共鳴，哪些不能。這是藝術(shù)品的魅力所在，它們的闡釋總是開(kāi)放性的，而不需要只有一種敘事。

我希望那些對(duì)我援引的藝術(shù)形式有深厚了解的觀眾能夠通過(guò)此次展覽產(chǎn)生更豐富細(xì)微的理解，而我可以從中學(xué)習(xí)到新的東西，因?yàn)槲铱赡芸床坏教N(yùn)藏在作品之中的所有含義。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一件作品是不存在什么普世性的理解的，但存在一些共享的知識(shí)，我們所有人可能都有部分了解，這讓我們得以共同獲得通往理解一件藝術(shù)品的路徑。但差異總是存在的，無(wú)論是文化意義上的還是個(gè)體意義上的。

界面文化：你是如何開(kāi)始用藝術(shù)作為討論環(huán)境問(wèn)題的媒介的？

Michael Wang：我如今工作的方式大約始于10年前。在早年我有過(guò)建筑從業(yè)經(jīng)歷，但我一直都想通過(guò)藝術(shù)實(shí)踐來(lái)與各種各樣的系統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話，卻沒(méi)有很明晰的想法。一個(gè)幫助我朝那個(gè)方向前進(jìn)的項(xiàng)目是《碳復(fù)本》，我計(jì)算了一些著名當(dāng)代藝術(shù)作品的碳足跡，制作了一些紙質(zhì)模型，視覺(jué)呈現(xiàn)了它們的碳足跡。我想告訴觀眾的是，藝術(shù)作品對(duì)大氣也是有影響的，雖然我們看不到，但的確存在。而通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我也找到了思考我的藝術(shù)實(shí)踐的新方式——我希望揭示更多人類(lèi)對(duì)環(huán)境的不可見(jiàn)的影響。

界面文化：你的藝術(shù)實(shí)踐似乎有一種“行動(dòng)主義”的面向，你總是在試圖喚起觀眾對(duì)一些最緊迫的環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注。我們可以說(shuō)你做的是“行動(dòng)主義藝術(shù)”（activistic art）么？

Michael Wang：我不認(rèn)為我在做的是行動(dòng)主義藝術(shù)，雖然我真的非常欣賞行動(dòng)主義藝術(shù)。我對(duì)行動(dòng)主義藝術(shù)的定義是，它一般試圖通過(guò)藝術(shù)達(dá)到某些特定目的。而我的作品不在于達(dá)到某個(gè)特定目標(biāo)，而在于創(chuàng)作一種新的對(duì)世界的感覺(jué)，或揭示某些世界運(yùn)作的過(guò)程。我計(jì)算碳足跡并不是為了規(guī)勸藝術(shù)家不要在創(chuàng)作作品時(shí)產(chǎn)生碳排放，就像許多其他行業(yè)一樣，相比之下藝術(shù)是一個(gè)非常小的行業(yè)。但與此同時(shí)，我認(rèn)為藝術(shù)有一個(gè)特殊的角色，就是它能帶來(lái)的超高關(guān)注度，給予了我們一個(gè)空間去設(shè)想培養(yǎng)環(huán)保意識(shí)的新方式。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然我欣賞那些有強(qiáng)烈行動(dòng)主義色彩的藝術(shù)作品，至今為止我的作品所做的更多是“闡釋世界”而非“改變世界”。我認(rèn)為世界是可以改變的，我在一些作品中小步試探展現(xiàn)更強(qiáng)的行動(dòng)主義立場(chǎng)，但在大多數(shù)作品中，我對(duì)行動(dòng)主義的立場(chǎng)是比較曖昧的。

02 針對(duì)藝術(shù)品的環(huán)保行動(dòng)，也提醒了我們藝術(shù)的力量

界面文化：最近，氣候活動(dòng)家向藝術(shù)品投擲食物以獲取關(guān)注的新聞在社交媒體上引起了不小的討論。作為一位藝術(shù)家，特別是作為一位致力于通過(guò)藝術(shù)討論環(huán)境問(wèn)題的藝術(shù)家，你怎么看這些行為呢？

Michael Wang：我覺(jué)得非常激動(dòng)人心（笑）。我愛(ài)藝術(shù)，但我也同時(shí)認(rèn)為，我愛(ài)藝術(shù)的很大一部分原因是藝術(shù)能觸發(fā)對(duì)話。大多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)的要義是否定和質(zhì)疑過(guò)去的藝術(shù)。我認(rèn)為當(dāng)下的這些事件有點(diǎn)像借用了這一傳統(tǒng)。是時(shí)候發(fā)起一場(chǎng)藝術(shù)革命了，所以我樂(lè)于見(jiàn)到有人（特別是年輕人）在采取行動(dòng)。目前關(guān)于這些事件的很多話語(yǔ)在談當(dāng)我們面臨環(huán)境和生態(tài)災(zāi)難的威脅時(shí)，我們?nèi)绾芜€能關(guān)心藝術(shù)品，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果逆轉(zhuǎn)來(lái)看，它們提醒了我們藝術(shù)本身具備的力量：它能夠立刻喚起人們的注意力。所以我覺(jué)得這很激動(dòng)人心。

界面文化：某種程度上來(lái)說(shuō)，這個(gè)行為本身也是一種行動(dòng)主義藝術(shù)了。

Michael Wang：的確如此。正如我剛才所說(shuō)，行動(dòng)主義藝術(shù)總是試圖達(dá)到某一特定目的或目標(biāo)，我認(rèn)為這個(gè)行為本身還夠不上藝術(shù)的程度，但它是通往某種行動(dòng)主義的第一步。人們會(huì)思考我們需要將哪些生態(tài)、政治和經(jīng)濟(jì)因素考慮在內(nèi)，形成一種對(duì)環(huán)境問(wèn)題的合理回應(yīng)。

就我個(gè)人而言，我的大部分作品還是在嘗試幫助觀眾理解問(wèn)題的微妙、復(fù)雜性和特殊性，理解我們?cè)谡務(wù)摰木烤故悄男┥鷳B(tài)力量。即使是那些所有人都放在嘴邊的名詞，比如氣候變化，我認(rèn)為它的基本科學(xué)事實(shí)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)依然比較模糊空泛，雖然他們知道這是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。我的作品就是為了幫助人們看清造成全球現(xiàn)象的那些根本性的物質(zhì)轉(zhuǎn)變。

界面文化：美國(guó)的藝術(shù)圈現(xiàn)在在發(fā)生什么？新冠大流行是否給藝術(shù)家的思考和創(chuàng)作留下了什么長(zhǎng)期影響？

Michael Wang：新冠大流行當(dāng)然改變了很多事，我覺(jué)得我們可能正在進(jìn)入一個(gè)新常態(tài)。根據(jù)我的觀察，美國(guó)和歐洲的情況有所不同。在美國(guó)，特別是紐約，藝術(shù)更多是由商業(yè)驅(qū)動(dòng)的，但如今越來(lái)越多的藝術(shù)家在提出疑問(wèn)：思考藝術(shù)生產(chǎn)的終極目的是什么？由商業(yè)利益推動(dòng)的藝術(shù)生態(tài)能夠幫助我們創(chuàng)作出具有時(shí)代意義的作品么？在歐洲，或許是因?yàn)橛懈喙菜囆g(shù)基金的支持，藝術(shù)家能夠有更多實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，而不只是被藝術(shù)市場(chǎng)牽著鼻子走。在這個(gè)意義上，我看到美國(guó)和歐洲存在很多差異。

但我的感覺(jué)是，美國(guó)已經(jīng)在求變——我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了多輪藝術(shù)市場(chǎng)繁榮期，每一輪都推動(dòng)了某一類(lèi)藝術(shù)品的爆發(fā)，我覺(jué)得人們已經(jīng)在將目光轉(zhuǎn)向一些新的東西，我看到了那種對(duì)新鮮事物的渴望。人們已經(jīng)準(zhǔn)備好接受一些不同的東西了，也真的希望挑戰(zhàn)藝術(shù)的定義。在這一點(diǎn)上，我自己的藝術(shù)就是這一趨勢(shì)中的一部分。

2022年11月10日-2023年1月8日，Michael Wang展覽《太湖》在Prada榮宅（上海市靜安區(qū)陜西北路186號(hào)）舉辦。