記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

這是一屆有太多爭(zhēng)議的世界杯，無(wú)論是卡塔爾被選作主辦方的賄選問(wèn)題，還是修建大型體育場(chǎng)時(shí)的外來(lái)勞工人權(quán)侵害、生態(tài)破壞，女性歧視，都給四年一屆的足球狂歡蒙上了陰影。

足球在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)一直是無(wú)力的，希特勒用足球?yàn)?/span>雅利安人種優(yōu)越論正名，球賽被用來(lái)安撫鄰國(guó)的抵觸情緒，為納粹爭(zhēng)取時(shí)間準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。皇家馬德里曾被獨(dú)裁者弗朗哥當(dāng)作自己的流動(dòng)大使館，以球賽作為政治宣傳手段，反對(duì)他的球員不得不被迫流亡。

但同時(shí)，有太多的足球故事讓人相信聯(lián)結(jié)的力量，人們?cè)谇蛸惱矬w驗(yàn)共同的遺憾與狂喜，分隔者得以看見(jiàn)彼此，敵對(duì)方也放下了戒備。于是尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)會(huì)為了球王貝利的比賽而停止交火兩天，于是科特迪瓦反政府武裝在一場(chǎng)合作球賽后，決定與政府軍議和。足球更關(guān)乎人的榮耀、尊嚴(yán)與勇氣。納粹占領(lǐng)烏克蘭時(shí)期，曾命令基輔球員和希特勒的衛(wèi)隊(duì)開(kāi)展足球友誼賽，他們警告烏克蘭球員們：“如果你們敢贏，就死定了。”在恐懼與饑餓的折磨下，烏克蘭人準(zhǔn)備輸?shù)暨@場(chǎng)球。但最后，他們無(wú)法抗拒尊嚴(yán)的呼召，最終踢贏了比賽，球員們也因此在懸崖邊被處死。

我們相信足球運(yùn)動(dòng)足夠美麗，美麗得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)狂歡賽事的意義。這份足球書(shū)單或許能為你提供一些排名與比分之外的視角，激起你對(duì)足球的好奇，但最重要的，是超出足球之外的思考。在面對(duì)外來(lái)勞工權(quán)益、女性基本權(quán)利以及全球變暖現(xiàn)狀的時(shí)候，世界杯沒(méi)那么重要；思考足球的時(shí)候，我們也更要看到在節(jié)慶、激情與勝利之外的東西。

足球何以引發(fā)全球狂熱？

19世紀(jì)，旅行的英國(guó)人將足球帶到了歐洲、非洲和拉丁美洲，2009年，歐洲冠軍聯(lián)賽決賽首次成為世界上觀看人數(shù)最多的體育賽事——1.09億人觀看了比賽，超過(guò)了當(dāng)年超級(jí)碗的1.06億人。為什么22個(gè)人追逐著一只球的競(jìng)技游戲，會(huì)引發(fā)全球狂熱？

德斯蒙德·莫里斯是倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館的館長(zhǎng)，他最有名的作品是《裸猿》系列，鮮有人知的是，莫里斯也是一名忠實(shí)的足球粉絲，曾擔(dān)任過(guò)牛津聯(lián)足球俱樂(lè)部的技術(shù)總監(jiān)?！稙槭裁词亲闱颍俊费永m(xù)了《裸猿》的思路，從遠(yuǎn)古人類本能出發(fā)，探究足球?yàn)楹纬蔀榱巳澜缱钍軞g迎的運(yùn)動(dòng)之一。

莫里斯認(rèn)為，足球的魅力在于涵蓋了原始狩獵的全部?jī)?nèi)容。斗獸場(chǎng)內(nèi)的血腥運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)代球類運(yùn)動(dòng)——球隊(duì)如同當(dāng)代部落，球門(mén)好比獵物，足球化為武器，而追逐、爭(zhēng)搶、射門(mén)是狩獵活動(dòng)在現(xiàn)代社會(huì)的最好傳承。超級(jí)球星就像神靈一樣激發(fā)著我們的原始信仰，而絕佳的射門(mén)則如同神跡。 

不能忽視的是，狩獵本能里蘊(yùn)含的有毒男子氣概至今仍然盤(pán)桓在足球運(yùn)動(dòng)中。“娘娘腔”、“基佬”等羞辱在足球運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)并不少見(jiàn)，直到2018年，俄羅斯世界杯賽場(chǎng)還在警告性少數(shù)球迷，盡量不要在公共場(chǎng)合暴露同性戀傾向，不然可能遭到其他人攻擊。今年的卡塔爾世界杯，形象大使、前卡塔爾國(guó)腳薩勒曼也將同性戀稱為"哈拉姆"（haram ，阿拉伯語(yǔ)，意思是"被禁止的罪惡"），并認(rèn)為他們是“精神上的傷害”。

足球真的是我們遠(yuǎn)祖的記憶、流淌在血液里的原始沖動(dòng)嗎？解釋足球全球狂熱的說(shuō)法有無(wú)數(shù)種，“裸猿”視角不過(guò)是其中之一。我們唯一能確定的，是足球的復(fù)雜、深邃與迷人難以被拆解，就像英國(guó)劇作家普里斯特利說(shuō)：“如果認(rèn)為足球只不過(guò)是22名雇員踢一個(gè)球，那也可以認(rèn)為小提琴就是木頭和羊腸線，《哈姆雷特》是墨水和紙張。”

足球發(fā)生了哪些變化？

如果我們將視線從裸猿拉回19世紀(jì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在短短幾百年間，足球運(yùn)動(dòng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

1863年10月，12個(gè)身穿雙排扣長(zhǎng)禮服的男人在倫敦成立了世界上第一個(gè)足球協(xié)會(huì)，最開(kāi)始的足球運(yùn)動(dòng)充滿了狩獵血腥暴力，19世紀(jì)以前，球員可以在足球場(chǎng)上使用武器，比賽時(shí)常發(fā)展成激烈斗毆。英國(guó)公學(xué)將足球改造了一番，用它培養(yǎng)男學(xué)生們的身體素質(zhì)與團(tuán)隊(duì)意識(shí)，再到工業(yè)革命之時(shí)，足球因其低廉的成本和濃厚的社群感而受到了工人階級(jí)的青睞。

當(dāng)初創(chuàng)立協(xié)會(huì)的人們或許早已認(rèn)不出這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，一百多年后，英超聯(lián)賽的薪酬體系、足球賽事的全球電視直播、門(mén)線技術(shù)、大數(shù)據(jù)逐一出現(xiàn)，足球還有不變的東西嗎？

《足球的歷史》試圖從物質(zhì)的碎片里，串聯(lián)起足球的歷史發(fā)展節(jié)點(diǎn)。書(shū)中列舉了足球發(fā)展史里一百個(gè)重要物件，從女王公園的球隊(duì)合影到國(guó)際足聯(lián)金球獎(jiǎng)。不過(guò)，這些物件的選擇也暴露了作者的——或者大多數(shù)人的——?dú)W洲中心與男權(quán)視角。它們大多數(shù)都集中在英格蘭，幾乎沒(méi)有提及歐洲以外的足球歷史，盡管足球很早就擴(kuò)張至全球范圍。和女足相關(guān)的物件只出現(xiàn)了一次，而殘疾人足球則在書(shū)中完全被忽略了。

數(shù)據(jù)可以澄清我們對(duì)足球的哪些誤解？

球迷們?cè)谠u(píng)論足球比賽時(shí)，更看重的是激情、魔力與瘋狂，而不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我們是否可以把足球當(dāng)成一個(gè)研究對(duì)象，從經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、物理學(xué)或者心理學(xué)的角度，為足球做出不同的科學(xué)論斷？ 

球評(píng)人西蒙·庫(kù)珀和經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂芬·希曼斯基認(rèn)為，足球場(chǎng)上許多事情是可以解釋與預(yù)測(cè)的。而只要精心研究數(shù)據(jù)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多關(guān)于足球的討論都基于錯(cuò)誤的前提和信念。比如人們普遍認(rèn)為“足球是一門(mén)大生意”，實(shí)際上，足球行業(yè)比我們想象的規(guī)模要小得多，而且經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)并不好。許多球迷們的執(zhí)念是“我的俱樂(lè)部需要換一個(gè)經(jīng)理”，但數(shù)據(jù)指出經(jīng)理對(duì)球隊(duì)的成功沒(méi)有那么重要。

兩位作者還特別提出，辦國(guó)際體育賽事不能讓任何國(guó)家走向富裕，投向體育館的錢(qián)也很難為主辦國(guó)的普通人帶來(lái)好的回報(bào)，特別是在一個(gè)貧富分化大、許多人尚未解決溫飽問(wèn)題的國(guó)家，舉辦大賽的影響更是負(fù)面的——我們不知道卡塔爾世界杯會(huì)帶來(lái)多少長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)福祉，但根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道，從卡塔爾贏得世界杯主辦權(quán)至今，已經(jīng)有6500名來(lái)自印度、巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉國(guó)和斯里蘭卡的移民勞工在卡塔爾死亡。許多勞工在高溫和加班里倒在了建設(shè)一線，他們的身份證件被收走，甚至難以拿到工資。

這本書(shū)提供的冷靜清晰的數(shù)據(jù)分析，或許可以是另一種理解足球的方式，但認(rèn)為一切皆可量化也是危險(xiǎn)的，正如足球評(píng)論人劉曉新在此書(shū)序言里所寫(xiě)：“為什么亨利的手球不能用重賽來(lái)解決？為什么足球永遠(yuǎn)都在排斥‘鷹眼’或電子裁判的出現(xiàn)？因?yàn)?，那就是足球，人們永遠(yuǎn)都想知道它的必然，卻永遠(yuǎn)都在期待它的偶然?！?/span>

成為足球運(yùn)動(dòng)員意味著什么？

2009年5月，德國(guó)國(guó)家隊(duì)在上海迎戰(zhàn)中國(guó)隊(duì)，比賽以1:1的成績(jī)結(jié)束。讓中國(guó)隊(duì)得分的小角度抽射破門(mén)，被譽(yù)為中國(guó)男足二十一世紀(jì)十佳進(jìn)球之一。那一場(chǎng)失分的德國(guó)隊(duì)門(mén)將，是著名的羅伯特·恩克，幾個(gè)月后，恩克臥軌自殺，抑郁癥吞噬了他的生命。

誘發(fā)恩克抑郁癥的兩次重大挫折，一次是2002年在巴塞首發(fā)出場(chǎng)時(shí)以2:3輸給丙級(jí)球隊(duì)諾韋爾達(dá)，恩克在此之后陷入長(zhǎng)期的自我懷疑；第二次是他被外借至土耳其強(qiáng)隊(duì)費(fèi)倫巴治，以0:3大敗伊斯坦布爾。比賽時(shí)，球迷一邊謾罵，一邊向恩克投擲膠瓶和燃燒彈，失分之后他撿起球時(shí)，上面甚至纏繞著球迷扔出的衛(wèi)生紙巾。

德意志盛產(chǎn)世界級(jí)門(mén)將，從馬耶爾、舒馬赫到卡恩和瘋子萊曼，他們大開(kāi)大合，以瘋狂著稱。舒馬赫曾經(jīng)故意撞碎法國(guó)中場(chǎng)巴蒂斯通下顎，卡恩曾在比賽中掐住對(duì)手前鋒脖子長(zhǎng)達(dá)十幾秒鐘。恩克的風(fēng)格卻全然不同，他是溫暖、低調(diào)和沉穩(wěn)的人，收養(yǎng)流浪狗，在陽(yáng)臺(tái)上一邊做俯臥撐一邊給養(yǎng)女一個(gè)親吻，也會(huì)給不熟識(shí)的年輕門(mén)將打電話，鼓勵(lì)他不要被教練的批評(píng)影響。

如此善良溫暖的性格延續(xù)到了球場(chǎng)，恩克曾被媒體批評(píng)不夠熱血，沒(méi)有攻擊性，但實(shí)際上他的技術(shù)強(qiáng)大，出擊率極高。只是作為一個(gè)敏感的完美主義者，恩克不巧站在了一個(gè)99%意味著0的位置上——前鋒失敗一百次沒(méi)關(guān)系，只要成功一次就夠了，而門(mén)將成功一百次都沒(méi)有用，失敗一次就足以被打入深淵。

現(xiàn)代競(jìng)技體育的殘酷之處，是將痛苦遮蔽在榮譽(yù)之后，失敗擺放在生命之前，一場(chǎng)比賽的失敗就可能毀掉一個(gè)球員，無(wú)處不在的媒體放大了他們的一舉一動(dòng)，干擾著他們的正常生活。聯(lián)賽過(guò)密時(shí)，運(yùn)動(dòng)員還會(huì)產(chǎn)生過(guò)勞問(wèn)題，比如這次卡塔爾世界杯的冬季改期，就讓歐洲聯(lián)賽賽程縮短，球員一周雙賽乃至三賽的頻率增加。在世界杯后，他們還需要投入下半賽季的高節(jié)奏中，難以得到充分休息。利物浦傳奇主帥香克利有一句流傳甚廣的話——“足球無(wú)關(guān)生死，但高于生死。 ”如今，我們或許要對(duì)此打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

我們懷念的是什么樣的足球？

“足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程?！?/span>寫(xiě)作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》的愛(ài)德華多·加萊亞諾如此說(shuō)道。

在成為記者之前，就像每一個(gè)烏拉圭少年，加萊亞諾最想成為的是一名足球運(yùn)動(dòng)員。他是不折不扣的拉美左翼球迷，認(rèn)為現(xiàn)代足球隨著殖民主義一起進(jìn)入拉美，但拉美也顛覆了足球本身。他嘆息如今的足球仍被歐洲霸權(quán)牢牢控制，世界杯由歐洲球隊(duì)與裁判占領(lǐng)，南美的足球天才們盡數(shù)流失到西歐五大豪門(mén)聯(lián)賽，而巴基斯坦足球代工廠的童工、為卡塔爾世界杯興建球場(chǎng)的外籍工人們，都是世界杯狂歡里的代價(jià)和犧牲品。

加萊亞諾書(shū)寫(xiě)的這本《足球往事》，既是他的足球追憶之旅，也記錄了百年來(lái)的足球變遷，身為一個(gè)敏銳的記者，他談?wù)撟闱?，更關(guān)注綠茵場(chǎng)后更大的世界。特別精彩的是他對(duì)現(xiàn)代足球的職業(yè)化和商業(yè)化的批判——“漂亮，進(jìn)攻，快樂(lè)，游戲，街頭，兒童，民間，第三世界……”這些左派足球語(yǔ)言已經(jīng)被跨國(guó)公司運(yùn)用得嫻熟精巧；球員成為商品，在訓(xùn)練與生活中被壓榨，害怕輸球勝過(guò)想要贏球；足球也愈發(fā)變得像資本與政客的游戲，賄選與腐敗不斷，本屆卡塔爾世界杯便因?yàn)榇箢~賄賂丑聞遭到抵制。

在加萊亞諾看來(lái)，當(dāng)足球變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，靈光般的純粹內(nèi)核也隨之消逝。他形容這珍貴的內(nèi)核，是在一場(chǎng)球賽面前，所有人都屏住呼吸，“政治家，歌手和街頭的小商販都閉了嘴巴，情人們停止了愛(ài)撫，連蒼蠅都停止了飛行”；是他從西班牙科斯塔遇到的一群孩子身上看到的東西——“這群孩子一直踢著，唱著：我們勝利，我們失敗，無(wú)論是贏是輸，我們都很快活。”