文|首席人物觀 鹵蛋
編輯|江岳
01
張?zhí)m殺瘋了。
這位抖音直播的新晉流量擔(dān)當(dāng)，兩天粉絲激增200多萬，單日銷售額突破千萬。汪小菲有沒有心理準(zhǔn)備咱不知道，但大S肯定是沒想到，離婚這么久，前婆婆還能蹭到自己的流量，不但把流量變成自己的，還轉(zhuǎn)化成了真金白銀。
不愧是擁有九條命的女人啊。有人朝我扔泥巴，我用泥巴蓋大廈。
在汪小菲與大S這場離婚后續(xù)鬧劇上演之后，主播張?zhí)m的段位是步步進(jìn)化的：為兒子喊冤叫屈的老母親——敢于接梗調(diào)侃的女主播——專注搞錢的大女主。
從第二個階段開始，急需歡樂源泉的網(wǎng)友們被吸引過來了。鹵蛋、綠茶、泡軟飯、床墊、費電、牛仔褲改布包……所有吃瓜群眾熟悉的關(guān)鍵詞，張?zhí)m張口就來。
賣鹵蛋時，“鹵蛋，no 思密達(dá)，made in China?！?/p>
賣刮胡刀時，“給老公買個刮胡刀吧，心疼心疼枕邊人”；“別抱怨，嫁雞隨雞嫁狗隨狗。”
賣自熱鍋時，“省水省電，不用電費?！?/p>
她還拿出十幾歲時端一盆紅燒肉搞定母親返城手續(xù)的創(chuàng)意精神，在鏡頭前越發(fā)放飛，模仿具俊曄打碟、內(nèi)涵大S收到的手繪鉆戒，把直播間變成脫口秀現(xiàn)場，治好了無數(shù)人的精神內(nèi)耗。一位北京朝陽群眾表示，本周只關(guān)心兩件事：小區(qū)還能正常出入嗎？張?zhí)m開始直播了嗎？
賣貨成績自然很好。張?zhí)m直播間昨日一直穩(wěn)居抖音“食遍天下”榜單第一名，截至晚上9點，以649.6萬的銷售額，碾壓排名第二的東方甄選的267.5萬。
不過，昨晚作為重磅上線的床墊，顯然沒有達(dá)到蘭姐的預(yù)期。
兩款由網(wǎng)易嚴(yán)選出品的床墊，在晚上9點半的黃金時間上線，售價1299元起。張?zhí)m剛開始還信心十足，借著床墊猛灌雞湯，“昨天你們要床墊，在這種情況下，我今天給你們弄來了”；“在口罩的情況下。辦法總比困難多”。
內(nèi)涵調(diào)侃也有，“這個價格的床墊，再睡別人的，我要看不起你的”。
但床墊畢竟不是酸辣粉，作為脫口秀打賞的成本還是有點高。15分鐘后，500單的銷售成績讓張?zhí)m有些急了。幾分鐘之前還在夸口說幾百萬人要床墊，此時就變成了“50萬人想要”。
“昨天你們都說想要，我歷經(jīng)千辛萬苦給你們找來了。別光說不練呀?！薄案莻€相比，千分之一的價格，真不貴”。反復(fù)催促之間，中國式媽媽的壓迫感十足。
直到網(wǎng)易嚴(yán)選適時送上了嘉年華，張?zhí)m才重新在鏡頭前露出了笑臉。
02
正在忙著搞錢的張?zhí)m母子，路子還不太一樣。
汪小菲試圖走高大上路線。為了推銷新餐飲品牌麻六記，他積極上直播，還在最近密集接受媒體專訪、參加行業(yè)活動，強調(diào)自己的餐飲人身份，努力找回昔日“京城四少”的榮光。
可惜，這個人設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“巨蟹座”出圈。
強勢的母親、前妻以及前女友們，讓汪小菲的人生充滿了被支配感。甚至，在這輪風(fēng)波中還有網(wǎng)友建議：“汪小菲應(yīng)該找一個有學(xué)識有能力的賢妻一起管理生意。”
相比之下，主播張?zhí)m的群眾路線更成功。麻六記這一波趁熱打鐵的出圈，顯然是張?zhí)m的貢獻(xiàn)更大。盡管她含沙射影的直播風(fēng)格也引發(fā)了爭議，但毫無疑問，如果沒有這位64歲母親在直播間里的賣力表演和推銷，這則離婚鬧劇的流量，恐怕只會隨風(fēng)而去。
你很難想象，當(dāng)網(wǎng)友們在評論區(qū)排隊發(fā)“泡軟飯”的時候，汪小菲端莊的總裁臉上，能出現(xiàn)張?zhí)m那樣恣意的大笑。
這就像脫口秀。最好的表演，永遠(yuǎn)都是基于臺上臺下的互動而產(chǎn)生的。如果母子倆同時報名參加脫口秀大會，汪小菲可能會掛在海選環(huán)節(jié)，而張?zhí)m是有實力走進(jìn)決賽的選手。
擁有一位如此強勢的母親，在外人看來，這可能是汪小菲精神內(nèi)耗的源泉之一。但他們在公眾面前表現(xiàn)出來的，永遠(yuǎn)都是母子同心。（更多細(xì)節(jié)可參見《俏江南張?zhí)m：演員、母親和捕捉風(fēng)口的一生》）
這一次，也不例外。
只是，64歲的張?zhí)m還能呵護(hù)兒子多久呢？昨晚直播間里，這位妝容精致的主播一度喊話：一天直播6個小時沒問題，她還能加上4個小時。如果助播們扛不住，她就自己挺到最后。但她先是脫掉了高跟鞋，晚上11點多，疲倦已經(jīng)無可阻擋地爬滿在她臉上。
“我歇會兒”，直播間隨后就被交到了年輕人手里。隨之消失的，是評論區(qū)里的熱鬧。提醒用戶關(guān)注直播間的廣告信息，很快成為主要內(nèi)容。
零點過后，“張?zhí)m.俏生活”在抖音“食遍天下”榜單里一度滑落到第二名。排名第四的是麻六記直播間，但評論區(qū)里更多的留言還是：“蘭姐不在嗎？”
03
橫空出世的主播張?zhí)m，或許還能治好抖音電商的精神內(nèi)耗。
一句話，繼羅永浩、東方甄選之后，抖音電商需要找到下一塊流量磁鐵。完成還債大業(yè)的羅永浩開始專注搞創(chuàng)業(yè)了，東方甄選去自建流量池了，董宇輝和頓頓也很久沒有出圈的驚艷表現(xiàn)了。它需要新的代言人，至少從聲量上去對抗隔壁復(fù)出的佳琦。
從數(shù)據(jù)來看，抖音電商已經(jīng)足夠強大。根據(jù)《晚點LatePost》報道，依托于抖音的7億日活，抖音電商部門在成立2年后就突破了萬億商品交易額。同樣的成績，京東阿里和拼多多，分別用了14年、9年和4年。
但抖音特有的去中心化流量機制決定了，沒有人能在平臺上穩(wěn)居C位。
就像西西弗斯推石頭一樣，區(qū)別只在于，抖音電商隔三差五需要換上一塊新石頭。
無數(shù)次對抗過命運的張?zhí)m，肯定不會滿足于去當(dāng)一塊注定被放下的石頭。她有野心，更重要的，有護(hù)子之心。父母之愛子，則為之計深遠(yuǎn)。為了巨蟹座的汪小菲，她也需要再戰(zhàn)幾十年。
抖音直播間注定留不住張?zhí)m。但至少，它們在當(dāng)下互相止渴、互為拐杖。
張?zhí)m找到了發(fā)聲的話筒、流量變現(xiàn)的轉(zhuǎn)化器和表演創(chuàng)意的舞臺，抖音電商為它的用戶們找到了消費之外的更多情緒價值——在疫情反復(fù)的當(dāng)下，這尤為重要。直播間里生機勃勃的張?zhí)m，提供了久違的故事樣本：在臉面和錢之間，還可以二選一。
只是，可惜了。張?zhí)m最希望擁有的拐杖，其實還是兒子汪小菲。