撰文 |  張杰

編輯 | 黃月

何為“壯游”？

根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》，“壯游”（Grand Tour）這個(gè)術(shù)語(yǔ)首次出現(xiàn)于理查德·拉塞爾斯（Richard Lassels，1603-1688）的著作《意大利之旅》（The Voyage of Italy，1670），書(shū)中提出完美、成功地實(shí)踐意大利旅行須具備四個(gè)維度：知識(shí)的、社會(huì)的、道德的、政治的。這四個(gè)維度同時(shí)也成為旅行的目標(biāo)。

通常而言，壯游主要是指文藝復(fù)興以后歐洲貴族子弟在歐洲范圍內(nèi)進(jìn)行的跨國(guó)界旅行，由于18至19世紀(jì)的英國(guó)尤其盛行這種壯游，所以常見(jiàn)的壯游路線一般始于英國(guó)的多佛，然后渡過(guò)英吉利海峽到達(dá)法國(guó)加來(lái)。隨后，旅行者及其隨從前往巴黎，在此學(xué)習(xí)法語(yǔ)、舞蹈、擊劍和馬術(shù)。離開(kāi)巴黎后，旅行者將拜訪瑞士，通常是去日內(nèi)瓦或洛桑，從這里再艱難地翻越阿爾卑斯山，到達(dá)意大利。在意大利，旅行者要訪問(wèn)各處古跡廢墟，去美術(shù)館、博物館欣賞并研究藝術(shù)品、繪畫(huà)、雕塑，主要旅行城市包括都靈、佛羅倫薩、比薩、帕多瓦、博洛尼亞、威尼斯、羅馬、那不勒斯，等等。意大利還是接觸歐洲大陸貴族和上流社會(huì)的絕好社交之地。完整的壯游還包括離開(kāi)意大利后，再前往德國(guó)、荷蘭、佛蘭德斯，最后穿越海峽返回英國(guó)。顯然，這樣的壯游通常需要持續(xù)數(shù)月或數(shù)年，須輔以源源不斷的財(cái)力支撐。財(cái)力之外，才氣、學(xué)識(shí)、意志、社交與應(yīng)變能力同樣都是不可或缺的。

在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，對(duì)壯游提出的這些要求都使得似乎只有男性才是“歐洲列國(guó)命運(yùn)之旅的真正旅行者”，事實(shí)上也因此提升了壯游者的魅力和人文深度。歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本認(rèn)為，完成國(guó)外旅行才算是完成了英國(guó)紳士的教育；作家塞繆爾·約翰遜也說(shuō)過(guò)，沒(méi)有完成壯游的人會(huì)受到自卑情結(jié)的困擾。

于是我們看到，18世紀(jì)晚期以來(lái)，包括歌德、拜倫、司湯達(dá)、梅里美、狄更斯、羅斯金、尼采、王爾德、托馬斯·曼、普魯斯特等在內(nèi)的眾多男性作家都曾熱情地奔赴意大利，展開(kāi)對(duì)其日后創(chuàng)作或人生必然發(fā)生了深刻影響的文化之旅。歌德的《意大利游記》，拜倫的《恰爾德·哈羅爾德游記》與《唐璜》，司湯達(dá)的《意大利繪畫(huà)史》、《巴馬修道院》，梅里美的《高龍巴》，狄更斯的《意大利風(fēng)光》、《小杜麗》，羅斯金的《威尼斯的石頭》，尼采的《曙光》、《快樂(lè)的科學(xué)》，直至托馬斯·曼的《死于威尼斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》……這些文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典作品都與意大利有著密不可分的聯(lián)系，僅僅是去研究這些作品，都能充分展示現(xiàn)代壯游的豐厚文化價(jià)值。

壯游史上的女性身影

然而，女性的身影在男性壯游史中卻是極為稀少的，女性是否同樣有壯游的渴望和激情？意大利當(dāng)代學(xué)者阿蒂利奧·布里利（Attilio Brilli）與西蒙內(nèi)塔·內(nèi)里（Simonetta Neri）合作發(fā)表的《壯游中的女性旅行者》彌補(bǔ)了這一學(xué)術(shù)遺憾，向讀者再現(xiàn)了自18世紀(jì)下半葉至19世紀(jì)中期十六名西方女性的壯游旅程，并向世人證明壯游同樣是現(xiàn)代女性提升自我修養(yǎng)的權(quán)利和必要內(nèi)容。

作為專(zhuān)注于旅行文學(xué)研究的知名學(xué)者，布里利此前已經(jīng)發(fā)表了《意大利之旅：一種宏大的文學(xué)傳統(tǒng)的歷史》（2006）、《東方之旅》（2009）、《當(dāng)佛羅倫薩成為首都：1865-1870》（2014）、《19世紀(jì)最后的意大利旅行者們》（2018）等著作。《壯游中的女性旅行者》則完全聚焦于女性壯游者，通過(guò)展示這些女性旅行者對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的敏銳觀察與書(shū)寫(xiě)，描述她們?cè)诼猛局械钠D苦歷險(xiǎn)、情感體驗(yàn)和對(duì)文化藝術(shù)的品鑒，努力呈現(xiàn)出一群開(kāi)明、寬容、求知欲強(qiáng)、擅于表達(dá)且兼具普世主義精神的女性。

不得不說(shuō)，這些女性之所以能夠領(lǐng)風(fēng)氣之先，趕在現(xiàn)代大眾旅游興起之前加入壯游的行列，很重要的一個(gè)原因是她們多來(lái)自世家大族和富豪人家，有機(jī)會(huì)、也有條件與丈夫一起出行。比如書(shū)中提到的巴黎貴族女性安妮-瑪麗·杜·博卡日，1757年時(shí)這位女性就隨擔(dān)任財(cái)政部專(zhuān)員的丈夫離開(kāi)巴黎，前往意大利，成為最早完成壯游儀式的歐洲女性之一。安娜·里格斯·米勒被稱(chēng)為“巴斯的闊太太”；瑪麗·格雷厄姆的丈夫是一位富有的莊園主，能夠維持長(zhǎng)期定居國(guó)外的生活；伊麗莎白·韋伯斯特成功說(shuō)服丈夫遵循英國(guó)貴族遠(yuǎn)赴歐洲壯游的禮儀，他們的壯游從1791年持續(xù)至1796年；更不必說(shuō)知名的小說(shuō)家與評(píng)論家德·斯塔爾夫人，她的父親是大銀行家、路易十六的財(cái)政大臣，她的首任丈夫是瑞典駐法國(guó)大使斯塔爾·候賽因男爵，他們的家庭一度是巴黎文學(xué)與政治沙龍的核心。毋庸贅言，這些貴族女性的出行一定會(huì)配備堅(jiān)固結(jié)實(shí)的私家馬車(chē)，有一群仆從、信使為其鞍前馬后地服務(wù)。這其中，瑪麗·布萊辛頓伯爵夫人乘坐的馬車(chē)似乎最為豪華舒適，它不但彈性十足，有緩震功能，而且配備了食品柜、洗手間、圖書(shū)館和寫(xiě)字臺(tái)，伯爵夫人在這樣的馬車(chē)上撰寫(xiě)其遠(yuǎn)行的旅途日志。相比起來(lái)，瑪麗·雪萊夫婦在意大利的旅居就太為寒酸與悲慘了。

經(jīng)濟(jì)條件之外，壯游女性普遍具有豐富的學(xué)識(shí)，對(duì)旅游的熱情，對(duì)藝術(shù)品和古跡的欣賞能力，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的求知欲。由于長(zhǎng)期的社會(huì)分工和性別偏見(jiàn)，19世紀(jì)之前的人們普遍認(rèn)為，女性只需要初等的和一般性的教育，這樣的女性會(huì)更容易被馴服，更容易接受他人為其挑選的丈夫，接受命運(yùn)。但是經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的普遍洗禮，竭力追求自己的文化渴望并以淵博學(xué)識(shí)追求理性與修養(yǎng)的女性越來(lái)越多。著名的貴族女性瑪麗·沃特利·蒙塔古夫人就說(shuō)，“文化對(duì)于婦女的幸福來(lái)說(shuō)是必不可少的”，她本人就是富有個(gè)性而又多才多藝的。我們會(huì)看到，在意大利的女性壯游者普遍會(huì)去觀賞以競(jìng)技場(chǎng)、比薩斜塔、龐貝古城、維蘇威火山等為代表的歷史古跡，會(huì)深入庫(kù)比的西比爾洞穴這類(lèi)考古遺址，更多的則是長(zhǎng)久流連于各美術(shù)館、博物館和藝術(shù)家的工作室，欣賞品鑒絢爛寶貴的藝術(shù)作品。

杰西·E.韋斯特洛普在1854年6月的一封信中概括了旅行者為充分享受羅馬（廣及意大利）而必須做好的準(zhǔn)備工作：首先，旅行者應(yīng)當(dāng)接受過(guò)古典文化教育，或至少熟知古羅馬和中世紀(jì)歷史；其次，不妨懂一點(diǎn)拉丁文，以便解讀碑記銘文；第三，在繪畫(huà)、雕塑方面的豐富學(xué)識(shí)和審美眼光也是必備的，這樣才能飽覽公共和私人畫(huà)廊，以及藝術(shù)家工作室中的藝術(shù)作品。也就是說(shuō)，只有先具有良好的教育背景，才能真正理解并欣賞“一座充滿(mǎn)過(guò)去和現(xiàn)在的珍寶的城市”。

托爾斯泰讓安娜·卡列寧娜與沃倫斯基在19世紀(jì)70年代來(lái)到意大利，他們租下古老荒廢的宮殿式別墅，跑到居住在當(dāng)?shù)氐囊晃欢韲?guó)藝術(shù)家米哈伊洛夫的畫(huà)室欣賞并購(gòu)買(mǎi)其作品，還請(qǐng)這位畫(huà)家畫(huà)出了最能反映安娜獨(dú)特之美的肖像畫(huà)。這幅令人驚嘆不止的畫(huà)像立即終止了沃倫斯基本人為安娜畫(huà)像的熱情，并在日后讓親眼看到它的列文大受震撼。列文先看到了畫(huà)中的安娜，然后看到了在畫(huà)作旁邊的安娜，兩者都達(dá)到了美的頂峰。在此過(guò)程中，托爾斯泰不經(jīng)意地寫(xiě)出了沃倫斯基在藝術(shù)鑒賞和繪畫(huà)創(chuàng)作上的膚淺——他對(duì)繪畫(huà)的熱情勃發(fā)竟然是因?yàn)樗材仍谝獯罄纳钐ξ稛o(wú)聊了。

作為壯游目的地的意大利

無(wú)數(shù)來(lái)到意大利訪古的知識(shí)分子、作家與藝術(shù)家都共同意識(shí)到，意大利是“回憶與想象交織的國(guó)度”，是西方文明的重要源頭，很多歐洲人自孩童起就不斷地在書(shū)本中接觸意大利，直到親身來(lái)到這里，與那些長(zhǎng)久以來(lái)多次在心中投射過(guò)的場(chǎng)面和景象相遇。

1788年，歌德所觀察到的羅馬是他早就通過(guò)油畫(huà)、素描、版畫(huà)、木刻、石膏模型等認(rèn)識(shí)過(guò)的知識(shí)的幻象。18世紀(jì)的畫(huà)家加納萊托在畫(huà)作中呈現(xiàn)了威尼斯、羅馬的城市風(fēng)光，它們讓很多英國(guó)人早早就認(rèn)識(shí)了意大利的運(yùn)河、廣場(chǎng)、高塔、宮殿和鐘樓。彼得·阿克羅伊德在《狄更斯傳》中也說(shuō)過(guò)，1842年的赴美之行讓作家見(jiàn)識(shí)到了“一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的未來(lái)”，1844年的意大利之游則讓作家“深入陰郁殘破的過(guò)去之中”，因?yàn)榈腋乖谕曜x物中就對(duì)這樣的過(guò)去有過(guò)接觸。這個(gè)國(guó)度同時(shí)存在著美麗、丑陋、宏偉、破敗的事物，它驚人地落后，卻又擁有令人眼花繚亂的歷史古跡和藝術(shù)珍品，需要游客調(diào)動(dòng)自己全部的知識(shí)儲(chǔ)備與觀察能力去認(rèn)識(shí)、去記錄、去分析。

杰西·E.韋斯特洛普是一位資產(chǎn)階級(jí)婦女，她的文字證明了自己是做好了理想的壯游準(zhǔn)備的。書(shū)中提到，“她去了佩斯凱里亞圣天使教堂，為的是在那特殊的環(huán)境中，在頭腦中重塑科拉·迪·里恩佐研究如何從公卿顯貴的桎梏中解放羅馬時(shí)所處的氛圍，”這樣的深度游可幫助她逐步走進(jìn)城市歷史。

與此同時(shí)，壯游者中也不乏本身就極具藝術(shù)修養(yǎng)和知名度的女畫(huà)家，比如曾為路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特繪制肖像畫(huà)的伊麗莎白·維熱·勒布倫。作為對(duì)瑪麗王后忠誠(chéng)的代價(jià)，她的意大利之旅本是充滿(mǎn)驚險(xiǎn)的政治流亡之旅，但是意大利的繪畫(huà)和雕塑寶庫(kù)將這場(chǎng)流亡之旅轉(zhuǎn)換為“真正的職業(yè)養(yǎng)成之旅”，因此反倒合乎了“最崇高的壯游精神”。 伊麗莎白·維熱·勒布倫不但努力研習(xí)達(dá)·芬奇、拉斐爾等藝術(shù)大師的作品，而且還受邀為一些同在意大利的重要政治人物如漢密爾頓夫人、瑪麗亞·卡洛琳娜王后（法國(guó)王后的姐姐）等人畫(huà)肖像。由此，勒布倫從人類(lèi)所能遭遇的最不幸狀態(tài)（此處即流亡）中收獲頗豐。

難能可貴的是，女性壯游者不僅對(duì)藝術(shù)品收藏、圖書(shū)館、考古挖掘、宗教禮儀投入熱情，也會(huì)參觀醫(yī)院、監(jiān)獄、精神病院、修道院等場(chǎng)所，這后一類(lèi)場(chǎng)所今日游客可能很少會(huì)將其列入旅游目的地。蒙塔古夫人對(duì)女兒說(shuō)，對(duì)意大利的理解不應(yīng)當(dāng)以男性旅行者的敘述為根據(jù)，因?yàn)樗麄儭盎貒?guó)時(shí)的見(jiàn)聞還不如待在家中對(duì)著一張地圖憑空幻想來(lái)得多”。擺脫了家務(wù)束縛的女性旅行者可能更善于傾聽(tīng)和諒解，關(guān)注各民族的習(xí)俗和社會(huì)狀況，比如在意大利，最美麗的修女可以身著華服，在會(huì)客室接受顯貴與名流的恭維，意大利的貴婦人則會(huì)因英國(guó)婦女身上的香水、香粉味道而昏倒，這些是一般的男性旅行者難以注意到的。

女性壯游者還觀察到，意大利貴族女性在完成生育繼承人的任務(wù)后，可以接受侍從騎士（cavalier servente）的陪伴，貴族丈夫、妻子、騎士形成奇妙而和諧的三角關(guān)系，彼此相安無(wú)事（想想拜倫與意大利的特蕾莎及后者年老的丈夫）。這令來(lái)自保守英國(guó)的西摩尼·摩根夫人頗為羨慕意大利女性的自由，盡管她同時(shí)發(fā)現(xiàn)，后者在受教育方面還承受著難以置信的約束。在碰到具有返祖遺傳缺陷的阿爾卑斯居民時(shí)，摩根夫人也并沒(méi)有將其簡(jiǎn)單視為怪誕異象，而處處表現(xiàn)出了與人類(lèi)學(xué)學(xué)者相類(lèi)的冷靜與客觀。

在異質(zhì)文化中打破偏見(jiàn)

與異質(zhì)文化相遇，正是汲取知識(shí)、擴(kuò)展自我的良機(jī)，很多貴族女性接受與領(lǐng)悟了啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神。最早完成壯游的女性之一安妮-瑪麗·杜·博卡日認(rèn)為，比較旅行中看到的其他文化恰恰是“反思自我和自身?xiàng)l件的一種途徑”。“巴斯的闊太太”安娜·米勒夫人則主張，旅行要求我們擺脫自身觀察方式的偏見(jiàn)，“那些偏見(jiàn)是如此根深蒂固，以至于妨礙我們不偏不倚地評(píng)價(jià)那些生活在遙遠(yuǎn)國(guó)度、看上去和我們不一樣的人”。因?yàn)榧藿o了一位意大利音樂(lè)家，海斯特·皮奧齊夫人逃離了英國(guó)上流社會(huì)的社交圈，比其他女性壯游者相比，她能夠更近距離地觀察本地人的生活和行為方式，更容易地與他們建立起長(zhǎng)久接觸。海斯特注意到，意大利人的高尚義舉與無(wú)賴(lài)劣行、尊貴的精神和卑鄙的舉止很多時(shí)候都是并存的，由此認(rèn)識(shí)到對(duì)意大利的每一種解讀可能都只是片面的、相對(duì)的。

《壯游中的女性旅行者》認(rèn)為，這群壯游的女性旅行者對(duì)異國(guó)文化保持了開(kāi)明、寬容、理解、熱愛(ài)和求知欲，表現(xiàn)出一種從啟蒙運(yùn)動(dòng)那里繼承而來(lái)的普世主義和大同精神，因此擁有了一種世界公民的視野。尤其是那些來(lái)自英國(guó)的女性壯游者，她們期望擺脫陳腐的典型英國(guó)式想法與偏見(jiàn)，譴責(zé)“目空一切、趾高氣揚(yáng)的不列顛島嶼性局限”，這種將英國(guó)與意大利進(jìn)行文化對(duì)比的片段在書(shū)中比比皆是，讀者自會(huì)感覺(jué)到英式傲慢與偏見(jiàn)在意大利的延伸與被質(zhì)疑。以流亡者為別名的拜倫在《恰爾德·哈羅爾德游記》中早就樹(shù)立了對(duì)他的本國(guó)人進(jìn)行冷嘲熱諷之典范，而與拜倫在意大利有多次深入交流的瑪格麗特·布萊辛頓伯爵夫人發(fā)現(xiàn)，在意大利居住的一些本國(guó)人舉止上還是帶著一貫的偏見(jiàn)。

女性壯游者的旅行書(shū)寫(xiě)

最難能可貴的是，這些女性壯游者大多數(shù)都是筆耕不輟的，堅(jiān)持將自己的旅游見(jiàn)聞以書(shū)信、日志、回憶錄、游記、旅行手冊(cè)、小說(shuō)等形式記錄下來(lái)，有些還為意大利畫(huà)家作傳，撰寫(xiě)藝術(shù)史。放眼18至19世紀(jì)的英國(guó)，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的繁榮促成了女性受教育水平的提高，簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪麗·雪萊、勃朗特三姐妹、蓋斯凱爾夫人、勃朗寧夫人、喬·治桑等一批女性作家閃耀于文壇，她們的很多作品在其生前就得到了讀者的追捧，女性壯游作品的出現(xiàn)正是對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象的呼應(yīng)。與經(jīng)典文學(xué)作品相比，這些壯游文學(xué)完全可以作為意大利的導(dǎo)覽手冊(cè)，具有較強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值，即使是德·斯塔爾夫人的小說(shuō)《柯琳娜，或意大利》（1807）也被作為造訪羅馬的姑娘們必持的袖珍手冊(cè)，因?yàn)樗齻円ツ慷每铝漳瓤催^(guò)的一切?！秹延沃械呐月眯姓摺愤€提到，美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯在其《羅德里克·赫德森》（Roderick Hudson，1875）中將《柯琳娜》設(shè)定為兩位主人公的心靈向?qū)?，他們根?jù)這本書(shū)規(guī)劃自己的旅行?？雌饋?lái)，這部著作在當(dāng)時(shí)要比她的《十年流亡記》更受歡迎。

不過(guò)，如果19世紀(jì)的游客們想得到更具體的旅行細(xì)節(jié)和指導(dǎo)意見(jiàn)，那就可以去參考瑪麗安娜·斯塔克名噪一時(shí)的《歐陸旅行記》。從1800年到1828年，這位女作家對(duì)這部著作反復(fù)修改，因?yàn)樗吹诫S著政治形勢(shì)的快速變化，壯游者的人群也發(fā)生了鮮明的變化，也就是說(shuō)從原先的以貴族階級(jí)為主，到新興的資產(chǎn)階級(jí)逐漸成為主角?！稓W陸旅行記》中有很多文字涉及遠(yuǎn)游之人應(yīng)當(dāng)置辦的物品和日常用具，包括背囊、行李、服裝、藥品、武器、錢(qián)幣等信息，甚至還告訴人們應(yīng)該如何驅(qū)除旅館的臭蟲(chóng)與跳蚤，這些瑣碎信息傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)一般不會(huì)屑于去書(shū)寫(xiě)。這些新興的階級(jí)可能也不像貴族那樣擁有私家馬車(chē)和職業(yè)信使，因此他們需要提前了解公共交通工具、驛站分布和旅行價(jià)格，需要知道如何辦理護(hù)照，獲取領(lǐng)事推薦信、信用證?？傊稓W陸旅行記》可以為他們提供簡(jiǎn)潔有效的導(dǎo)覽與旅程應(yīng)對(duì)方法。

這些女性壯游者的作品在19世紀(jì)頗為暢銷(xiāo)和廣受歡迎，從而反駁了長(zhǎng)期以來(lái)歐洲社會(huì)存在的偏見(jiàn)，即女性旅行寫(xiě)作要么被認(rèn)為是乏味，要么被認(rèn)為是謊話和不切實(shí)際的浪漫逸事。如今，再將這些壯游文學(xué)拿來(lái)作為歐洲旅行指南可能有些過(guò)時(shí)，而且限于這些著作在當(dāng)代的流傳和出版情況，我們并不都能有機(jī)會(huì)閱讀到它們。但是，《壯游的女性旅行者》卻將這些有情感、有智慧、有藝術(shù)品鑒能力、有同情心、有表達(dá)欲的女性旅行者一一呈現(xiàn)出來(lái)，盡管她們之中名字叫瑪麗的都有五六位之多，不易將其分辨。

從18世紀(jì)下半葉到19世紀(jì)中期，歐洲局勢(shì)發(fā)生了一系列深刻而激烈的變動(dòng)，這些女性卻能秉持每一位成年婦女都有權(quán)參與壯游的信念，克服一切物理的、身體的、精神的、經(jīng)濟(jì)的困難去實(shí)現(xiàn)這一信念，并以自己的投入性書(shū)寫(xiě)成為精英旅游的最后代表。

為大眾旅游讓路

正如瑪麗安娜·斯塔克所看到的，旅行群體的社會(huì)身份在不斷發(fā)生變化，如果說(shuō)她提供的旅行建議還主要是面向頗有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的資產(chǎn)階級(jí)，那么從19世紀(jì)40年代開(kāi)始，伴隨著鐵路遠(yuǎn)途旅行的出現(xiàn)，平民旅游、大眾旅游、團(tuán)體旅游開(kāi)始登場(chǎng)，壯游的女性旅行者們需要為其讓路了。

正是基于對(duì)大眾旅游的思考，學(xué)者約翰·厄里（John Urry，1946-2016）將“游客的凝視”（The Tourist Gaze）追溯到1840年，并認(rèn)為正是在這個(gè)時(shí)候，“游客的凝視”成為西方現(xiàn)代性的核心要素。如果從這個(gè)角度來(lái)看小杜麗一家在意大利的旅游，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一方面，他們作為實(shí)力雄厚的資產(chǎn)階級(jí)，帶了一個(gè)旅游仆從、兩個(gè)男仆、兩個(gè)女仆，配備了一輛大型旅游馬車(chē)和一輛雙輪馬車(chē)，可謂陣容強(qiáng)大。心虛的老杜麗竭力效仿貴族風(fēng)度，帶著子女頻頻出入伯爵、侯爵府邸，將為兩位小姐、一位年輕紳士的旅行教育變成了徹頭徹尾的炫富旅游、社交旅游。

另一方面，受教育很少但心地純良的小杜麗卻懵懵懂懂地意識(shí)到，像他們這種只是跟在別人身后、說(shuō)別人說(shuō)過(guò)的話的從眾式旅游讓所有旅游者都成為“一堆自愿犧牲作為祭品的人”，當(dāng)凡事都由旅游仆從與當(dāng)?shù)仉S從照料時(shí)，就像債務(wù)人被投進(jìn)了監(jiān)獄一般。小杜麗在威尼斯、羅馬等地的熱鬧旅游中竟然感受到了他們一家之前在馬夏爾西監(jiān)獄的境遇，狄更斯或許在用這種看似不可理解的類(lèi)比告訴我們現(xiàn)代大眾旅游的喧鬧、走馬觀花以及深層的不自由、不自主，由此與壯游的女性旅行者們形成了鮮明的對(duì)照。

（作者張杰系海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授）