文|互聯(lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)

B站游戲業(yè)務(wù)裁員的消息已經(jīng)傳遍了整個互聯(lián)網(wǎng)圈子。雖然尚未得到最終證實，但是假如這個消息屬實，絲毫不令人意外——這年頭，大部分游戲公司的日子都不太好過，既然B站游戲自研業(yè)務(wù)很難在短期內(nèi)拿出盈利的產(chǎn)品，那么縮小規(guī)模、降低成本大概才是王道。對于B站而言，重金押注自研游戲的最佳時機(jī)是2016年，其次是2019-20年，很可惜都錯過了。今后大概再也不會有這樣的時機(jī)了。

如果B站真的要大幅縮減乃至撤銷游戲自研團(tuán)隊，那就意味著最近幾年，互聯(lián)網(wǎng)平臺公司大舉進(jìn)軍自研游戲的努力，全部以失敗告終：

字節(jié)跳動對游戲業(yè)務(wù)的投入早已越過了最高點，今后估計將主要依托沐瞳在東南亞等海外市場擴(kuò)張。我認(rèn)為字節(jié)跳動仍將保留較小的國內(nèi)游戲自研團(tuán)隊，但已經(jīng)不具備戰(zhàn)略上的重要性。

百度在2019-21年對重返游戲行業(yè)進(jìn)行了一些探索乃至嘗試，但幸運的（或者說不幸的）是淺嘗輒止。與2014年以前百度對早期移動游戲的嘗試相比，這一波它入戲不算太深。

快手在上市之前也對游戲發(fā)行及自研進(jìn)行了較多投入。在重度游戲方面，沒有看到什么成果；在小游戲、休閑游戲倒是有一些進(jìn)展。接下來快手的重心將放在電商上，財報里已經(jīng)很少再提游戲。

阿里可能是這些互聯(lián)網(wǎng)平臺當(dāng)中唯一通過游戲賺到錢了的——2019年推出的《三國志戰(zhàn)略版》至今仍經(jīng)常登上暢銷榜。不過，阿里充分意識到了自身能力的邊界，并未借此機(jī)會進(jìn)一步對自研游戲砸錢，在游戲行業(yè)謹(jǐn)慎地保持著有限存在。

2021年，我看到了兩篇堪稱“臥龍鳳雛”的分析文章。第一篇叫做《字節(jié)跳動游戲離騰訊只差一個王者榮耀》；第二篇叫做《其實，B站只缺一個爆款手游》。

你沒有看錯：“只差”“只缺”，這些措辭說明了，在很多自媒體和券商分析師眼里，做出一個爆款手游是很簡單、指日可待的事情，做出一個《王者榮耀》也不是很有技術(shù)含量。我迫切希望他們寫出《中國足球隊和巴西足球隊只差五個世界杯》，以及《其實，我們小區(qū)籃球隊只缺一個NBA總冠軍》。我相信這些文章一定能給吃瓜群眾帶來莫大的閱讀快感。

事實上，在整個中國，真正做游戲成功的互聯(lián)網(wǎng)平臺公司僅有騰訊。騰訊是一個特例，但是投資者和互聯(lián)網(wǎng)公司管理層都不愿意承認(rèn)這一點，總覺得任何互聯(lián)網(wǎng)平臺只要有這足夠的流量、砸足夠的錢，就能做成游戲。這恰恰說明了他們既沒有研究過游戲行業(yè)，也沒有研究過歷史。簡而言之，騰訊能成為一家“同時擁有強(qiáng)大平臺業(yè)務(wù)和自研游戲業(yè)務(wù)”的特殊公司，離不開下面三條因素：

歷史機(jī)遇。騰訊涉足游戲極早，在多個行業(yè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭又擁有極好的運氣。例如，假如2007年拿下《地下城與勇士》代理權(quán)的不是騰訊，中國網(wǎng)游行業(yè)的發(fā)展歷程會大不一樣?？上v史不容假設(shè)，直到最近幾年才開始做游戲的新興巨頭也不可能再擁有當(dāng)年的歷史機(jī)遇。對于這一點，再怎么賭氣也沒用。

強(qiáng)大的投資并購助力。騰訊于2011年收購《英雄聯(lián)盟》開發(fā)商拳頭游戲，是一個里程碑事件。此后，騰訊又拿下了Supercell的多數(shù)股權(quán)。在吃雞大戰(zhàn)當(dāng)中，騰訊通過入股Bluehole而獲得了PUBG正版代理權(quán)，這一點很重要。很遺憾，當(dāng)字節(jié)跳動等競爭對手想仿效這種投資并購路徑時，國內(nèi)對互聯(lián)網(wǎng)公司投資的監(jiān)管卻收緊了。

松散的管理和“內(nèi)部賽馬”機(jī)制。騰訊的內(nèi)部管理可能是互聯(lián)網(wǎng)平臺公司當(dāng)中最松散的，而且基本沒有整齊劃一的企業(yè)文化。這一點或許不利于廣告、信息流媒體這種高度依賴基層效率的業(yè)務(wù)，但是非常有利于游戲這樣的內(nèi)容業(yè)務(wù)。騰訊的“內(nèi)部賽馬”機(jī)制也有利于在不同的產(chǎn)品路徑、不同的內(nèi)容思路上進(jìn)行試錯。歸根結(jié)底，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容往往不是自上而下計劃出來的，而是寬松的環(huán)境所孕育的。

“只要有流量就能做好游戲”（也可以把“游戲”二字替換為任何內(nèi)容產(chǎn)品），是有史以來最大的謊言。如果這個觀點屬實，那么米哈游、莉莉絲、紫龍、疊紙……都不應(yīng)該誕生，或者早就該被流量更多的互聯(lián)網(wǎng)平臺給收購了。只有流量卻不具備內(nèi)容思維和內(nèi)容能力，在這種情況下做游戲，就像追求海市蜃樓——永遠(yuǎn)只差一步，永遠(yuǎn)快做出來了，那么近，卻又那么遠(yuǎn)。

要命的是，對于不怎么玩游戲，或者只玩一點點游戲的外行人來說，開發(fā)游戲的難度非常容易被低估。就像在看世界杯的時候，不踢球或者只踢一點點球的業(yè)余愛好者總是覺得每個球隊踢的都很臭，每個教練、每個巨星的表現(xiàn)都不過如此，換了自己上場或許還能踢的更好；只有真正精通足球的專業(yè)人士才知道沒那么容易，但專業(yè)人士永遠(yuǎn)只是少數(shù)。

戰(zhàn)國時代四大名將之一、曾經(jīng)多次擊敗秦軍的趙國馬服君趙奢，同時也是以“紙上談兵”著稱的趙括之父。趙奢生前嚴(yán)肅地提醒趙王，在任何情況下都不能任命趙括為將領(lǐng)，原因是：“兵，死地也，而括易言之。使趙不將括即已，若必將之，破趙軍者必括也?！保◣П蛘蹋巧来嫱龅拇笫?，可是趙括卻說得很容易。趙國如果不用趙括為將就罷了，如果一定用他為將，那么趙括一定會讓趙軍覆滅。）

“只差一個《王者榮耀》”，“只缺一個爆款手游”，這就是“易言之”。既然抱著這種心態(tài)，摔得灰頭土臉就一點也不值得奇怪了。內(nèi)容產(chǎn)業(yè)本來就是九死一生，哪怕抱著最嚴(yán)肅的覺悟，做成事情也很難，何況那些不嚴(yán)肅的人？

從根本上講，平臺公司與內(nèi)容公司的經(jīng)營邏輯就是矛盾的。平臺公司必須是快公司，以最快速度、不惜代價地建立規(guī)模效應(yīng)和網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，排名第一和排名第二的差異極大，一步走慢了就會步步走慢。內(nèi)容公司往往是慢公司，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容不但需要錢，也需要時間和正確的人；第一步慢了可能無所謂，慢工經(jīng)常能夠出細(xì)活。在做平臺的時候養(yǎng)成的很多企業(yè)文化、組織手段、評測機(jī)制，在做內(nèi)容的時候不但毫無用武之地，甚至可能有負(fù)作用。像國內(nèi)的騰訊，以及國外的微軟、索尼這極少數(shù)做成了游戲的平臺公司當(dāng)中，游戲部門都嚴(yán)格獨立于平臺部門。所以，平臺公司做不成游戲才是正常的。

我在此前的一篇文章中提到過，任何工業(yè)化的內(nèi)容（游戲、影視劇、動漫番劇等）都需要以下各種因素的配合：

完美主義、思想偏激、語不驚人死不休的創(chuàng)作者。每個成功的自研游戲，背后都有至少一個“不瘋魔不成活”的策劃。如果不對自己的內(nèi)容抱有強(qiáng)烈的使命感，是不可能做出優(yōu)質(zhì)爆款內(nèi)容的。

具備高度紀(jì)律性和強(qiáng)大執(zhí)行力的制作團(tuán)隊。游戲是一門高度工業(yè)化的內(nèi)容生意，魔鬼全在細(xì)節(jié)之中。哪怕有一個天才的策劃班底，若不能高效率、高質(zhì)量的執(zhí)行，也等于白搭。

高層賦予足夠的時間、足夠的資源。這一點尤其重要。要對游戲業(yè)務(wù)產(chǎn)生三分鐘熱度很容易，但要在發(fā)展不善的情況下忍耐三年以上就很不容易了。

那些沒有做過內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)平臺，在前兩項因素上顯然不占任何優(yōu)勢；它們的優(yōu)勢主要體現(xiàn)在第三點。在歷史上，確實曾經(jīng)有平臺公司通過不計成本的砸錢，硬是砸出了一條血路，把自己從行業(yè)老三砸到了行業(yè)老大，甚至有希望一統(tǒng)江湖——我說的正是微軟。很可惜，谷歌、亞馬遜、蘋果等巨頭砸錢都不如微軟之多之狠，遑論國內(nèi)的字節(jié)跳動、B站、百度？

其實，絕大部分平臺公司對游戲“三分鐘熱度”，不愿連續(xù)五到十年地投入下去，理由也很簡單：它們習(xí)慣了平臺業(yè)務(wù)的“快公司打法”，一般而言，在一條平臺賽道上面投入三年還沒有成效，確實也就出不了成效了。一個做到八成的平臺，往往還能看出八成的功力和希望；一個做到八成的自研游戲（電影、動漫也一樣），往往就是個慘不忍睹的半成品。從這個角度看，微軟對游戲業(yè)務(wù)持續(xù)二十年不計回報的燒錢，確實是值得尊重的，但其他人大概沒有這么多錢可燒。

我猜測，假設(shè)經(jīng)濟(jì)全面好轉(zhuǎn)，而且游戲版號明顯放開（短期發(fā)生的可能性不大），那么互聯(lián)網(wǎng)平臺公司進(jìn)軍游戲行業(yè)的新一波浪潮（誰能算算這是第幾波？）又將開始。這件事情不太可能出現(xiàn)在2023年，但是在2024年或更晚的時間是可能出現(xiàn)的。我仿佛已經(jīng)看到了屆時的自媒體爆款文章和券商研究報告標(biāo)題：

《XX公司的游戲業(yè)務(wù)離米哈游只差一個原神》

《其實，XX公司只缺一個暢銷榜排名前五的游戲》

……

歡迎補(bǔ)充。