記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

收集各種用不上的東西逐漸成為村上春樹(shù)的人生主題之一——多到聽(tīng)不完的黑膠唱片、恐怕不會(huì)重讀的書(shū)本、雜亂無(wú)章的剪報(bào)、短到放不進(jìn)削筆器的鉛筆頭……在最近出版的《村上T》中，村上吐槽自己就像忍不住救下烏龜?shù)钠謲u太郎，一方面知道收集這些東西毫無(wú)意義，另一方面又下意識(shí)地把物品收集起來(lái)。

對(duì)于收集T恤是這樣地“無(wú)用”，僅有一件標(biāo)有TONY TAKITANI托尼瀑谷的T恤是例外。他只花了一美元買(mǎi)下來(lái)這件衣服，之后卻派上了大用場(chǎng)。村上寫(xiě)了一篇以托尼瀑谷為主人公的短篇小說(shuō)，后來(lái)還改編成了電影，這真是人生中最值得的投資了！他感嘆道。

這么嚴(yán)肅，大可不必 

村上春樹(shù)收藏的T恤有著五花八門(mén)的來(lái)源，有根據(jù)書(shū)制作的營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)品，也有來(lái)自波特蘭倉(cāng)庫(kù)式書(shū)店的，或是任教大學(xué)、作家朋友贈(zèng)送的，更多還是無(wú)意間在某地尋訪尋到的。收藏T恤全憑機(jī)緣，也契合村上所贊成的旅游與人生的偶然性。

在游記《近境·邊境》中，他苦惱于無(wú)法具有說(shuō)服力地向人解釋自己為什么要來(lái)墨西哥：仿佛在護(hù)照和觀光卡之外，這里的人還需要另外一個(gè)更扎實(shí)的理由?？墒?，旅游的目的不就在于踏進(jìn)這個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)并呼吸其中的空氣嗎？

人生也是這樣，人生就是由無(wú)數(shù)偶然性堆積起來(lái)的。正是偶然性堆積成了一種模式，從這種模式中可以找尋人生的意義或者冠名為“理由”的東西。而“理由”相比于真實(shí)呼吸到的空氣不那么可親可信，只是“針對(duì)無(wú)形之物的”、“勉強(qiáng)捏造出來(lái)的臨時(shí)框架”。

“不過(guò)，并非自我辯解，我的人生——我想也不僅僅限于我的人生——是由無(wú)限偶然性大量堆積而成的。一旦越過(guò)人生某個(gè)點(diǎn)，我們就可以在某種程度上把握其堆積體的模式，從那一模式中覓出某種個(gè)人意義。而且，如果我們有意，我們還可以將其命名為理由（reason）?！?/p>

相信人生和旅行本來(lái)充滿偶然性，以及所謂“理由”都是捏造出來(lái)的臨時(shí)框架，可以看作村上式收藏的注腳，那些大名頭與嚴(yán)肅的東西讓人有點(diǎn)不好意思，比如普林斯頓和耶魯大學(xué)的名校T恤雖然值得收藏，卻不太好意思穿上身，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》T恤的標(biāo)語(yǔ)Think responsibly（負(fù)責(zé)任地思考）有點(diǎn)嚴(yán)肅得沒(méi)有必要。村上對(duì)大名頭和嚴(yán)肅標(biāo)語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，就像墨西哥游記里對(duì)“戰(zhàn)斗婦女商店”的建議，“既然是商店，還是取一個(gè)溫柔些的名字為好，別去管什么思想性?！?/p>

高深的思想如一切堂皇過(guò)頭的東西一樣不被村上贊賞，他在希臘看見(jiàn)一處淪為廢墟的棉紡廠，想這些建筑當(dāng)年應(yīng)該相當(dāng)氣派，可正因?yàn)槿绱?，今天就顯得更加寒傖和虛幻。他寫(xiě)道，“世間偶爾是由這種東西的。惟其動(dòng)機(jī)純真、外觀氣派，因而倒霉時(shí)格外顯得慘不忍睹?！?/p>

盡管如此，穿著T恤怎么顯現(xiàn)自己是一位重要作家呢？上世紀(jì)80年代，村上在雅典被外國(guó)朋友質(zhì)疑作家身份，他反思了作家光環(huán)這件事：大概人們頭腦中的日本作家是谷崎潤(rùn)一郎或三島由紀(jì)夫那一類的半古典文豪，常常穿著褪色T恤與牛仔褲的他當(dāng)然與這個(gè)形象不符。由于缺少作家光環(huán)，他也的確曾被人錯(cuò)認(rèn)為面包鋪送貨員或超市店員。“買(mǎi)東西的時(shí)候，常有陌生人問(wèn)我辣椒在哪里（而且又是告訴得很準(zhǔn)確。）”光環(huán)這東西，就像溫泉和油田，有的地方自然有，沒(méi)有的地方壓根沒(méi)有。不過(guò)，從彰顯作者個(gè)性、與“半古典式文豪”區(qū)分的角度來(lái)說(shuō)，村上春樹(shù)的T恤確實(shí)具有標(biāo)志性。 

T恤與實(shí)感

《村上T》中的大部分收藏來(lái)自于旅行，收藏的一大要義在于T恤透露出某種當(dāng)?shù)鼐瘛么迳系脑拋?lái)說(shuō)，是具有一種“實(shí)感”。所謂實(shí)感，他在《近境·邊境》中寫(xiě)，就是用自己的眼睛看那個(gè)地方、以自己的鼻子和嘴巴吸入那里的空氣，以自己的雙腿站在那個(gè)地面，以自己的雙手觸摸那里的東西。

他收集了標(biāo)有I put ketchup on my ketchup（我在番茄醬上也要擠上番茄醬）的美國(guó)T恤——T恤的制造商是美國(guó)番茄醬公司，并覺(jué)察到這理由有一股樂(lè)觀明朗、無(wú)意反思的美國(guó)精神，“才不管什么精明老練呢！老子愛(ài)怎么活就怎么活?！泵绹?guó)的實(shí)感通過(guò)這件衣服傳達(dá)出來(lái)，穿這件衣服在美國(guó)街頭常有人來(lái)打招呼，而這樣的事在歐洲就不會(huì)發(fā)生。坐在漢堡店里喝冰涼銀子彈、聽(tīng)著周?chē)腿顺橙屡c杯盤(pán)碰撞，村上認(rèn)為，只有這樣才能實(shí)實(shí)在在地感受到來(lái)了美國(guó)。

外出旅行時(shí)在當(dāng)?shù)芈芤材軐さ綄?shí)感，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)太快，會(huì)漏看微小的景觀與輕微的動(dòng)靜，一步步走過(guò)去又花費(fèi)時(shí)間，跑步可以感受城鎮(zhèn)的空氣、道路的曲度、腳步的回聲和垃圾的倒法，“跑步之間會(huì)有一種實(shí)感：我是在活著，大家都在活著。而這種實(shí)感是很容易迷失的?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，漫游本身也是一種收藏。詩(shī)人于堅(jiān)在《巴黎記》說(shuō)，漫游巴黎相當(dāng)于收藏巴黎并為之“包漿”，因?yàn)槭詹卣咴诤醯牟⒉皇鞘詹貙?duì)象的實(shí)用性，而是通過(guò)收藏將物品從實(shí)用性的單調(diào)乏味的苦役中解放出來(lái)，將價(jià)值連城者和一文不值者等而視之，這樣的等而視之不就體現(xiàn)在無(wú)目的的旅行當(dāng)中？這一視角似乎精妙地回應(yīng)了村上收藏T恤和其他不太有用東西的行為。

而不拘于別人歸納的理由的直接體會(huì)，自然通向跨越文化的理解。這樣的例子在村上的游記中很常見(jiàn)。在羅馬，他見(jiàn)到滿大街奔跑的調(diào)皮小孩，想到日本同年齡的初高中生們，覺(jué)得雖然這些調(diào)皮鬼實(shí)在讓人討厭，但他們的眼睛靈動(dòng)而明亮。相比之下，東京那些平均線之上的孩子不是無(wú)精打采就是神經(jīng)兮兮，處于被城市潮流拋棄或緊追潮流不放的兩極。

他甚至理解土耳其的年輕士兵，以為他們不像歐洲人說(shuō)得那么糟糕，不過(guò)是普通的鄉(xiāng)下青年——和構(gòu)成舊日本軍的人群屬于一類，無(wú)知、純樸、貧窮、吃苦耐勞，所以無(wú)論上級(jí)塞什么東西都信以為真，“那種場(chǎng)合到來(lái)的時(shí)候，也許會(huì)變得粗野和殘忍，一如所有國(guó)家所有軍隊(duì)的士兵?！保ā队晏臁ぱ滋臁罚?/p>