文 | 五環(huán)外OUTSIDE 鏡子
編輯 | 車卯卯
當(dāng)“每個(gè)人至少都會(huì)感染一次新冠”成為必然，無數(shù)公司釋然了。
“陰的遲早要陽(yáng)，不要拿陽(yáng)性做文章”
“只要還能站起來，就得來上班”
“請(qǐng)假可以，但不批病假，按缺勤扣工資”
……
12月18日起，安徽、浙江、重慶等地陸續(xù)提出“無癥狀和輕癥可正常上班”。實(shí)際上，自“新十條”落地，這場(chǎng)全員大感冒蔓延伊始，一面確診抗陽(yáng)，一面堅(jiān)持到崗上班的年輕人就已不在少數(shù)。
他們可能是輕傷不下火線的醫(yī)護(hù)人員，是背負(fù)兩份房貸的普通打工人，是滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)工廠里的關(guān)鍵技術(shù)人員，也可能是接一單掙一份錢的自由職業(yè)者。
他們同樣高燒，痛苦如吞刀片，水泥封鼻子，渾身酸疼，咳嗽乏力，卻沒辦法拒絕工作。
成年以來，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的無力感接連不斷。帶陽(yáng)上班，只是年輕人在這場(chǎng)疫情末期，必須硬著頭皮闖過的最后一關(guān)。
“請(qǐng)假一天要扣272塊，我發(fā)著高燒，猶豫了很久”
小優(yōu)開始感覺不舒服，是在周六下午將近3點(diǎn)。
她扛著單反，從酒店婚禮現(xiàn)場(chǎng)小跑出來，停在一處空地，摘下口罩猛吸一通，來自西北方向的冷空氣迅速灌進(jìn)胸腔，幾乎在同一瞬間，她打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的寒顫。
喉嚨的異樣感很快出現(xiàn)了。她有預(yù)感，自己大概是陽(yáng)了。
該來的總會(huì)來。早在周四，小優(yōu)就聽說前一天面對(duì)面交談過的同事確診陽(yáng)性，她不慌神，只祈禱自己能順利茍到周六，最好等到當(dāng)天的婚禮拍攝單子完成，病毒再適時(shí)發(fā)揮威力——那是她最佳的生病時(shí)間點(diǎn)，既不會(huì)影響本職工作，又能把兼職拍攝的錢賺到手。
小優(yōu)今年27歲，原本是一名不為五斗米折腰的獨(dú)立攝影師，現(xiàn)在是絕不放過一次賺錢機(jī)會(huì)的勤懇打工人。
造成這種轉(zhuǎn)變很簡(jiǎn)單，只要身上背負(fù)兩份房貸，有一間等待裝修的房子，以及要?dú)w還親戚朋友們大大小小的欠款。
2019年，她和丈夫（當(dāng)時(shí)還是男友）共同在南方某海邊貸款買下一套90平的房子，改裝成民宿，計(jì)劃用出租收入沖減還貸壓力，沒曾想才裝修好就遇到疫情，租客稀缺，房子貶值。
今年年初，二人領(lǐng)證，定居南昌，心頭再次涌起購(gòu)房的念想。10月底，他們刷到一處急售的120平二手房，附贈(zèng)80平大露臺(tái)，價(jià)格是妥妥的撿漏價(jià)，難得一遇，便迅速拿下。
附贈(zèng)的80平米大露臺(tái)，圖源受訪者
首付緊巴巴地湊了出來，第二份貸款手續(xù)很快辦好。交房那天，小優(yōu)站在水泥裸露的寬闊露臺(tái)中央，想象未來生活于此的愜意畫面。
她樂觀預(yù)計(jì)，只要兩人正常上班，平日不亂花一分錢，算上每個(gè)月的全勤獎(jiǎng)，自己周末再接些私活兒，明年春天就能摳出第一輪裝修的費(fèi)用，盡快住進(jìn)來。
存錢成了第一要義。小優(yōu)從此毫不掩飾，自己可以接受陽(yáng)性，但不能接受缺勤。
她們公司最初規(guī)定，陽(yáng)性請(qǐng)假只能當(dāng)作病假，當(dāng)天工資全扣。她算了算，請(qǐng)一天假就要損失272塊，連帶著泡湯的還有600塊全勤獎(jiǎng)金，合起來是筆“巨款”。
所以，能挺到周六，小優(yōu)其實(shí)已經(jīng)松了口氣。下午4點(diǎn)，她哆哆嗦嗦回到出租房，晚上9點(diǎn)，開始明顯發(fā)熱。
直至那時(shí)，她還對(duì)這個(gè)發(fā)病節(jié)奏還頗為滿意——發(fā)燒時(shí)長(zhǎng)短則一兩天，幸運(yùn)的話，自己仍然有機(jī)會(huì)在周一早8點(diǎn)前退燒，掀開被子去上班。
只是，病毒給足面子，如約而至，卻比預(yù)想中兇猛。
出現(xiàn)癥狀第二天，小優(yōu)的體溫沒下過38度，圖源受訪者
周日夜晚，網(wǎng)傳的“新冠十大酷刑”已有大半在她身上并發(fā)，從頭部、咽喉到肌肉，渾身痛苦難捱。她躺在床上，睡睡醒醒，每回醒來睡衣都幾乎濕透，她強(qiáng)打著精神測(cè)體溫，可無論測(cè)多少次，水銀柱都退不到38刻度之下。
周一清晨，天空微亮，期待中的退燒依舊沒有出現(xiàn)。小優(yōu)左手拿顯示著38.2度的體溫針，右手打開手機(jī)計(jì)算器，重新算了一遍請(qǐng)假會(huì)扣掉的工資，272.727273，再加600，是872.727273。她盯著這個(gè)數(shù)字，猶豫很久。
那個(gè)早晨，小優(yōu)扯著“刀片嗓”和丈夫吵了一架。在丈夫的極力勸說下，小優(yōu)終于妥協(xié)，嘗試申請(qǐng)居家辦公，等待半小時(shí)等來獲批。
正巧在當(dāng)天，她們公司發(fā)了“陽(yáng)性可請(qǐng)年假”、“陽(yáng)性可申請(qǐng)居家辦公”的通知。小優(yōu)和行政部反復(fù)確認(rèn)，特殊時(shí)期，居家辦公確實(shí)不影響全勤，這才放下了一萬個(gè)心。
我后來問她，如果公司沒發(fā)那則通知，她會(huì)怎么做。
“也許會(huì)等我老公出門了，再偷偷燒著腦袋去上班吧？”她半開玩笑說。
“忍忍就好了?。 彼胂竽莻€(gè)畫面，又補(bǔ)充一句，“年輕人，掙錢要緊嘛。”
“只要干不死，就往死里干”
陸瑤確診了，在連續(xù)工作10天、每天工作十幾個(gè)小時(shí)之后。她將刺目的紅色報(bào)告截圖發(fā)給主任，沒多說一句話，繼續(xù)回到實(shí)驗(yàn)室干活。
她是一名醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)師，疫情早期，大家不敢出門時(shí)，一通電話就能把她拉回離病毒最近的地方。前陣子政策放開，核酸異常樣本在短時(shí)間內(nèi)劇增，核酸上報(bào)系統(tǒng)日常崩潰，她更沒日沒夜地呆在實(shí)驗(yàn)室。
與所有科室的醫(yī)護(hù)人員一樣，她和同事們一個(gè)接一個(gè)地陽(yáng)，但仍需到崗上班。前些天，一位同事率先中招，主任先是簡(jiǎn)單問候，隨后緊跟一句：“陽(yáng)也要上班”。
后來同事實(shí)在燒不動(dòng)，體溫直逼40度，“人都歇菜了”，同事的父親搶過手機(jī)給主任打電話，請(qǐng)假才批。
放開后，發(fā)熱的人越來越多，所有醫(yī)院都不能拒收陽(yáng)性患者，自然也不會(huì)放走陽(yáng)性醫(yī)護(hù)。與這三年無異，醫(yī)護(hù)人員依舊是感染風(fēng)險(xiǎn)最高、工作強(qiáng)度最大，但最不能休息的那一批人。
陸瑤同樣明白，醫(yī)護(hù)輕傷不下火線，在第一輪感染高峰的節(jié)骨眼上，醫(yī)護(hù)倒了，整個(gè)醫(yī)院的運(yùn)轉(zhuǎn)體系也會(huì)斷裂倒塌。于是，她強(qiáng)撐著，一天又一天。
她的大致日常，是從早上8點(diǎn)干到下午7點(diǎn)，除了中午抽時(shí)間扒幾口飯，基本不停下。晚上11點(diǎn)，繼續(xù)接班，通宵做實(shí)驗(yàn)，直到第二天早上10點(diǎn)，簡(jiǎn)單休息幾個(gè)小時(shí)后，下午5點(diǎn)半繼續(xù)上班。
確診前一天，正好是陸瑤來大姨媽的第一天。她中午給自己塞了十個(gè)餃子，一直干到晚上11點(diǎn)，停下來喝幾口奶茶，又繼續(xù)干到深夜3點(diǎn)多。全程十幾個(gè)小時(shí)，她忍著痛經(jīng)，期間到廁所換過三次衛(wèi)生巾，“每一次都是全紅”。
凌晨4點(diǎn)終于躺下時(shí)，陸瑤看到群消息，隔壁醫(yī)院有同行在實(shí)驗(yàn)室暈倒了。她忽然意識(shí)到，自己過去24小時(shí)只睡了3個(gè)小時(shí)，大概也游走在猝死邊緣吧。她放下手機(jī)，感覺喉嚨有些異樣，腦子里冒出主任那些話，“只要沒倒下，就往死里干”“還能走得動(dòng)就得來上班”，失眠了。
疫情三年，她常常懊惱自己當(dāng)初入錯(cuò)了行。
19年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，陸瑤循著按部就班的路徑，順利進(jìn)入市醫(yī)院檢驗(yàn)科。她原以為拿到了醫(yī)院里一份相對(duì)清閑的工作，結(jié)果不到半年，百年不遇的大流行病迎面爆發(fā)，檢驗(yàn)人員化身防疫戰(zhàn)中最核心的排雷兵，加班、通宵成為無需贅言的常態(tài)。
比起疲憊，更讓她覺得難過的是，她所在的醫(yī)院只判定醫(yī)生和護(hù)士是一線，夜班補(bǔ)貼80元，實(shí)驗(yàn)人員不判作一線，夜班補(bǔ)貼只有50元?！盀槭裁?0塊也要和我們計(jì)較？”陸瑤憤怒，不理解，又無處說理。
她越想越睡不著，再次拿起手機(jī)，在大學(xué)宿舍群里發(fā)了一段話：
“姐妹們，真的好難熬，我不想再干這行了。每個(gè)醫(yī)院都是這樣玩命干，就算新冠過去了，以后還會(huì)有其他細(xì)菌感染，就算沒有細(xì)菌感染，也還有無窮無盡的科室夜班……”
幾個(gè)小時(shí)后，群里陸續(xù)傳來安慰的話語，但每個(gè)人都清楚，深夜的情緒總會(huì)悄悄留在深夜。
就像第二天早晨，陸瑤還是一如往常，穿好防護(hù)服，踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。直到晚上11點(diǎn)多刷出那份紅色的陽(yáng)性確診報(bào)告，仍沒有停下來休息。
“我感覺可能陽(yáng)了，第一反應(yīng)就是打開電腦干活兒”
周濱清了清喉嚨，在床頭柜逐一擺上布洛芬、體溫計(jì)、退燒貼、加濕器、抽紙、熱水、止咳糖漿。對(duì)著便簽清點(diǎn)完畢后，把電腦搬到床上書桌，為自己選了最舒適的半躺姿勢(shì)，一邊工作，一邊等待發(fā)燒降臨。
床邊放著各種抗陽(yáng)所需物品，圖源受訪者
不到一天前，他還以為自己會(huì)成為真正的天選打工人，一路闖進(jìn)決賽圈。
周濱是自由設(shè)計(jì)師，此時(shí)他手上的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目正好進(jìn)入關(guān)鍵收尾階段，不容得一絲拖延和馬虎。
在他的預(yù)判中，自己長(zhǎng)期居家辦公，接觸外界的機(jī)會(huì)并不多，即使如今全面開放，朋友圈“陽(yáng)過”比例與日俱增，自己仍然可以通過非必要不出門、夜深人靜下樓倒垃圾、盡可能不點(diǎn)外賣等方式成為幸存者，保證各工作順利推進(jìn)、按時(shí)結(jié)算。
他不害怕，只是身體素質(zhì)堪憂。由于從小身體差，稍一著涼就會(huì)遭受鼻炎折磨，那些網(wǎng)友分享的新冠癥狀，他想想就覺得頭疼：小刀拉嗓子、無麻醉開顱、電鉆眼珠子、閘刀斬腰子……沒有一項(xiàng)是他這個(gè)體重只有110斤、平時(shí)極少鍛煉的瘦削小伙子能夠坦然接受的。
“當(dāng)然，”他有點(diǎn)不好意思，立刻補(bǔ)充一句，“是在必須保證工作效率的前提下?！?/p>
感到不適的第三天，兩條杠才在抗原上顯現(xiàn) ，圖源受訪者
不過，在“80%-90%的人都會(huì)經(jīng)歷感染”的結(jié)論下，病毒總是無孔不入。要成為天選打工人，沒那么簡(jiǎn)單。
據(jù)周濱推測(cè)，感染這件事，大致是他去拿朋友寄來的抗原時(shí)發(fā)生的。小區(qū)快遞站的工作人員已經(jīng)不戴口罩了，無所畏懼的中年人也把口罩拉到下頜，在擁擠的貨架間穿梭，尋找包裹。盡管回到家，他立刻對(duì)快遞消毒，徹底洗手，但無故發(fā)冷的感覺還是在兩天后找上門了。
不適感明顯出現(xiàn)，是在周日下午。周濱趕緊發(fā)了條朋友圈，“喉嚨干癢，渾身發(fā)冷，不會(huì)真中招了吧？”他后來告訴我，自己并非急于求證，那條朋友圈屏蔽了家人，主要是發(fā)給甲方爸爸看的，以防自己燒得不省人事，回不了工作信息。
放下手機(jī)，他迅速調(diào)整戰(zhàn)略：趁著其他癥狀還沒到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，趕緊打開電腦干活兒，趕工。
為提前儲(chǔ)存能量，他先吃了一大碗面條，又給自己灌了一大杯溫水。接下來，在床邊備好布洛芬、退燒貼等抗陽(yáng)所需物品，再把電腦搬到床上書桌，連接好電源，打開電腦，立刻進(jìn)入工作狀態(tài)。
長(zhǎng)期加班改稿的經(jīng)歷，讓他能夠適應(yīng)類似計(jì)劃之外的工作節(jié)奏。那一整個(gè)通宵，他加緊完成了下周一、周二的工作內(nèi)容，為自己爭(zhēng)取了兩天的高燒時(shí)間。
畢竟，打工的本質(zhì)就是物物交換。平時(shí)，可以用時(shí)間換金錢，健康換金錢，特殊時(shí)期，也可以用時(shí)間換時(shí)間。
周一早晨，37度9在體溫針上出現(xiàn)得恰如其分。強(qiáng)行帶病毒熬了一夜的周濱，終于合上電腦，將其推到床邊，毫無顧忌地睡去了。
已經(jīng)站在冬天里了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？
這就是真實(shí)的成年世界：在20多歲的年紀(jì)背上30年的債務(wù)，將賺錢視作高于健康、高于生活的第一要義；做一份不熱愛但穩(wěn)定的工作，在深夜控訴，在白天硬扛；即使走上自己選擇的職業(yè)道路，通宵與拼命，仍會(huì)成為無法抗拒的常態(tài)。
好在，我看到故事的結(jié)尾，居家辦公的小優(yōu)在第四天終于退燒，盡管全身乏力、耳朵疼、味覺失靈等問題接踵而至，但也隨著時(shí)間推移慢慢減退；
檢驗(yàn)師陸遙在確診次日獲得一天寶貴的假期，足足睡了20個(gè)小時(shí)，她仍舊像往常那樣在群里吐槽，但還是會(huì)穿上防護(hù)服，打起精神返崗；
設(shè)計(jì)師周濱沒有迎來想象中的“酷刑”，高燒兩天后，只剩下輕微咳嗽，基本重獲往日精力……
生活是一場(chǎng)場(chǎng)戲劇，每個(gè)人都會(huì)直面無奈、妥協(xié)，與困境正面對(duì)抗的無力時(shí)刻。但劇情的高潮，永遠(yuǎn)發(fā)生在主人公重新站起來，擺擺手，再次出發(fā)時(shí)。
很多時(shí)候，年輕人只能是隨洪流游走的船只，是時(shí)代命運(yùn)的被動(dòng)接收者。我們沒有選擇航線的權(quán)利，只有噎著海水，奔涌前進(jìn)的必選項(xiàng)。
就像“新型冠狀病毒肺炎”最終也會(huì)更名為“新型冠狀病毒感染”那樣，時(shí)至今日，只要咬咬牙，熬過去，就能結(jié)束這三年，看到希望。
*本文均為化名