編者按：透過俄國(guó)航海探險(xiǎn)家別林斯高晉的日記，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)別林斯高晉之所以最終能發(fā)現(xiàn)南極大陸，取得個(gè)人事業(yè)的巔峰成就，與他的“焦慮情緒”有關(guān)，他身上有著強(qiáng)烈的俄國(guó)國(guó)家身份意識(shí)，推動(dòng)他不斷要超越庫(kù)克船長(zhǎng)，超越西歐航海家開辟的航線，為俄國(guó)贏得利益榮耀。別林斯高晉近乎偏執(zhí)的進(jìn)取精神和自豪感，不啻為近代俄國(guó)政治地位的映照。

《在“影響的焦慮”中發(fā)現(xiàn)南極洲》

文 | 盧兆瑜（《讀書》2022年12月新刊）

《發(fā)現(xiàn)南極洲》是俄國(guó)航海探險(xiǎn)家別林斯高晉撰寫的一部航海日記，記載了他于一八一九至一八二一年率領(lǐng)俄國(guó)船隊(duì)在南半球探險(xiǎn)并首次發(fā)現(xiàn)南極大陸的歷程。日記描寫了臨行前與親友同事依依惜別的場(chǎng)景；記錄了航行區(qū)域的經(jīng)緯度、風(fēng)向、氣溫、水質(zhì)、水草和動(dòng)物；講述了海上暴風(fēng)雨的侵襲和船員的抗?fàn)?；?bào)告了船隊(duì)紀(jì)律、人員關(guān)系、健康狀況；描繪了一系列海島陸地及其自然景觀、植被物種；敘述了與各種土著人相接觸的軼事。日記的高潮部分無疑是船隊(duì)發(fā)現(xiàn)南極大陸的時(shí)刻——這是人類第一次揭開南極大陸的面目，驚喜、敬畏、贊嘆和歡騰之情洋溢在字里行間，讓讀者如身臨其境。簡(jiǎn)言之，與近代西方許多航海探險(xiǎn)日記一樣，《發(fā)現(xiàn)南極洲》集合了私人日記和科學(xué)考察報(bào)告的要素，呈現(xiàn)航海探險(xiǎn)家的工作日常和生活體驗(yàn)，也記載了種種新奇事物，揭示未知且神秘的異己世界，從而兼具文學(xué)藝術(shù)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值。

不過，讓人印象最為深刻的大概是日記中顯露出來的一種特別的焦慮情緒。究其實(shí)質(zhì)，這是一種“影響的焦慮”，即時(shí)刻籠罩在前人探險(xiǎn)成就的陰影之下而急欲擺脫的心理。這種焦慮包含個(gè)體焦慮和群體焦慮的雙層結(jié)構(gòu)，群體焦慮通過個(gè)體焦慮表征，兩者互相交織：就前者而言，作為航海探險(xiǎn)后輩的別林斯高晉感受著前輩航海家——特別是詹姆斯·庫(kù)克——典范事跡的壓迫感；就后者而言，作為航海探險(xiǎn)后來者的沙俄國(guó)家滿是驚羨地面對(duì)西歐國(guó)家的強(qiáng)勢(shì)地位。

庫(kù)克是十八世紀(jì)后半期英國(guó)著名航海探險(xiǎn)家，也被譽(yù)為哥倫布、達(dá)·伽馬和麥哲倫之后航海探險(xiǎn)事業(yè)的最強(qiáng)者，他在南半球的航海探險(xiǎn)成就斐然。誠(chéng)然，《發(fā)現(xiàn)南極洲》還提到了其他航海家，但庫(kù)克占據(jù)的篇幅之多，遠(yuǎn)超他人之和，似乎在別林斯高晉航行的每一天之中，庫(kù)克都是以“不在場(chǎng)”的方式“在場(chǎng)”。事實(shí)上，《發(fā)現(xiàn)南極洲》在許多地方對(duì)庫(kù)克致以敬意。別林斯高晉常常如數(shù)家珍般地指出，哪一條海岸線、哪一座海島、哪一塊陸地、哪一種動(dòng)植物是由庫(kù)克最先發(fā)現(xiàn)的，而且感嘆，正是得益于庫(kù)克的航海日記，他才免于諸多麻煩。但是，日記的更多段落表明，別林斯高晉意在與這位可敬的前輩較勁。

別林斯高晉數(shù)度直言不諱地寫道，他并不愿意循著庫(kù)克船長(zhǎng)所開辟的航線前行，而是指揮船員開辟新的航線。每當(dāng)進(jìn)入陌生海域而只有庫(kù)克的航海日記可供參考的時(shí)候，別林斯高晉的第一直覺就是繞開庫(kù)克開辟的航線，有時(shí)甚至不得不轉(zhuǎn)個(gè)大彎，額外消耗大量時(shí)間。別林斯高晉還經(jīng)常以略帶驕傲的口氣說道，在庫(kù)克碰到困難（例如冰山、逆風(fēng)）而無法前進(jìn)的地方，他都輕松逾越了。

別林斯高晉還極其頻繁地對(duì)庫(kù)克的科學(xué)考察數(shù)據(jù)挑錯(cuò)，乃至達(dá)到吹毛求疵的程度。一方面，別林斯高晉認(rèn)為庫(kù)克的科學(xué)數(shù)據(jù)不完整或失真，于是進(jìn)行大規(guī)模修改，重新描述庫(kù)克早已描述的事物，甚至遺棄庫(kù)克的命名法，因此，在別林斯高晉的筆下，庫(kù)克給予一些鳥類、島嶼和海峽的名稱被更換，代之以別林斯高晉自己的新命名。另一方面，別林斯高晉在多個(gè)場(chǎng)合中抨擊庫(kù)克的分析方法過于原始和感性。庫(kù)克的身邊人也受到牽連，例如，別林斯高晉曾嘲諷隨庫(kù)克航行的博物學(xué)家福斯特在某些見識(shí)上跟庫(kù)克是半斤八兩。一般而言，給前輩或同仁的考察數(shù)據(jù)指錯(cuò)是航海探險(xiǎn)事業(yè)不斷進(jìn)步的動(dòng)力，達(dá)爾文的《小獵犬號(hào)航海記》就是這方面的典型，但是，別林斯高晉的做法似是手捧著庫(kù)克的航海日記，按圖索驥一般尋找對(duì)方的錯(cuò)誤，將其置于放大鏡之下嚴(yán)格審查，而每每發(fā)現(xiàn)一個(gè)可修改之處都興奮不已。

眾所周知，探險(xiǎn)隊(duì)伍的紀(jì)律問題、健康問題、與土著人交往問題時(shí)刻困擾航海探險(xiǎn)家，即便是像哥倫布、達(dá)·伽馬、喬治·安森、威廉·布萊、布干維爾、喬治·溫哥華這樣杰出的航海探險(xiǎn)家也為此苦惱不已，他們或者面對(duì)船員的嘩變束手無策，或者面對(duì)敗血癥的侵襲無能為力，或者與土著交惡，或者三者兼而有之，而麥哲倫、庫(kù)克更是慘死于土著之手，拉帕魯茲則離奇失蹤。相較之下，別林斯高晉刻意凸顯自己在這些問題上的處理技巧，他在日記末尾自豪地宣稱，自己航行探險(xiǎn)的時(shí)間之長(zhǎng)，旅程之遠(yuǎn)，成果之豐碩，損失之微小，堪稱超越前人的壯舉。

可以說，別林斯高晉南極探險(xiǎn)活動(dòng)本身就是要從根本上證明庫(kù)克的成就并非無懈可擊。原來，庫(kù)克曾在南極圈附近進(jìn)行過淺嘗輒止的考察，并做出一個(gè)著名論斷：南極區(qū)域無陸地，只有冰山。后面的航海探險(xiǎn)家也都奉此為金科玉律，望冰而止，但別林斯高晉卻執(zhí)意挑戰(zhàn)陳規(guī)，處處挑剔庫(kù)克。

《發(fā)現(xiàn)南極洲》也滲透著濃郁的俄國(guó)情懷。每到節(jié)日，無論是基督教節(jié)日，還是俄羅斯民族節(jié)日，抑或沙皇生日，探險(xiǎn)船隊(duì)都要舉行俄式慶典活動(dòng)，為祖國(guó)喝彩和祝福；每到新海域，別林斯高晉總要將此時(shí)此地的氣候條件比附于俄國(guó)的某時(shí)某地，這種深切的思鄉(xiāng)之情令人動(dòng)容。這本日記也顯示了作為俄國(guó)人的自豪感和優(yōu)越感。開篇就是沙皇和政府部門給予探險(xiǎn)船隊(duì)的指令，要求維護(hù)俄國(guó)的尊嚴(yán)和榮譽(yù)；隨著航行的推進(jìn)，國(guó)家的指令變成了船員的自覺感悟。別林斯高晉不斷記載，作為一群有崇高追求和使命的人，他們是如何按照國(guó)際法規(guī)則和禮儀對(duì)待西歐國(guó)家及其殖民地和沿途的土著，贏得他們的尊重和友誼；而他人對(duì)于俄國(guó)的夸贊會(huì)令別林斯高晉極為滿足。俄國(guó)是航海探險(xiǎn)事業(yè)的后來者，別林斯高晉路過的許多地方早已被西歐國(guó)家所開發(fā)或殖民，但是，他不厭其煩地指出西班牙和葡萄牙的傳統(tǒng)殖民地的頹廢，英國(guó)殖民地治理的缺陷，暗示俄國(guó)的殖民和治理水平更優(yōu)。別林斯高晉還偶爾對(duì)眼前的美麗島嶼或海岸發(fā)出感慨——它們竟然不是以俄國(guó)人的名字命名，悔恨于俄國(guó)的航海探險(xiǎn)活動(dòng)起步太晚。

在近代航海探險(xiǎn)文化中，“成就”是決定性要素。航海家都有強(qiáng)烈的成就意識(shí)，出海航行必須有所斬獲，否則就是失敗。從哥倫布、麥哲倫、達(dá)·伽馬，到詹姆斯·庫(kù)克、威廉·布萊、喬治·溫哥華，他們的航海日記都曾敘述過那種在茫茫海上虛度光陰的無能感和挫敗感，令人心酸。畢竟，航海家個(gè)人的財(cái)富、地位和名譽(yù)都維系于此，況且他們多是受國(guó)家（政府或王室）的資助，肩負(fù)著重任，還要一路經(jīng)歷那么多磨難，絕不能空手而歸。各國(guó)也急切渴望在航海探險(xiǎn)上大展宏圖，正是它們贊助了航海探險(xiǎn)家，承擔(dān)了航海家的風(fēng)險(xiǎn)，也分享了他們的果實(shí)，在這個(gè)意義上，航海家?guī)в袊?guó)家身份標(biāo)識(shí)，他們的事業(yè)被視為國(guó)家的事業(yè)，構(gòu)成了國(guó)家海洋戰(zhàn)略和海洋文化的重要組成部分。許多航海家由于成就未達(dá)預(yù)期而遭受政府或王室冷遇，乃至身敗名裂，窮困潦倒。

“成就”的意涵也歷經(jīng)變遷。最初，在航海探險(xiǎn)“野蠻生長(zhǎng)”的年代，成就是與各種新發(fā)現(xiàn)密切相關(guān)的，但劫掠對(duì)手也極其重要，而且更便利。航海探險(xiǎn)家和海盜幾乎是同一類人，他們?cè)谡蛲跏业闹С窒?，進(jìn)行無序且殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，甚至常常偽造航海圖，以狡猾而又令人忍俊不禁的伎倆迷惑對(duì)手。西班牙和葡萄牙的惡性競(jìng)爭(zhēng)迫使教皇出面劃定“教皇子午線”，瓜分南半球未知世界的勢(shì)力范圍，卻引起西歐其他國(guó)家的不滿：法國(guó)王室放言，該協(xié)定沒有把法國(guó)算在內(nèi)，因此只是廢紙一張；英國(guó)王室則通過大規(guī)模贊助海盜予以回?fù)?，并最終導(dǎo)向一五八八年與西班牙的海上決戰(zhàn)。

十七至十八世紀(jì)英國(guó)、荷蘭、法國(guó)的航海探險(xiǎn)競(jìng)爭(zhēng)同樣激烈。不過，隨著國(guó)際法的廣泛實(shí)踐及其觀念的深入人心，航海探險(xiǎn)競(jìng)爭(zhēng)逐漸規(guī)范化和秩序化，發(fā)現(xiàn)等于占有的先占原則得到普遍承認(rèn)，新發(fā)現(xiàn)的“無主之地”屬于發(fā)現(xiàn)者的贊助國(guó)，他國(guó)不得侵奪。這種情況下，衡量航海探險(xiǎn)成就的標(biāo)準(zhǔn)回歸了探險(xiǎn)的本質(zhì)——發(fā)現(xiàn)。航海家一旦發(fā)現(xiàn)“無主之地”，便可以自行宣布?xì)w屬權(quán)并予以命名，或者像路易十五指示布干維爾的那樣，要立即插上王家旗幟以示主權(quán)。航海日記的出版也尤為重要，因?yàn)楫?dāng)中所標(biāo)注的航線、區(qū)位圖、海岸線、動(dòng)植物標(biāo)本繪圖是確定新發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵證據(jù)。由此，知識(shí)塑造了權(quán)利。

航海探險(xiǎn)的精神也愈益“學(xué)術(shù)化”：航海探險(xiǎn)家是站在前人肩膀上不斷前進(jìn)，為航海探險(xiǎn)的知識(shí)庫(kù)積累新材料，而不是惡意詆毀、埋沒和侵奪外國(guó)同行的成果。對(duì)于十八世紀(jì)晚期十九世紀(jì)初期的西歐人士來說，詹姆斯·庫(kù)克的成就實(shí)在難以企及，乃至使航海探險(xiǎn)事業(yè)走向“歷史的終結(jié)”，地球的整體輪廓已經(jīng)被科學(xué)地描繪出來，即使是在相對(duì)未知的南半球，人們也只能循著庫(kù)克所開辟的航線，或者撿漏或者小修小補(bǔ)。法國(guó)王室就曾鼓勵(lì)自己的航海探險(xiǎn)隊(duì)，即使取得的成就無法比肩庫(kù)克，也要勇往直前。西班牙航海家馬拉斯皮納則宣告：“航海家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)地球上絕大多數(shù)遙遠(yuǎn)角落之間最安全和最短的路線，再做任何進(jìn)一步的探索，都會(huì)招來鄙視……庫(kù)克船長(zhǎng)的航海技術(shù)高超，他對(duì)新發(fā)現(xiàn)地區(qū)的描述準(zhǔn)確無誤，這讓我們?cè)俅螄@為觀止。我們拋開了任何有關(guān)于發(fā)現(xiàn)的想法，而承擔(dān)起改進(jìn)原有錯(cuò)誤的責(zé)任?！保谓軤枴だ锔癖鹊龋骸短窖筇诫U(xiǎn)史》，山東人民出版社二〇二二年版）

此即別林斯高晉開展南半球航海探險(xiǎn)時(shí)的行業(yè)態(tài)勢(shì)。具體來說，航海探險(xiǎn)的成就仍然關(guān)乎航海家個(gè)人的財(cái)富、地位和名譽(yù)，也關(guān)乎國(guó)家的軟實(shí)力，但成就與其說是被定義為驚天動(dòng)地的新發(fā)現(xiàn)（發(fā)現(xiàn)新大陸、開辟新航線），不如說是助推一種漸進(jìn)式積累。事實(shí)上，別林斯高晉也十分熟悉航海探險(xiǎn)的歷史和現(xiàn)狀，他在日記中對(duì)于許多掌故和軼事信手拈來，也與西歐同行保持著頻繁的交流和濃厚的友誼，當(dāng)他率領(lǐng)船隊(duì)經(jīng)停倫敦時(shí)，曾隨庫(kù)克進(jìn)行航海探險(xiǎn)的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)約瑟夫·班克斯甚至將珍藏的航海資料和圖表傾囊相授，更不用提及許多同行精英所提供的物資、技術(shù)和知識(shí)幫助。換言之，別林斯高晉就是這個(gè)航海探險(xiǎn)群體的一員，他分享著他們共同的知識(shí)范式。

但俄國(guó)人的身份意識(shí)決定性地影響了別林斯高晉的職業(yè)追求。彼時(shí)的俄國(guó)正處在歐洲政治舞臺(tái)的中心，享受著有史以來的榮耀地位——多虧了它的力量，歐洲才擺脫拿破侖的霸權(quán)。正如以賽亞·伯林所言，這個(gè)時(shí)代的俄國(guó)精英都具有強(qiáng)烈的俄國(guó)意識(shí)，極其關(guān)心祖國(guó)在世界上所扮演的歷史角色；但他們也帶有沉重的文化自卑感，因?yàn)槭澜绫梢曀麄儯阉麄兛醋饕粠捅还陋?dú)的獨(dú)裁者統(tǒng)治、只擅長(zhǎng)鎮(zhèn)壓其他更自由開化民族的蒙昧野蠻人。航海探險(xiǎn)就是一個(gè)讓他們感到相形見絀的領(lǐng)域：他們的起步晚于西歐國(guó)家數(shù)百年，而且還主要集中在北冰洋區(qū)域，始終不溫不火，因此，現(xiàn)在他們要走向更廣闊的世界，去證明他們夠格參與這項(xiàng)事業(yè)，與“更文明的”西歐并駕齊驅(qū)。

這些因素導(dǎo)致別林斯高晉的“影響的焦慮”。雖然這個(gè)時(shí)代的普遍看法是，航海探險(xiǎn)的成就已經(jīng)趨于扁平化，航海家只能因循已開辟的道路積攢一點(diǎn)一滴的成就，但他不愿意如此平庸，否則便辱沒了俄國(guó)航海家的使命。正是在這種情況下，前輩強(qiáng)者——特別是庫(kù)克——的成就倒是給他帶來心靈上的壓迫感。別林斯高晉不得不直面庫(kù)克的成就，卻又無法甘心因循他開辟的道路，反而被他的成就所窒息。借用哈羅德·布魯姆的說法，“影響的焦慮”反映了一種俄狄浦斯情結(jié)，即兒輩對(duì)于父輩輝煌成就的贊嘆、嫉妒、恐懼和超越。別林斯高晉就是如此，為了自己和祖國(guó)，他要成為超越前輩的新的強(qiáng)者。最終的事實(shí)是，時(shí)刻處于“影響的焦慮”的別林斯高晉執(zhí)拗地掙脫出前輩的道路和權(quán)威，不畏艱險(xiǎn)地進(jìn)行探索，以至于既在意料之外又在情理之中地成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)南極大陸的人。

（《發(fā)現(xiàn)南極洲》，[俄]別林斯高晉 著，楊翠紅 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二〇二三年即出）