記者 | 王磬

編輯 | 黃月

在全球新聞業(yè)普遍式微、挑戰(zhàn)重重的當(dāng)下，一份報紙可以為社會進(jìn)步做些什么？

2015年的奧斯卡金像獎影片《聚焦》（Spotlight）講述了這樣一個故事：許多年來，波士頓當(dāng)?shù)囟剂鱾髦熘鹘躺窀感郧謨和膫髀?，但一直沒有證據(jù)。本地的一間報紙決定著手調(diào)查，由一個名為“聚焦”的四人調(diào)查報道團(tuán)隊來負(fù)責(zé)。調(diào)查始于最初的一起孤立案件，記者在大量實(shí)地采訪和資料查閱之后，確認(rèn)了數(shù)量龐大的受害者。他們又竭力說服曾經(jīng)代理多起神父性侵兒童事件的律師指證：在數(shù)十年間，天主教會波士頓總主教區(qū)的教會高層庇護(hù)被指控性侵的神父，將他們派到其他教區(qū)并縱容新的犯罪；他們還在私下與受害家庭和解，深入司法、政府系統(tǒng)，掩蓋案件材料。越來越多的受害者站了出來，最終牽出87名涉案的神父。由于報道的影響力巨大，涉案神父不得不引咎辭職，并引發(fā)了全球范圍對教會腐敗及兒童性侵的相關(guān)反思。

這一激動人心的故事卻并非虛構(gòu)，而是基于《波士頓環(huán)球報》的真實(shí)故事改編。美國資深媒體人馬特·卡羅爾（Matt Carroll）就曾是“聚焦”團(tuán)隊的四位成員之一，全程參與了二十年前那場神父性侵案的調(diào)查。他在《波士頓環(huán)球報》工作了26年，專長是數(shù)據(jù)報道。離開新聞報道的一線之后，他加入了麻省理工學(xué)院富有盛名的媒體實(shí)驗(yàn)室（MIT Media Lab），從業(yè)界轉(zhuǎn)入學(xué)界，并幫助新聞編輯室創(chuàng)建可用的工具。如今，他是美國東北大學(xué)的新聞學(xué)教授，關(guān)注數(shù)據(jù)新聞、人工智能等多個新聞學(xué)前沿話題。

近日，界面文化專訪了卡羅爾。采訪從“聚焦”團(tuán)隊的報道細(xì)節(jié)開始，涉及新聞業(yè)的許多不同面向?！熬劢埂眻F(tuán)隊作為美國媒體最老牌的調(diào)查報道團(tuán)隊之一，是如何選題的？支持這樣的調(diào)查報道需要什么資源？美國地方性媒體與全國性媒體有怎樣的角色分工？數(shù)字化時代里的報紙轉(zhuǎn)型該何去何從？新聞業(yè)當(dāng)下面臨的挑戰(zhàn)和機(jī)遇又分別是什么？

01 100萬美元成就的獲獎報道

界面文化：電影《聚焦》里講述的故事其實(shí)發(fā)生在20多年之前。如今再回憶起那個調(diào)查報道層層展開的過程，你印象最深刻的是什么？

卡羅爾：這要追溯到2001年，當(dāng)時我們有一位新主編入職，他的名字是馬蒂·巴倫（Marty Baron）。他后來去了《華盛頓郵報》做編輯，一年前剛從那里退休。馬蒂上任的第一天，閱讀了過往新聞報道。他讀到一個叫艾琳·麥克納馬拉（Eileen McNamara）的專欄作家寫了關(guān)于一名神父虐待兒童的文章，其中提到所有的記錄都在法庭上被封存。馬蒂好奇，為什么這些記錄會被封存？這似乎是對社會很重要的事情，我們應(yīng)該把這些記錄解封。所以他把這個故事交給了“聚焦”報道團(tuán)隊。

就這樣，我們開始工作，我們的律師上了法庭，推動這些記錄被公開。當(dāng)我們得到這些記錄后，我們開始將記錄的副本刊登在報紙上。這些記錄用非常簡單的語言寫道，某某神父在他的教區(qū)里虐待了小男孩，所以把這些神父轉(zhuǎn)移到另一個教區(qū)，不要告訴那個教區(qū)的負(fù)責(zé)人發(fā)生了什么。于是這個神父就會被調(diào)到另一個教區(qū)，他會被安排負(fù)責(zé)與小男孩一起工作，讓他有機(jī)會虐待更多孩子。這種情況持續(xù)了多年，令人震悚。

我們采訪了許多受害者，其中很多人的生活在他們10或12歲的時候就被摧毀了，有些人染上毒癮或酒癮，另一些人設(shè)法過上了非常成功的生活，但是這對他們和他們的家庭造成的傷害依然是不可估量的。因此第一篇文章就爆炸式傳播開來，在幾周內(nèi)成為了全美關(guān)注的新聞熱點(diǎn)。

電影結(jié)尾有一段情節(jié)，報道發(fā)出后我們走進(jìn)辦公室，電話響個不停。這和實(shí)際情況一致。因?yàn)楹芏嗳艘恢痹噲D告訴他們的父母、警察或教會，這個神父虐待過我，他不應(yīng)該再做神父，但是他們的聲音被所有人無視了。而突然間，《波士頓環(huán)球報》開始聽取這些人的意見，他們就開始給我們打電話，想把自己的遭遇講出來。首先是大波士頓地區(qū)的人，因?yàn)樗麄兿茸x到了我們的報紙。隨后，電話從全美各地打來。在幾個星期內(nèi)，電話從世界各地打來。這實(shí)在是不可思議。我們不得不增派人手到我們的辦公室來接電話。

界面文化：這是非常偉大的報道，它首先與你們的勇氣和才華有關(guān)，不過也能看到，“聚焦”團(tuán)隊被給予了充足的時間和人力資源，能夠花上幾個月甚至幾年的時間來做一個調(diào)查報道，這是今天許多新聞編輯室不具備的資源，能讓許多媒體同行羨慕不已。

卡羅爾：是的。70年代初以來，“聚焦”作為波士頓環(huán)球報的調(diào)查報道團(tuán)隊，擁有足夠的時間，這一點(diǎn)是非常罕見的。在新聞編輯室中，時間一直是個稀有商品。而今天，我認(rèn)為它可能更加稀少，因?yàn)樾侣劸庉嬍沂艿礁鼑?yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力，而記者數(shù)量也越來越少。

就教會性侵案的報道而言，我們擁有這種時間上的奢侈，而沃爾特·羅賓遜（Ben Bradlee ，“聚焦”報道團(tuán)隊上級）提出了一個出色的解決方案，在舊檔案中尋找神父被調(diào)離教區(qū)的模式。于是，我們四五個人花了一個月的時間，每個人都翻閱了長達(dá)20年的檔案，查看神職人員的調(diào)動記錄，大量的工時和資金花在了同一件事上，但它成功了。正因?yàn)槿绱?，我們能夠建立一個可能的肇事者名單。事后證明，我們建立的名單是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

界面文化：“聚焦”團(tuán)隊是如何成立并發(fā)展壯大的？

卡羅爾：1970年代初，有一個記者在亞利桑那州的鳳凰城遭到黑幫暗殺。[注：1976年6月2日，美國《亞利桑那共和報》的調(diào)查記者唐·博爾斯（Don Bolles）在鳳凰城市區(qū)的一個停車場內(nèi)遭到爆炸襲擊，身受重傷后去世。博爾斯也是美國調(diào)查記者與編輯網(wǎng)絡(luò)的首批成員之一。]美國新聞界群情激憤，所有的報紙聯(lián)合起來，每家自愿提供一到兩名記者去鳳凰城幫助調(diào)查這起謀殺案。對記者來說，這是一個非常有益的過程，他們從中學(xué)到了很多東西，也得到了很多好的故事，很多記者回到自己的報社后決定繼續(xù)組建調(diào)查團(tuán)隊。這就是《波士頓環(huán)球報》“聚焦”團(tuán)隊成立的過程。

“聚焦”團(tuán)隊是目前美國持續(xù)存在時間最久的調(diào)查團(tuán)隊，從1970年代初直到今天，許多優(yōu)秀的記者在此工作，贏得了多項(xiàng)普利策獎。直到今天，我還與很多前同事是好朋友，對我來說，在“聚焦”團(tuán)隊工作的六七年是一段奇妙的經(jīng)歷，但這樣的經(jīng)歷也是非常罕見的。因?yàn)闀r間就是金錢。

當(dāng)有人說，我們要調(diào)查三個月或六個月，這么長的調(diào)查時間必定耗資不菲。在教會性侵案的調(diào)查期間，因?yàn)楣适略酵谠缴?，團(tuán)隊人數(shù)越來越大，增加到約10人。馬蒂提到過，包括工資和其他費(fèi)用在內(nèi)，《波士頓環(huán)球報》為這項(xiàng)調(diào)查花費(fèi)了超過一百萬美元，那是一大筆錢。

界面文化：那一次的調(diào)查就花了100萬美元？

卡羅爾：是的，馬蒂說只是在信封的背面計算了一下（可能不大精確）。但另一方面，我確實(shí)認(rèn)為這確實(shí)會吸引讀者。舉個例子，市長召開新聞發(fā)布會，可能會有20個記者出席，那么就會有20篇報道，但這些報道內(nèi)容幾乎是相同的。但是，如果其中一家媒體做了調(diào)查，這就是其他人沒有的材料，會促使讀者選擇訪問你的網(wǎng)站。因?yàn)槿藗冇幸庠搁喿x優(yōu)質(zhì)報道，也會為優(yōu)質(zhì)報道付費(fèi)。因此，如果媒體能夠投資于調(diào)查團(tuán)隊，他們也將受益。

02 讓系統(tǒng)的漏洞得以修復(fù)，就是一次成功的報道

界面文化：電影中有很多你們在工作時查閱紙質(zhì)檔案、手寫筆記的場景。隨著新聞行業(yè)的數(shù)字轉(zhuǎn)型，如今這已經(jīng)是一種很少見的工作方式。團(tuán)隊中大家是如何相互協(xié)作的？你在這個團(tuán)隊中擔(dān)任什么樣的角色？

卡羅爾：團(tuán)隊協(xié)作方面，要使用一套所謂的備忘錄系統(tǒng)，記者采訪到某人后會寫下備忘錄；到調(diào)查結(jié)束時，假設(shè)有50個采訪，就有50個不同的文件存在那里，負(fù)責(zé)寫報道的人就可以通過這些備忘錄，挑選出他想寫的片段。我們也會和報社其他記者合作。例如，如果我們正在做一篇關(guān)于醫(yī)學(xué)的調(diào)查報道，會從新聞室里抽出負(fù)責(zé)報道醫(yī)學(xué)或生命科學(xué)方面的記者，他們會把這個人帶到團(tuán)隊里。

大多數(shù)人都是團(tuán)隊中的通才，我是一名數(shù)據(jù)專家。“聚焦”在很長一段時間里都沒有數(shù)據(jù)人員，我可能是團(tuán)隊中第一位正式的數(shù)據(jù)人員。但我也是一名記者，也寫了很多報道。

界面文化：每天都有這么多新聞在發(fā)生，你們團(tuán)隊如何決定哪些故事值得投入大量資源？

卡羅爾：我們想做的是值得投資一個月、兩個月、三個月的東西。最不希望發(fā)生的事情就是，在完成之后，人們只會評價這篇報道“還可以”，你想聽到的是“哇，這真是個了不起的故事”。

在開始時可能很艱難，因?yàn)闊o法判斷一個故事是否值得時間和精力。挖掘信息可能需要幾個星期的時間，然后做出決定。有時你會說，不，這只是一個不錯的故事，但它算不上一個偉大的故事，我們就要放棄它。而有時你會說，是的，這是值得的，那就潛下心來，向前推進(jìn)。

界面文化：有什么具體標(biāo)準(zhǔn)嗎？

卡羅爾：希望它有成為重大報道的潛質(zhì)。我曾參與過一些調(diào)查，在兩個月或三個月都專注于同一個故事之后，記者也會感到迷失，見木不見林，有點(diǎn)難以拉回來。我們的一些報道比其他報道更成功。有時，我們本來以為很優(yōu)秀的報道沒有什么傳播效果，事后想來也許我們本應(yīng)該做另一個故事？或者也許我們應(yīng)該在不同的時間發(fā)布？個中原因很難判斷。

我的意思是，我認(rèn)為“聚焦”團(tuán)隊最看重的要點(diǎn)是我們的工作能否讓系統(tǒng)做出一些改變。當(dāng)系統(tǒng)中存在漏洞，而我們讓這些漏洞得以修復(fù)，這就是一次成功的報道。

界面文化：作為一個記者，你個人如何判斷什么樣的故事是一個好的故事？ 

卡羅爾：這是一個很難回答的問題，簡單又艱難。首先，通常情況下，我自己必須對這個故事有相當(dāng)強(qiáng)烈的興趣，和我節(jié)奏合拍。此外，一般公眾中有一部分人會對這個話題有強(qiáng)烈的興趣。

比如當(dāng)我做房地產(chǎn)新聞時，我做過一篇關(guān)于建筑中使用的膠合板的報道，膠合板質(zhì)量正在迅速惡化，造成了很多問題。說實(shí)話，閱讀此類題材的人相對較少，但建筑檢查員、建筑商等群體對住宅安全極為關(guān)心，這些人對這個故事會非常感興趣，所以我判斷這篇報道值得去做?？偠灾?，有些報道會令利益相關(guān)者產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣，對我來說就是值得去寫的，即使我知道一般公眾不會太關(guān)心這個故事。

02 關(guān)注本地新聞不僅僅是商業(yè)慣例

界面文化：你在《波士頓環(huán)球報》工作的20多年里，看到了什么樣的轉(zhuǎn)變？ 

卡羅爾：當(dāng)時報紙還是一樣實(shí)物，每天你走出家門，拾起它，讀完它，就結(jié)束了。如果你是記者，你出門報道，回報社寫作、歸檔，然后回家。由于數(shù)字革命，現(xiàn)在的情況已經(jīng)完全改變。記者來到現(xiàn)場，可能要在現(xiàn)場快速寫一些東西、發(fā)一些推特或Instagram，然后回到辦公室，為第二天發(fā)行的報紙寫一篇報道。如果情況在這一天內(nèi)發(fā)生了變化，他們可能還得隨時更新，所以現(xiàn)在是24小時運(yùn)作、無休無止。

數(shù)字化轉(zhuǎn)型已經(jīng)完全改變了世界，也完全改變了新聞和新聞編輯室。這有好有壞。我感覺自己完全粘在手機(jī)上，每天20次查閱《波士頓環(huán)球報》《紐約時報》和《華盛頓郵報》的頁面，就為了跟上最新的新聞。一方面人們的聯(lián)系更加緊密了，另一方面對記者來說會有點(diǎn)難應(yīng)付，真正的下班時間不復(fù)存在。

界面文化：就《波士頓環(huán)球報》而言，它既是一份本地報紙，也積極參與全球趨勢，你如何評價它在本地社群調(diào)查和全球性報道之間的取舍？

卡羅爾：我認(rèn)為近來他們往往更關(guān)注本地，作為一種商業(yè)慣例，這是很好理解的。一方面，（以本地報紙的體量）要與《紐約時報》和《華盛頓郵報》競爭非常困難。另一方面，他們在過去也有重大的國際報道。我在“聚焦”團(tuán)隊時，我們報道了教會性侵案，從2002年發(fā)表的第一天起就爆炸式傳播，此后一直有進(jìn)展，我前幾天剛在《紐約時報》上讀到了一篇關(guān)于天主教會面臨更多性行為不端指控的文章。所以，這是一個了不起的故事，也是第一個在互聯(lián)網(wǎng)上走向國際的本地故事之一。

界面文化：在這種地方性的故事中，地方性媒體是否發(fā)揮著更多的作用？你認(rèn)為地方媒體的區(qū)別或優(yōu)勢是什么？

卡羅爾：這是一個真正的本地故事，因?yàn)樗婕爱?dāng)?shù)氐纳窀?。更重要的是，全美各地的其他新聞機(jī)構(gòu)隨即就想到，等一下，既然波士頓出了這種事，那類似的事情很有可能也發(fā)生在我們這里。因此各地新聞機(jī)構(gòu)都意識到，自己需要到法院去，需要與律師和受害者交談，了解這里發(fā)生了什么。這個故事在全美各大城市和世界各地的小城鎮(zhèn)都是一樣的。教會掩蓋神父的性行為不端案件，已經(jīng)是老生常談的事情了。最終，這一事件引起全美的廣泛關(guān)注，是由成百上千的小型新聞機(jī)構(gòu)的當(dāng)?shù)貓蟮劳苿拥摹?/p>

04 媒體越來越以讀者為中心會形成“回音壁”

界面文化：如果要總結(jié)新聞業(yè)作為一個行業(yè)急需解決的核心問題，你認(rèn)為是什么？

卡羅爾：我認(rèn)為，最大的問題還是收入。這不是新聞本身的問題，有這么多容易閱讀的東西，在新聞網(wǎng)站讀新聞的人比歷史上任何時候都多。但新聞業(yè)正在轉(zhuǎn)型，過去一個世紀(jì)里，他們依靠廣告賺錢；而現(xiàn)在的模式轉(zhuǎn)換已經(jīng)變得更加以讀者為中心，媒體需要讀者來支持他們的網(wǎng)站。這種轉(zhuǎn)變發(fā)生得越快，從業(yè)者越早弄清楚這一點(diǎn)，并提出可行的前進(jìn)道路，新聞行業(yè)將發(fā)展得越穩(wěn)定。

界面文化：正如你所說，當(dāng)下的媒體正在變得更加以讀者為中心，而隨著媒體愈發(fā)仰賴訂閱者的付費(fèi)，也可能會不知不覺間成為一種社區(qū)媒體，人們可能會開始質(zhì)疑，這樣的媒體是否失去了中立立場。在政治兩極分化的社會中，我們格外需要媒體能夠發(fā)揮中立的作用，把不同類型的人聚在一起。但是，目前已經(jīng)可以看到媒體報道出現(xiàn)了左右分裂。你對此有什么看法？

卡羅爾：你說的完全正確。如果媒體同時與左翼人士和右翼人士交流，完全以中立視角去報道，在大家讀完報道之后，每個人都不會完全高興，但也能勉強(qiáng)接受；廣告商也還會來投放，因?yàn)閺V告商不希望憤怒的人對他們大喊大叫。在這種情況下，新聞報道的重點(diǎn)是關(guān)注中間派。

但現(xiàn)在，當(dāng)媒體變得越來越以讀者為中心時，最終會形成一個社區(qū)，或者說回音壁，會有很多左傾的人自說自話，或者很多右傾的人自說自話。所以，你現(xiàn)在看到媒體公司之間出現(xiàn)分野，變得要么是左傾的，要么是右傾的，想繼續(xù)在中間做文章就更難了。因?yàn)槿藗兿肼犑裁磧?nèi)容，他們就會去那些地方，而中間派似乎沒有吸引那么多讀者，這絕對是一個問題。

界面文化：你對新聞業(yè)未來五年的趨勢有哪些期待？

卡羅爾：我認(rèn)為會有越來越多的新趨勢涌現(xiàn)。很多人在談?wù)撁绹摹敖┦侣勈摇?，一些連鎖報業(yè)集團(tuán)擁有很多小型周刊、日報，他們在不斷地裁員。到最后，新聞室仍然在發(fā)表一些東西，但都是垃圾公關(guān)稿件而已，沒有真正的新聞。

我認(rèn)為，隨著這些新聞室被掏空，將為年輕的創(chuàng)業(yè)記者創(chuàng)辦自己的新聞網(wǎng)站提供重要機(jī)會。我們已經(jīng)看到在科德角的普羅文斯敦發(fā)生了這種情況，原先那里有一個百年歷史的僵尸新聞室，然后一個新的出版物在離它很近的地方出現(xiàn)了，這家新生媒體在一年之內(nèi)就獲得了比原新聞室更多的訂閱者。越來越多的新網(wǎng)站正在出現(xiàn)。

界面文化：在美國，選擇去讀新聞學(xué)院的學(xué)生會有什么樣的抱負(fù)？近年來是否在新聞業(yè)看到了某種程度的人才流失？

卡羅爾：新聞學(xué)院一直吸引著那些有強(qiáng)烈好奇心的人，喜歡問很多問題、喜歡嘗試去改變的人，這樣的人有很多空間。過去十年間我見證的向好變化是，新聞編輯部開始想辦法重新賺錢，有很多新的網(wǎng)站正在涌現(xiàn)，比如Vt digger、Texas Tribune等，他們所做的工作也非常扎實(shí)。我們可以看到一種趨勢，很多新的出版物正在取代老式的、還沒能從紙質(zhì)世界過渡到數(shù)字世界的出版物。我看到未來新聞界會繼續(xù)向好的方向發(fā)展。