第68期主持人 | 尹清露
前幾天去看了《阿凡達(dá)2》，可能因?yàn)樘脹](méi)去影院，觀影感受竟然非常好，我完全被里面的奇觀說(shuō)服，心情激動(dòng)地跟著杰克一家人冒險(xiǎn)，甚至在海洋巨獸圖鯤被人類(lèi)殺害、某重要角色不幸中彈時(shí)流下了眼淚（好質(zhì)樸的一位觀眾）。但是回來(lái)翻影評(píng)時(shí)發(fā)現(xiàn)多數(shù)是批評(píng)，比如用頂尖技術(shù)包裝了又一個(gè)俗套故事，價(jià)值觀比起第一部毫無(wú)進(jìn)步，還是在維護(hù)白人的父權(quán)制家庭等等，自從《阿凡達(dá)》橫空出世13年以來(lái)，如今的“卡神”也跟不上觀眾的成長(zhǎng)步伐、不能讓所有觀眾買(mǎi)賬了。
類(lèi)似的例子數(shù)不勝數(shù)。前幾年的《愛(ài)樂(lè)之城》讓人短暫沉浸于愛(ài)情幻夢(mèng)，但也會(huì)被吐槽為“像洛杉磯的旅游廣告”、“呈現(xiàn)出的愛(ài)情空洞乏味”。仔細(xì)想來(lái)，好萊塢的功能是“造夢(mèng)”，那這樣的夢(mèng)是否經(jīng)常意味著虛假、淺薄甚至是過(guò)時(shí)呢？但不可否認(rèn)的是，像我這樣的觀眾也應(yīng)該大有人在，會(huì)覺(jué)得“雖然很俗套，但還是感動(dòng)了”，而這層感動(dòng)是什么，為什么時(shí)至今日仍沒(méi)有褪去，似乎也值得思考。
說(shuō)起來(lái)，最近我還看了新片《造夢(mèng)之家》，這是史蒂文·斯皮爾伯格作為電影導(dǎo)演的半自傳作品，講述的正是好萊塢之“夢(mèng)”的根源之一——對(duì)于家庭的懷戀和熱愛(ài)，然而，主角薩米有一次不小心在錄像中拍到了媽媽和丈夫的好友親熱的畫(huà)面，這刺破了夢(mèng)的一角，甚至讓薩米一度放棄繼續(xù)拍電影，這也道出了好萊塢的心聲：現(xiàn)實(shí)過(guò)于復(fù)雜難解，所以要用電影來(lái)逃避它和修剪它。
“造夢(mèng)”的好萊塢
葉青： 我也看了《阿凡達(dá)2》，怕劇情銜接不上還重溫了第一部，結(jié)果是我完全多慮了，因?yàn)榈诙拷o人的觀感就只是換了個(gè)地圖，盡管畫(huà)面依然出色，但除此之外影片敘事真挑不出什么精彩和創(chuàng)新之處?？赐甑浆F(xiàn)在差不多有三周時(shí)間，可能是新冠愈后不久導(dǎo)致的腦霧，除了捕鯨那段，其他劇情我差不多都忘了個(gè)精光。
這好像也是大多數(shù)好萊塢大片的通病，它們的重心在于花大價(jià)錢(qián)打造音效和影像特效，但缺乏令人印象深刻的角色和臺(tái)詞，故事往往千篇一律，很難形成長(zhǎng)久的文化影響。偶爾有讓人難以忘懷的大片，也絕對(duì)是因?yàn)橛袎驙€，像是2020年上映的《末日逃生》。你很難想象這是一部近兩年的電影，劇情的老掉牙程度堪比100年前白人老頭寫(xiě)的小說(shuō)：男主角一開(kāi)始肯定是要出軌的，世界末日緊接著來(lái)臨。猜猜是誰(shuí)以一己之力救了全家人？當(dāng)然是男主角。女主角會(huì)因此原諒丈夫一家人和好如初嗎？Duh。就是這種看完開(kāi)頭5分鐘便能猜到結(jié)局的電影，依然拿到了5230萬(wàn)美元的票房，并且第二部將于今年上映，也難怪馬丁·斯科塞斯要說(shuō)一句“電影不再（cinema is gone）”了吧。
董子琪：清露提到《愛(ài)樂(lè)之城》，當(dāng)時(shí)它受到那么多批評(píng)確實(shí)是我沒(méi)想到的。電影快要結(jié)束的一幕，兩人如溜冰般倒退回去，假設(shè)人生中所有的選擇都沒(méi)有“犧牲”對(duì)方，最終也結(jié)婚生子，又一起走回鋼琴演奏的場(chǎng)所，太貼近我所知道的人生了?！叭绻覜](méi)有那么做的話，也許結(jié)局會(huì)有所不同，”這難道不是最殘酷的假設(shè)嗎？什么是“造夢(mèng)”？瑕疵的夢(mèng)是值得欣賞的夢(mèng)，完美的夢(mèng)才需要保持懷疑?！半p美奇緣大團(tuán)圓”才是造夢(mèng)吧，錯(cuò)失“木石前盟”的夢(mèng)有什么不好理解呢？我有點(diǎn)覺(jué)得這種對(duì)“造夢(mèng)”的批評(píng)會(huì)導(dǎo)致一種觀賞的狹隘，好像只能看得懂氣哄哄，理解不了溫情與幽默。
徐魯青：我倒是可以理解為什么說(shuō)《愛(ài)樂(lè)之城》像造夢(mèng)，情節(jié)是否俗套暫且不論，但電影營(yíng)造的氛圍太甜膩了，漫步星空跳舞、追夢(mèng)好萊塢，最后我們都成為了想成為的人，盡管二人再次遇到時(shí)淚眼朦朧，遺憾彼此錯(cuò)過(guò)，但ex讓我們變得更好了不是嗎。這是兩個(gè)成功者的悔恨與錯(cuò)失，和《半生緣》里曼楨世均再相遇時(shí)，“我們?cè)僖不夭蝗チ恕钡幕诤夼c錯(cuò)失是不一樣的。我覺(jué)得好萊塢大片最造夢(mèng)的地方不是大團(tuán)圓，而是讓我們對(duì)很多敘事深信不疑，比如一段好關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)是我們成為了更好的人，比如人生的最大真理是“勇敢做自己”，但真的是這樣嗎？
尹清露：“對(duì)很多敘事深信不疑”到底好還是不好呢？我還記得看完好萊塢或迪士尼電影走出影院時(shí)的感覺(jué)，有點(diǎn)像是冬天走出悶熱的電車(chē)，車(chē)門(mén)“啪”地打開(kāi)，呼吸到凜冽空氣的那一瞬間，感覺(jué)自己可以變得更勇敢，甚至過(guò)往的愛(ài)情遺憾也可以原諒了。我很喜歡《黑白魔女庫(kù)伊拉》，庫(kù)伊拉點(diǎn)燃紅裙閃亮登場(chǎng)、坐在垃圾車(chē)上揚(yáng)長(zhǎng)而去的樣子給我留下了深刻的印象，雖然明白庫(kù)伊拉之所以能取代男爵夫人在時(shí)尚圈的地位，是因?yàn)樗翘觳?，而“天才”是再常?jiàn)不過(guò)的虛構(gòu)策略，類(lèi)似于網(wǎng)絡(luò)爽文的結(jié)構(gòu)，但那又怎樣呢？這類(lèi)敘事就像是烈性藥，雖然不能盡信，但人有時(shí)的確需要這種輕微的亢奮心情。
“俗套”的好萊塢
尹清露：我還很好奇大家怎么看待好萊塢里的“俗套”？比如我小時(shí)候很愛(ài)看末日電影《后天》和《2012》，發(fā)現(xiàn)內(nèi)核是合家歡以后就沒(méi)那么喜歡了。
董子琪：有些講家國(guó)情懷的看多了也就厭倦了，但它是對(duì)于全球觀眾都有效的基本公約數(shù)。我也喜歡《后天》，很欣賞人們困在圖書(shū)館的安排，《迷霧》也是以家庭為基礎(chǔ)，父與子困在大超市里。災(zāi)難片的一個(gè)基本路數(shù)就是考驗(yàn)與家人的關(guān)系，像去年上映的《寂靜之地》還有再之前的《寂靜嶺》，都是母親帶著孩子求生。
家人是動(dòng)作開(kāi)始的原因，家人也是推動(dòng)劇情發(fā)展的元素，識(shí)破了家人作為影片的底色的觀眾難免有點(diǎn)厭倦。但如果將這個(gè)故事類(lèi)型看作伏羲與女?huà)z成婚生子的神話演繹，或者諾亞方舟里只有一男一女保存人類(lèi)繁衍的當(dāng)代版本，是不是就突然好理解很多？
潘文捷：奧黛麗·赫本演的《窈窕淑女》原作是蕭伯納創(chuàng)作的《賣(mài)花女》，內(nèi)容是英語(yǔ)教師亨利·希金斯把來(lái)自倫敦東區(qū)的土氣賣(mài)花女伊莉莎打造成淑女的故事。希金斯不僅為伊莉莎訓(xùn)練語(yǔ)言，還從衣著打扮、行為舉止等各個(gè)角度入手對(duì)她加以改造。改造完成之后，伊莉莎已經(jīng)沒(méi)有辦法過(guò)自己過(guò)去的生活，但也沒(méi)有辦法真的過(guò)上名媛的生活，但是冷漠的希金斯不愿意承擔(dān)責(zé)任。直到伊莉莎離開(kāi)，希金斯才發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)了，于是他懇求并且相信伊莉莎會(huì)回到自己的身邊，哪怕伊莉莎本人已經(jīng)決意離開(kāi)。
蕭伯納原作的結(jié)尾并不是大家現(xiàn)在在電影里看到的兩人相愛(ài)的局面，蕭伯納本人也拒絕改變這個(gè)結(jié)尾。因?yàn)樗J(rèn)為，干預(yù)別人的人生一定會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。然而，好萊塢類(lèi)型的俗套一定要把重點(diǎn)落在圓滿(mǎn)愛(ài)情。這固然和作家的意圖差了十萬(wàn)八千里，但確實(shí)起到了迎合觀眾的作用。好萊塢的片子不是教育片也不是公益片，目的就是為了賺錢(qián)，只要有商業(yè)價(jià)值，受到觀眾喜歡，修改名作結(jié)尾也沒(méi)有關(guān)系。所以，與其說(shuō)是好萊塢的俗套，也可以說(shuō)是觀眾心里的俗套吧。
徐魯青：俗套就像可口可樂(lè)，淺薄、快樂(lè)、上癮，每年圣誕節(jié)都看《真愛(ài)至上》，盡管它不屬于好萊塢制作，但集合了好萊塢式愛(ài)情片所有的俗套：愛(ài)無(wú)所不能，突破階級(jí)又超越禁忌，比如電影里相愛(ài)的倫敦腔首相和非倫敦腔秘書(shū)、西歐作家與南歐女傭（打住，別想權(quán)力關(guān)系問(wèn)題）；愛(ài)是激情是擾動(dòng)，于是電影安排了出軌、愛(ài)上朋友的未婚妻、不顧一切沖到機(jī)場(chǎng)等情節(jié)（女孩剛過(guò)完安檢，二人回望最后一眼，音樂(lè)響起，我落淚）。這些情節(jié)都很安全，觀眾心跳加速但不至心率不齊，贊美真愛(ài)卻不疑心固有秩序，出軌的丈夫回了家，朋友的未婚妻沒(méi)有當(dāng)落跑新娘，每個(gè)人都在圣誕節(jié)里獲得幸福，雪花落下，糖果滿(mǎn)地，Merry Chrismas。
我知道很俗套，但我的心態(tài)好像從曾經(jīng)的鄙夷、不屑，憤世又嫉俗，到現(xiàn)在坦然接受且樂(lè)在其中。一部電影的終極內(nèi)核如果是合家歡，那藝術(shù)上怎么樣都出彩不了，可一旦和家人同時(shí)笑了起來(lái)，藝術(shù)就不那么重要了?！墩鎼?ài)至上》年年看，翻來(lái)覆去看，識(shí)破所有套路還在看，看到淚眼朦朧，和朋友們?cè)谑フQ相擁——是的，這一刻正中昆德拉對(duì)“刻奇中的刻奇”的定義：“和所有的人類(lèi)在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊?！薄倚臐M(mǎn)意足，衷心感謝這“俗套”。
林子人：圣誕節(jié)的時(shí)候大病初愈，一個(gè)人去電影院看了《穿靴子的貓2》。大概是太久沒(méi)進(jìn)電影院了，我發(fā)現(xiàn)自己笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都低了很多，但電影本身真的非常精彩，向各位強(qiáng)烈推薦！
《穿靴子的貓》原本是《怪物史萊克》的衍生電影，目前上映的第二部我覺(jué)得把“穿靴子的貓”系列拔到了一個(gè)新的高度——畫(huà)面結(jié)合了3D和2D手繪的筆觸，非常有創(chuàng)意，安東尼奧·班德拉斯完全把這個(gè)無(wú)畏不羈又風(fēng)趣的橘貓俠客給演活了，而且故事的寓意非常深刻——一個(gè)人要如何面對(duì)生命的短暫和局限？
很有意思的是，夢(mèng)工廠推出的《怪物史萊克》這一派系的所有作品，其實(shí)都是對(duì)以迪士尼動(dòng)畫(huà)電影為代表的“正統(tǒng)”童話敘述方式的反叛，美國(guó)童話研究學(xué)者杰克·齊普斯（Jack Zipes）在《沃爾特·迪士尼的文明化使命：從革新到復(fù)興》一文中闡釋了這一觀點(diǎn)。他指出，從《白雪公主和七個(gè)小矮人》到《美女與野獸》，迪士尼電影在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都在重復(fù)好萊塢和百老匯音樂(lè)劇的典型模式：一首開(kāi)場(chǎng)歌曲宣布女主人公的向往；年輕的女性總是貞潔甜美的，是被邪惡勢(shì)力俘虜或囚禁的受害者；滑稽動(dòng)物或精靈類(lèi)人物是女主角的好伙伴、好幫手和片中制造笑料的角色（比如《小美人魚(yú)》中的螃蟹薩巴斯蒂安和《美女與野獸》中的燭臺(tái)先生）；在某一時(shí)刻，男性英雄總會(huì)隨著一兩首浪漫歌曲被引入；女孩無(wú)法拯救自己，英雄要戰(zhàn)勝女巫、詭計(jì)多端的巫師或愚蠢的野蠻人所代表的邪惡勢(shì)力。
齊普斯認(rèn)為，迪士尼電影已高度程式化，而“怪物史萊克”系列則挑戰(zhàn)了迪士尼電影的統(tǒng)攝性意識(shí)形態(tài)。源自格林童話、在迪士尼電影中被呈現(xiàn)的人物及其社會(huì)關(guān)系都被顛覆或反諷，白馬王子變成了一個(gè)丑陋的怪物（史萊克），他不再拯救無(wú)助的處女（菲奧娜），而美麗的公主本人也變成了一個(gè)怪物。近年來(lái)，迪士尼電影本身也在不斷突破，這一趨勢(shì)從《冰雪奇緣》開(kāi)始越來(lái)越明顯。
我覺(jué)得迪士尼和夢(mèng)工廠這段“相愛(ài)相殺”的歷史所揭示的是，我們無(wú)需太過(guò)擔(dān)心好萊塢電影的“俗套”。當(dāng)片子足夠多、市場(chǎng)足夠大且充分競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，新的創(chuàng)意總是會(huì)出現(xiàn)，觀眾永遠(yuǎn)可以期待看到更精彩的作品。
（內(nèi)文圖片均來(lái)自豆瓣）