記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
優(yōu)秀的品質從來不重要,運氣似乎就是一切,最不能成功的角色反而獲得了成功——世界各地的童話都有這種矛盾的情況,哈佛大學日耳曼語言和文學民俗教授瑪麗亞·塔塔爾在《噓!格林童話,門后的秘密》一書中寫道。與人們的慣常所想不同,童話里的男主人公得到獎賞,大多不是因為智慧和品性,也不是憑借勇氣,他們不是屠龍少年與英雄,大多是笨蛋和傻瓜。
在《格林童話》初版的150則故事中,只有兩個屠龍少年與一個巨人殺手,更多故事的主角名字都帶著“白癡”或“笨蛋”這類稱呼,他們顯得傻乎乎和天真無邪,面對困難往往不求上進?!度鹈返闹魅斯诮拥礁赣H給出的挑戰(zhàn)后,憂愁地坐在原地不動;《蜂王》里的傻瓜被要求去處理三個任務中的第一個時,坐下來大哭了一場。在《格林童話》以外也有不少經典的例子——《天方夜譚》的阿拉丁從小固執(zhí)任性、不學無術,他的父親因他的乖張而積郁成疾,最終去世,就是這樣的阿拉丁,從某位蘇丹那里繼承了王位。
這些故事的重點在于,雖然主人公在開頭是笨蛋和傻瓜,隨著冒險歷程的展開,他們的性格特征不知不覺顛倒過來,天真幼稚的傻瓜最后證明自己具備克服困境的勇氣和能力,并獲得巨大成功?!度N語言》的童話里就發(fā)生了這樣典型的逆轉:伯爵獨生子是個天生的傻瓜,什么都學不會,離家求學多年只學會了狗叫、鳥語和蛙鳴,這讓伯爵火冒三丈,可這位傻瓜卻憑借沒什么用的本事當上了教皇。
天真有時是勇氣,有時是狡猾
笨蛋并非一無是處,塔塔爾注意到,讓他們脫穎而出的往往是同情心,這種同情心通常針對的是主人公的大自然同盟:地上的動物、水里的動物和天上的動物。在《蜂王》中,愛搗亂的兩個哥哥計劃對某個蟻窩、某群鴨子和某個蜂窩發(fā)出攻擊時,小兒子站出來阻攔他們,“給這些小生靈們安寧吧!”他也是三兄弟中唯一沒有變成石頭的。
男主人公的天真,有時轉化會勇氣,有時轉變?yōu)榻苹?,這些品質之間的界線并不分明,有時候無知無畏的主人公與?;拥尿_子沒什么兩樣?!端颉返哪兄魅斯诤狭酥t遜卑微和無知無畏的兩種特征,正是后者賦予他勇氣。在《勇敢的小裁縫》里,小裁縫因打死七只蒼蠅而在腰帶上寫了“一下打死七個”,他虛幻而自負,但這種虛張聲勢也讓他打敗了巨人,還完成了國王故意刁難的任務,最后迎娶了公主。
與勇敢的小裁縫這樣天真狡黠的形象不同,《幸運的漢斯》是一位純真傻氣的“反英雄”。為主人做了七年工后,漢斯踏上了回家的路,背著一塊跟他的腦袋一樣大的金磚,可是他一路用金磚換馬、馬換牛、牛換小豬,豬換白鵝,最后換了一塊普通的石頭,又把石頭扔進了水井中,但他竟然高興得跳了起來,因為旅途變得如此輕松,帶著愉快的心情,他奔向母親。通常被視為傻瓜的漢斯,因為漠視財富而顯現(xiàn)出了一種特別的智慧。
家是敵人,自然是朋友
在分析童話故事的基本脈絡時,塔塔爾說,童話世界包含兩組極端的角色,一端是卑微的百姓,另一端是顯赫的貴族,而童話故事的軌跡是從一貧如洗到發(fā)家致富,《格林童話》的許多故事都是先在家中發(fā)生危機,而后在自然中獲得解救。
家,這個通常讓人感到穩(wěn)定和安全的地方,成了敵意和邪惡勢力居住的場所。主人公常常為了逃離惡劣的家庭環(huán)境來到充滿魔法的童話世界,結果卻發(fā)現(xiàn),這個本以為的避難所是一個更兇險的地方。不過,他在家中并沒有盟友,來到奇幻森林和魔法王國之后,雖有駭人的惡魔敵手,但也有善良的人道幫手。
有意思的是,他的敵人通常都有著人的特征,他的盟友則屬于不同物種:或是辛勤勞作、不知疲倦的蜜蜂,或是應有盡有、慷慨給予的大樹,或是耐著性子、熱心助人的狐貍?;夜媚镫m然遭受了繼母和兩位姐姐的羞辱,自然界卻給她帶來幫助——鳥兒幫她做家務,親生母親的墳墓上長出大樹,給她提供參加皇室舞會的華麗服飾。在童話里,早逝的母親以自然力的形式回歸,為主人公提供支持與蔭蔽。在德語童話故事里,主人公在家中遭遇危險,總能在大自然找到庇護和食物。我們也在《三種語言》的童話中看到,學不會人類知識的笨蛋獨生子,通過熟練掌握的狗叫、鳥叫和蛙鳴獲得了巨大的成功。
干家務活,并保持美麗
童話中的女性也有傻瓜形象,可以與《幸運的漢斯》形成對應?!堵斆鞯陌瑺柹防锛磳⒊黾薜陌瑺柹?,連酒窖里的啤酒都取不出來,坐在地上大哭;看見墻壁上有一個十字鎬,她認為它將來會掉下來砸死自己的孩子;艾爾莎結婚后,被丈夫派到地里割麥子,她帶了一鍋粥去,吃光了粥又睡了一大覺,被丈夫氣得用捕鳥網蓋住了?!堵斆鞯母窭滋亍分信魅斯且粋€抵抗不住誘惑的廚娘,一不做二不休地喝掉了美酒,還吃掉了主人為客人準備的烤雞,但沒受到一點懲罰。童話中這類好吃懶做又傻里傻氣的女性形象,與勤勉美麗的灰姑娘、給七個小矮人燒飯打掃的白雪公主顯然是兩條路子。
我們慣常以為童話里的女主人公多為靜靜等待解救的形象,實際上,很多女主人公表現(xiàn)出了在家務活領域的杰出才能?!锻踝雍凸鳌防锏墓鞅仨毭刻煜挛缦赐?,《畫眉嘴國王》里的公主被許配給叫花子之后,需要編織框子、販賣陶器,最后淪為廚房的女仆,干著粗重的活,還要從廚房帶回省下的東西養(yǎng)活丈夫。
“童話故事中的女主人公哪怕脫離家中的壓迫,等待她們的也是歷經磨難后在不同的地方從事不同類型的家務苦活。”瑪麗亞·塔塔爾如此評述童話里男女境遇的不同,男主人公的各種瑣事借助魔法或者仆人就能完成,但女主人公的勤奮勞動與美麗一樣重要。
也有一些在旅途中冒險的女性形象不能被忽視。在《會唱又會跳的小獅怪》中,女主人公整整七年都在追尋變成鴿子的丈夫,在找不到丈夫之后,她找到了太陽,希望太陽能給她指路,結果只換來了一個小盒子,她又找到月亮,只得到了一個蛋,月亮告訴她如果遇到困難,就把蛋打破——太陽和月亮贈予她的,都是可以喚醒丈夫愛慕的美麗裙子。日月對女主人公的饋贈也再一次證明了大自然對童話里的主人公態(tài)度友好,通過賦予她美貌的形式,幫助她獲得最終的幸福。