記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》

普魯斯特曾在小說《追憶似水年華》中提起，每次聞到馬德琳餅干泡茶的味道，就會(huì)回憶起童年往事，舊有物件觸發(fā)記憶的方式比任何力量都要強(qiáng)大?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》主編帕梅拉·保羅認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)為我們帶來了很多方便，但也消磨掉了許多珍貴之事——一見鐘情、名片盒、相薄、家庭聚餐、同理心、耐心、不被監(jiān)視……她在書中為我們列舉了消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事，這些事物喚醒我們的記憶，回到過去，一陣唏噓。

此書每一章都是對(duì)一種情緒、行為、生活場(chǎng)景或物品的回憶，它們?nèi)缤惻f的、沾滿灰塵的碎片，拼湊出每個(gè)人腦海中過去的模樣。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨之前，人類是怎么過日子的呢？

《東京八平米》

沒有廚房、冰箱、洗澡間、洗衣機(jī)，人如何在東京八平米的房間里生活？

八平米在日本被稱為“四畳半”，即只有四個(gè)半榻榻米大小的房間，租金便宜，空間狹小，房間沒有廚房和冰箱，也沒有洗澡間和洗衣機(jī)——日本籍華語作家吉井忍就住在這樣的房子里。她省下昂貴房租，物質(zhì)訴求簡(jiǎn)單，在都市中做自己喜歡做的事情，“為房子花的錢少，意味著你每月不需要工作太久……因?yàn)榉孔獾膲毫π?，我能騰出‘娛樂費(fèi)’來，稍微感興趣的展覽、電影或演出我都毫不猶豫地掏腰包?！?/span>

八平米的房間里，空間和設(shè)備都有限，于是她的日常生活延伸到東京的街頭和公共空間：洗衣店、錢湯、漫咖、小餐廳、咖啡館，每周安排了獨(dú)立電影院巡禮、聽落語、學(xué)三味線、看展覽等。她在這八平米中創(chuàng)造出了自己的小世界，寫下人來人往的都市中的偶然相遇：被稱為“活字典”的金星堂咖啡館主人大澤先生、快九十歲的犀利幽默的Mako咖啡老鋪女主人、熱情善良勤勞的蕎麥面店女店主?！耙苍S八平米在別人眼里是畸形狀態(tài)，但它能夠讓你活在自己的世界里。它也許是某個(gè)地方或某個(gè)人，在那里你不用偽裝，可以好好地面對(duì)自我，盡可能地去享受當(dāng)下，”吉井忍說。

《離心最近的是乳房》

乳腺癌開始被越來越多地公開談?wù)撌墙鼛啄甑氖虑椤Ｔ诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，女性患者把疤痕隱藏在襯墊式胸罩之后，也從不輕易將心靈的創(chuàng)傷顯露出來。如果身邊無人有患乳腺癌的經(jīng)歷，一個(gè)女性就只能獨(dú)自咬牙硬挺過去。然而，并不是所有人都這么堅(jiān)強(qiáng)。

記者、作家艾娜·雅洛夫從美國(guó)女性雜志和健康組織的征稿中，選編收錄了72封乳腺癌患者的來信，匯成這本《離心最近的是乳房》。乳腺癌不同于以病癥或病痛為開端的許多癌癥，大多數(shù)女性在被診斷患有乳腺癌時(shí)，身體感覺依舊良好。她們?cè)谌榉縓光檢查中發(fā)現(xiàn)了腫瘤，或者摸到了無痛的腫塊，診斷結(jié)果往往使她們措手不及。

這些從乳腺癌中幸存下來的女性講述了自己的故事，包括確診、治療的經(jīng)歷與自己面對(duì)的挑戰(zhàn)和恐懼：“戰(zhàn)勝癌癥從一開始就不是你的責(zé)任。它一直都是政府和醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)的任務(wù)，但是許多年以來，他們一直都沒能完成?！薄敖邮芑瘜W(xué)療法并不一定就會(huì)掉發(fā)或者嘔吐，也不一定需要改變自己的穿著打扮——你仍然可以做那個(gè)迷人、性感和充滿活力的自己?！薄叭绻悴幌Ｍ谐约旱娜榉浚@種想法是完全正常的。讓我們有這種感覺的原因，并非完全是媒體宣傳核對(duì)美麗肉體的崇拜。”

《萊拉：一場(chǎng)對(duì)道德的探究》

1968年，羅伯特·M·波西格與兒子騎摩托車橫穿美國(guó)，從明尼蘇達(dá)州到達(dá)加州，這場(chǎng)旅行后來成為了《禪與摩托車維修藝術(shù)》的基本情節(jié)。此書被《時(shí)代》周刊評(píng)選為20世紀(jì)70年代十本最有影響力的書之一，波西格也被認(rèn)為是70年代的文化偶像。

《萊拉：一場(chǎng)對(duì)道德的探究》是這本書的海上續(xù)篇，主人公仍是研修科學(xué)技術(shù)與西方經(jīng)典的青年斐德洛。延續(xù)了《禪與摩托車維修藝術(shù)》的追尋，他在《萊拉》中繼續(xù)探索著“良質(zhì)的形而上學(xué)”概念。

這一次，斐德洛來到海上，在航行中遇到萊拉，萊拉有著異于常人的混沌的瘋癲，波西格稱之為“躍動(dòng)的自由”。他被萊拉吸引，對(duì)她的瘋癲進(jìn)行解構(gòu)，思考她身上獨(dú)特的“良質(zhì)”。在他定義的“良質(zhì)形而上學(xué)”中，主體與客體、物質(zhì)與價(jià)值、自由意志與決定論、心物關(guān)系等對(duì)立的信條被統(tǒng)一起來，抵達(dá)了思想的新高地。

《無籍之徒：中國(guó)流氓的變遷》

在中國(guó)歷史上，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)最高統(tǒng)治者構(gòu)成極大威脅的不外乎兩類人：一是地方豪強(qiáng)，如曹操、楊堅(jiān)、李世民之流；二是流氓，即被統(tǒng)治者罵為“亂民”的人，如劉邦、朱元璋。大致說來，地方豪強(qiáng)有財(cái)有勢(shì)，一旦社會(huì)動(dòng)蕩，他們就會(huì)起兵奪權(quán)。而流氓光棍一無所有，所以他們勇于冒險(xiǎn)、無所顧忌。

西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授陳寶良認(rèn)為，流氓作為一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階層，是游民群體中的一個(gè)分層。在中國(guó)歷史上，流氓曾扮演過重要的角色，他們是具有很大寄生性的社會(huì)群體，除了在經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行掠奪之外，還有其本身特殊的社會(huì)寄生方式。此書闡述了中國(guó)社會(huì)流氓階層及其活動(dòng)，勾勒出歷史上流氓這一社會(huì)階層的生活狀態(tài)、形象以及與社會(huì)的關(guān)系。

《中國(guó)流氓史》首版于1993年問世，本次出版的《無籍之徒》是其增修新版。

《氛圍駕駛員》

細(xì)野晴臣是日本實(shí)驗(yàn)電子樂和電子流行音樂的先驅(qū)性人物，他組建的樂隊(duì)“Happy End”被稱作“日本搖滾樂的起點(diǎn)”，影響了整個(gè)日本樂壇。他與坂本龍一、高橋幸宏組成的“Yellow Magic Orchestra”（簡(jiǎn)稱YMO），也是為數(shù)不多以東方美學(xué)為體系、成功向西方實(shí)現(xiàn)文化輸出的樂隊(duì)。

YMO解散后，細(xì)野晴臣轉(zhuǎn)而探索世界音樂與氛圍音樂，相比于傳統(tǒng)音樂結(jié)構(gòu)，它們更著重于色調(diào)和氛圍。從上世紀(jì)90年代中期開始，越來越多的音樂家開始嘗試這類風(fēng)格，細(xì)野晴臣如此描述那個(gè)時(shí)代：“將‘環(huán)境’本身編織進(jìn)聲音中……能讓音樂響起的空氣就是地球環(huán)境本身，環(huán)境會(huì)包裹著音樂。簡(jiǎn)直就像互聯(lián)網(wǎng)一樣，地球到處都誕生出這種音樂的時(shí)代就是20世紀(jì)90年代。我見證了音樂領(lǐng)域前所未有的劃時(shí)代轉(zhuǎn)型?！薄斗諊{駛員》匯集了細(xì)野晴臣在1995-2006年期間撰寫的61篇隨筆，他在書中談到了自己如何與氛圍音樂結(jié)緣，組建樂隊(duì)、為電影配樂時(shí)發(fā)生的趣事，以及自己的音樂觀與自然觀。

《花與鴨嘴獸》

“在悉尼達(dá)令港旁邊一家小小的動(dòng)物園里，陰暗逼仄的房間里頭，我第一次見到了活的鴨嘴獸。游客們大都匆匆而過，偶爾有人瞥一眼過來，露出‘什么呀，那個(gè)’或與之相似的神情。唯獨(dú)我俯下身來，凝視碩大玻璃缸彼側(cè)的動(dòng)物?！?/span>

除了與鴨嘴獸的相遇，植物學(xué)碩士、科普作家天冬還在這本書里記錄了自己行走各地的其他奇遇，比如去阿爾卑斯山旅行時(shí)被“發(fā)配”到牧場(chǎng)拔雜草、如同花園里的臭椿樹一般的紅酒鹿肉、悉尼水族館里養(yǎng)尊處優(yōu)的儒艮……這些文字既是游記、小說，也是自然記錄，讓我們看見在曾經(jīng)到達(dá)的遠(yuǎn)方，人們與自然有著怎樣的交往和情感。