文|娛樂(lè)硬糖  謝明宏

編輯|李春暉

即便相信“一切閱讀都是誤讀”，吳承恩若地下有知，也會(huì)對(duì)《西游記》幾十年間被“曲解”的進(jìn)程大吃一驚。

一會(huì)兒猴子和豬都談起了戀愛(ài)（為什么白龍馬和沙僧不可以？他倆看著還靠譜些）；一會(huì)兒東方的孫悟空取經(jīng)問(wèn)題被賦予西方個(gè)人主義的種種思辨，好一個(gè)當(dāng)代“西天取經(jīng)”；一會(huì)兒人們又拋下主角甚至重要配角，和“只是路過(guò)救個(gè)人/路過(guò)被打死”的甲乙丙丁們共情起來(lái)。

比如有人說(shuō)，自己養(yǎng)貓后共情了《西游記》的神仙們。

小時(shí)候覺(jué)得他們太護(hù)短，自己坐騎下凡作妖帶回家就完事了。現(xiàn)在想，這不相當(dāng)于自己的小貓咪跑出去流浪。你接到消息終于找到它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它在外面撲鳥(niǎo)、吃火腿腸，跟別的小貓咪打架。剛要責(zé)備它，低頭一看它小臉花花的，毛也亂糟糟，一副可憐樣，也就不忍心了。

也不知帖主的貓咪有多可愛(ài)，才讓他說(shuō)出這般混賬糊涂話來(lái)。硬糖君很擔(dān)心群眾被帶跑了，好在評(píng)論區(qū)還有明眼人——貓崽子可沒(méi)偷孩子吃。

菩薩們的坐騎，只是打架生事倒也罷了，可它們是真吃人啊。真要這樣代入《西游記》，我們有沒(méi)有可能是童男童女，被村民送去給觀音養(yǎng)的胖頭魚(yú)吃？有沒(méi)有可能是比丘國(guó)的一千個(gè)小孩，被南極壽星的鹿寶寶當(dāng)藥引？有沒(méi)有可能是新鮮食材，被文殊普賢養(yǎng)的獅子妖、大象精扒了皮抽了筋掛在樹(shù)上？

就像最近被熱議的《中國(guó)奇譚》，第一個(gè)故事就叫《小妖怪的夏天》，直接把我們從英雄史觀“打回”群眾史觀。原來(lái)，我們不一定是孫悟空，極有可能是那只走不出浪浪山的小豬妖。

而從“俺老孫來(lái)也”到“小豬要出走”，從86版央視《西游記》到《小妖怪的夏天》，近四十年來(lái)我們對(duì)《西游記》的認(rèn)知變化，也可視為另一種中國(guó)奇譚了。

小豬，社畜，浪浪山

《中國(guó)奇譚》首集《小妖怪的夏天》，主角是個(gè)默默無(wú)聞的小豬妖。片名英文叫《Nobody》,很好地點(diǎn)破故事主旨。不同于奔波兒灞和灞波兒奔這樣還有名字的小妖，《中國(guó)奇譚》壓根沒(méi)給小豬名字，這也意味著它可以是任何人。

主線敘事很有職場(chǎng)內(nèi)味兒。小豬見(jiàn)不到最大的妖怪，只能被中層妖怪吆五喝六。這就相當(dāng)于，你在一個(gè)公司呀，沒(méi)有面見(jiàn)大boss的機(jī)會(huì)，只能被中層領(lǐng)導(dǎo)拿捏。尤其是熊精傳話：“干得好可以喝一碗唐僧肉的湯?！毙⊙謧兞⒖虃€(gè)個(gè)精神抖擻，像極了打工人被領(lǐng)導(dǎo)畫餅的樣子。

在這樣的環(huán)境中，小豬只能按部就班，沒(méi)有任何創(chuàng)新或發(fā)揮的空間。也就是說(shuō)，上升渠道被堵死了。

唐僧要來(lái)的倒數(shù)第四天，小豬妖被熊精指派制作一千支箭。它的同事烏鴉精說(shuō)，上面讓我們?cè)趺醋鼍驮趺醋觥？尚∝i妖非是不聽(tīng)，給所有箭加了羽毛，興奮地給熊精展示性能提升。中層領(lǐng)導(dǎo)明顯受了刺激：“你在教我做事?！闭蹟嘈∝i的成果讓他們重做。

倒數(shù)第三天，熊教頭又粗暴地把小豬妖當(dāng)成鍋刷子，當(dāng)著大家狠狠摩擦。倒數(shù)第二天，無(wú)法完成一千斤柴火的小豬和烏鴉，只能去搶更底層的人類的勞動(dòng)成果。這時(shí)，他們被迫變成了與熊精一樣的“壓迫者”。

諷刺的是，大王突然不清蒸了，要烤著吃，嫌棄普通木材糟蹋味道，狼妖把大家辛苦弄來(lái)的柴一把火燒了。這就是上層拍腦袋朝令夕改，導(dǎo)致下層社畜的成果毀于一旦。

故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在小豬上街采買調(diào)料，從說(shuō)書人處聽(tīng)到了唐僧師徒的故事。它黯淡的眼睛里第一次有了光，回家對(duì)母親說(shuō)想離開(kāi)浪浪山出去闖一下。沒(méi)想到豬媽媽的話，和硬糖君過(guò)年回家聽(tīng)到的一模一樣——你是咱家的驕傲哇，別想些有的沒(méi)的，有個(gè)穩(wěn)定的飯碗多好呀！

經(jīng)歷了種種，小豬的心態(tài)終于在唐僧師徒到來(lái)時(shí)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他要改變自己、勇敢一次。他使勁奔向?qū)O悟空等人，邊跑邊喊有陷阱。結(jié)果，被孫悟空凌空一棒打死了。

不少觀眾覺(jué)得故事停在這兒蠻好，更有殘酷的況味。但也有觀眾表示后續(xù)情節(jié)很治愈，原來(lái)孫悟空打暈小豬只是做戲給其他妖怪看，離開(kāi)時(shí)還給了小豬三根毫毛以示鼓勵(lì)。

也許我們連刷鍋的小豬妖都不是，只是沒(méi)有臺(tái)詞的蛤蟆精，或者看到秘密被做掉的烏鴉精。在萬(wàn)柳書院少爺引發(fā)我們對(duì)財(cái)富階層的熱議未退時(shí)，《中國(guó)奇譚》的同步出現(xiàn)，也在冥冥中被定義為“無(wú)足輕重者的悲歌”。

在與鼠鼠文學(xué)合流后，“浪浪山”成為一種圈層壁壘的象征。翻越過(guò)一座浪浪山，還有另一座，也許普通人終其一生都走不出去。

談戀愛(ài)的豬和猴子

上一次大規(guī)模重新詮釋《西游記》，是在世紀(jì)交替。有三部作品非常典型，1995年的電影《大話西游》，2000年的電視劇《春光燦爛豬八戒》，以及2001年今何在的小說(shuō)《悟空傳》。雖各有體系，但都沒(méi)離開(kāi)“談戀愛(ài)的豬和猴子”。

徐崢和陶虹的《春光燦爛豬八戒》，過(guò)去看覺(jué)得是歌頌愛(ài)情美好，現(xiàn)在看就是鼓吹戀愛(ài)腦。豬八戒屁本事沒(méi)有，還當(dāng)著小龍女的面當(dāng)嫦娥的舔狗。而小龍女總是默默付出不求回報(bào)。為豬八戒忍受金丹的熱氣，為豬八戒去求雨，為豬八戒和父親翻臉……

最恐怖的地方還不在這里，而是小龍女幼年的恩人朱逢春，在劇集一開(kāi)始就死了。后面她再見(jiàn)到的朱逢春，是奪舍了朱逢春肉身的豬八戒。也就是說(shuō)，這場(chǎng)轟轟烈烈的付出從一開(kāi)始就錯(cuò)付了。以為對(duì)方是果子貍，其實(shí)是只胖大橘。

讓人三觀崩裂的，當(dāng)屬“天崩地裂愛(ài)死你”（第11-21集）這個(gè)單元。小龍女愛(ài)著豬八戒，豬八戒和吳剛愛(ài)著嫦娥，嫦娥愛(ài)著后羿，后羿轉(zhuǎn)世是個(gè)憨憨。這種層層套娃的結(jié)構(gòu)，和《中國(guó)奇譚》第二集的《鵝鵝鵝》有異曲同工之妙。狐貍愛(ài)著兔子，兔子愛(ài)著豬，豬愛(ài)著鵝，人人都有心上人，但他們的心上人的心上人偏偏不是自己。

相比較起來(lái)，《大話西游》的愛(ài)情確實(shí)可玩味、可參透的角度要豐富得多。雖然這部電影在1995年的香港遭遇票房慘敗，但在隨后五年中，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的興起而在內(nèi)地口碑翻盤。

1996年，《大話西游》的拷貝傳到北京電影學(xué)院，一到學(xué)校放映立刻博得滿堂彩。1997年，網(wǎng)友開(kāi)始在“水木清華”BBS上連載《大話西游》的臺(tái)詞。經(jīng)過(guò)三四年的發(fā)酵和解讀，這部作品終于在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代引起人們的強(qiáng)烈共鳴。

不同于央視《西游記》的移植式改編，忤逆不羈的人物，復(fù)雜紛繁的循環(huán)式邏輯鏈條，傻傻愛(ài)的犧牲式愛(ài)情，讓《大話西游》被一代青年人奉為愛(ài)情圣經(jīng)。當(dāng)年的學(xué)生，誰(shuí)不能全文背誦“曾經(jīng)有一份真摯的愛(ài)情擺在我面前”呢。

《大話西游》的核心命題是愛(ài)情與真理的抉擇。至尊寶有雙重身份，一個(gè)是保護(hù)唐僧西行的孫悟空，一個(gè)是普通的強(qiáng)盜首領(lǐng)。選擇前者意味著追求夢(mèng)想和真理，選擇后者做一個(gè)普通人則能擁有愛(ài)情。取經(jīng)與愛(ài)情的矛盾，被電影藝術(shù)化地推到極致，從而引起觀者長(zhǎng)久的反思。

如果《大話西游》講述的是愛(ài)情之死，那么《悟空傳》則著眼于愛(ài)情重生與反抗精神。小說(shuō)中，孫悟空被抹去了反抗的記憶，只好不斷追尋昔日的自我。雖然死于如來(lái)的詭計(jì)，但終于記起了與紫霞的戀情，雙雙殉情于天火。這種對(duì)佛法和天庭的否定批判，揭示了被壓迫者在既定秩序下反抗失敗的無(wú)奈與悲壯，實(shí)際是“上帝死了”“人也死了”的后現(xiàn)代主義。

敢問(wèn)路在何方？

當(dāng)年，86版《西游記》的導(dǎo)演楊潔找到閆肅，希望他來(lái)創(chuàng)作主題曲。閆肅答應(yīng)后，前面幾段寫得水銀瀉地極為流暢?！澳闾糁鴵?dān)我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)?！?/p>

可是到了這里，卻怎么也憋不出下一句。閆肅在家里來(lái)回踱步，寫作業(yè)的兒子吐槽：“煩不煩吶，地上走出一條道來(lái)了都?！闭沁@句話提醒了閆肅，他想起了魯迅說(shuō)的世上本沒(méi)有路。什么算頭啊，取經(jīng)回來(lái)算頭嗎？封了斗戰(zhàn)勝佛算完嗎？都沒(méi)完吶，人生還得繼續(xù)呀，走哪兒算完。路在哪兒，路在腳下。接著，神來(lái)之筆問(wèn)世——一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣，敢問(wèn)路在何方，路在腳下。

需要注意，80年代的中國(guó)并非是一種純粹的樂(lè)觀主義。盡管當(dāng)時(shí)的理想主義者普遍洋溢著昂揚(yáng)向上的精神，但這種激情又不可避免的遭遇現(xiàn)實(shí)挫折。尤其是80年代初期，經(jīng)歷了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期停滯，真實(shí)的方針依然是“重調(diào)整，緩改革”，改革開(kāi)放之路是非常難走的。

因此，“行路難”成為了86版《西游記》的主題。某種意義上，唐僧等人的取經(jīng)之路，就是中國(guó)的改開(kāi)之路。而途中的九九八十一難，又在某種程度上隱喻了改革遭遇的各種艱難險(xiǎn)阻。孫悟空體現(xiàn)的不僅是堅(jiān)定前行的恒心，還要有“踏平坎坷成大道”、“斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)”的勇氣。

此時(shí)的孫悟空，已經(jīng)不再是上美廠動(dòng)畫《大鬧天宮》（1961年）里的激進(jìn)反抗者，而是轉(zhuǎn)型為穩(wěn)步解決一個(gè)個(gè)難題的探索者形象。片尾曲《敢問(wèn)路在何方》的金句“路在腳下”，或許可以看成時(shí)代的定音之錘。改革在摸著石頭過(guò)河的過(guò)程中，注重踏實(shí)前行和不斷積累，總能走出康莊大道。

應(yīng)該說(shuō)，明代以前的文藝作品中孫悟空猴性有余而人性不足，吳承恩在《西游記》中豐滿了孫悟空的社會(huì)性。晚清時(shí)期，活躍在“翻新小說(shuō)”中的孫悟空，更是作為前現(xiàn)代人物開(kāi)啟了中國(guó)人觀看西方文明的視角。戲曲舞臺(tái)上的孫悟空，則從猴妖變成了反封建的斗士形象。

40年代萬(wàn)氏兄弟的《鐵扇公主》里，面對(duì)淪亡危機(jī)，孫悟空又變成了抵御外族入侵的英雄?？梢?jiàn)，《西游記》的多義化解讀之所以總能召喚民眾的認(rèn)同感，正因?yàn)槠湄S富的文本結(jié)構(gòu)可以隨時(shí)契合人們當(dāng)時(shí)的情感結(jié)構(gòu)。

80年代需要英雄主義，《西游記》就成了“剛擒住了幾個(gè)妖，又降住了幾個(gè)魔”的前行戰(zhàn)歌。當(dāng)下我們關(guān)注那些默默無(wú)聞的個(gè)體，《西游記》就有了比“五指山”更讓人淚目的“浪浪山”。

改變的不是《西游記》，而是解構(gòu)它的視角和心態(tài)。反正坐騎下凡吃人，回到菩薩懷里親親抱抱舉高高這種事，還挺膈應(yīng)人的。