文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
即便相信“一切閱讀都是誤讀”，吳承恩若地下有知，也會(huì)對(duì)《西游記》幾十年間被“曲解”的進(jìn)程大吃一驚。
一會(huì)兒猴子和豬都談起了戀愛（為什么白龍馬和沙僧不可以？他倆看著還靠譜些）；一會(huì)兒東方的孫悟空取經(jīng)問題被賦予西方個(gè)人主義的種種思辨，好一個(gè)當(dāng)代“西天取經(jīng)”；一會(huì)兒人們又拋下主角甚至重要配角，和“只是路過救個(gè)人/路過被打死”的甲乙丙丁們共情起來。
比如有人說，自己養(yǎng)貓后共情了《西游記》的神仙們。
小時(shí)候覺得他們太護(hù)短，自己坐騎下凡作妖帶回家就完事了。現(xiàn)在想，這不相當(dāng)于自己的小貓咪跑出去流浪。你接到消息終于找到它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它在外面撲鳥、吃火腿腸，跟別的小貓咪打架。剛要責(zé)備它，低頭一看它小臉花花的，毛也亂糟糟，一副可憐樣，也就不忍心了。
也不知帖主的貓咪有多可愛，才讓他說出這般混賬糊涂話來。硬糖君很擔(dān)心群眾被帶跑了，好在評(píng)論區(qū)還有明眼人——貓崽子可沒偷孩子吃。
菩薩們的坐騎，只是打架生事倒也罷了，可它們是真吃人啊。真要這樣代入《西游記》，我們有沒有可能是童男童女，被村民送去給觀音養(yǎng)的胖頭魚吃？有沒有可能是比丘國的一千個(gè)小孩，被南極壽星的鹿寶寶當(dāng)藥引？有沒有可能是新鮮食材，被文殊普賢養(yǎng)的獅子妖、大象精扒了皮抽了筋掛在樹上？
就像最近被熱議的《中國奇譚》，第一個(gè)故事就叫《小妖怪的夏天》，直接把我們從英雄史觀“打回”群眾史觀。原來，我們不一定是孫悟空，極有可能是那只走不出浪浪山的小豬妖。
而從“俺老孫來也”到“小豬要出走”，從86版央視《西游記》到《小妖怪的夏天》，近四十年來我們對(duì)《西游記》的認(rèn)知變化，也可視為另一種中國奇譚了。
小豬，社畜，浪浪山
《中國奇譚》首集《小妖怪的夏天》，主角是個(gè)默默無聞的小豬妖。片名英文叫《Nobody》,很好地點(diǎn)破故事主旨。不同于奔波兒灞和灞波兒奔這樣還有名字的小妖，《中國奇譚》壓根沒給小豬名字，這也意味著它可以是任何人。
主線敘事很有職場內(nèi)味兒。小豬見不到最大的妖怪，只能被中層妖怪吆五喝六。這就相當(dāng)于，你在一個(gè)公司呀，沒有面見大boss的機(jī)會(huì)，只能被中層領(lǐng)導(dǎo)拿捏。尤其是熊精傳話：“干得好可以喝一碗唐僧肉的湯?！毙⊙謧兞⒖虃€(gè)個(gè)精神抖擻，像極了打工人被領(lǐng)導(dǎo)畫餅的樣子。
在這樣的環(huán)境中，小豬只能按部就班，沒有任何創(chuàng)新或發(fā)揮的空間。也就是說，上升渠道被堵死了。
唐僧要來的倒數(shù)第四天，小豬妖被熊精指派制作一千支箭。它的同事烏鴉精說，上面讓我們怎么做就怎么做?？尚∝i妖非是不聽，給所有箭加了羽毛，興奮地給熊精展示性能提升。中層領(lǐng)導(dǎo)明顯受了刺激：“你在教我做事?！闭蹟嘈∝i的成果讓他們重做。
倒數(shù)第三天，熊教頭又粗暴地把小豬妖當(dāng)成鍋刷子，當(dāng)著大家狠狠摩擦。倒數(shù)第二天，無法完成一千斤柴火的小豬和烏鴉，只能去搶更底層的人類的勞動(dòng)成果。這時(shí)，他們被迫變成了與熊精一樣的“壓迫者”。
諷刺的是，大王突然不清蒸了，要烤著吃，嫌棄普通木材糟蹋味道，狼妖把大家辛苦弄來的柴一把火燒了。這就是上層拍腦袋朝令夕改，導(dǎo)致下層社畜的成果毀于一旦。
故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在小豬上街采買調(diào)料，從說書人處聽到了唐僧師徒的故事。它黯淡的眼睛里第一次有了光，回家對(duì)母親說想離開浪浪山出去闖一下。沒想到豬媽媽的話，和硬糖君過年回家聽到的一模一樣——你是咱家的驕傲哇，別想些有的沒的，有個(gè)穩(wěn)定的飯碗多好呀！
經(jīng)歷了種種，小豬的心態(tài)終于在唐僧師徒到來時(shí)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他要改變自己、勇敢一次。他使勁奔向?qū)O悟空等人，邊跑邊喊有陷阱。結(jié)果，被孫悟空凌空一棒打死了。
不少觀眾覺得故事停在這兒蠻好，更有殘酷的況味。但也有觀眾表示后續(xù)情節(jié)很治愈，原來孫悟空打暈小豬只是做戲給其他妖怪看，離開時(shí)還給了小豬三根毫毛以示鼓勵(lì)。
也許我們連刷鍋的小豬妖都不是，只是沒有臺(tái)詞的蛤蟆精，或者看到秘密被做掉的烏鴉精。在萬柳書院少爺引發(fā)我們對(duì)財(cái)富階層的熱議未退時(shí)，《中國奇譚》的同步出現(xiàn)，也在冥冥中被定義為“無足輕重者的悲歌”。
在與鼠鼠文學(xué)合流后，“浪浪山”成為一種圈層壁壘的象征。翻越過一座浪浪山，還有另一座，也許普通人終其一生都走不出去。
談戀愛的豬和猴子
上一次大規(guī)模重新詮釋《西游記》，是在世紀(jì)交替。有三部作品非常典型，1995年的電影《大話西游》，2000年的電視劇《春光燦爛豬八戒》，以及2001年今何在的小說《悟空傳》。雖各有體系，但都沒離開“談戀愛的豬和猴子”。
徐崢和陶虹的《春光燦爛豬八戒》，過去看覺得是歌頌愛情美好，現(xiàn)在看就是鼓吹戀愛腦。豬八戒屁本事沒有，還當(dāng)著小龍女的面當(dāng)嫦娥的舔狗。而小龍女總是默默付出不求回報(bào)。為豬八戒忍受金丹的熱氣，為豬八戒去求雨，為豬八戒和父親翻臉……
最恐怖的地方還不在這里，而是小龍女幼年的恩人朱逢春，在劇集一開始就死了。后面她再見到的朱逢春，是奪舍了朱逢春肉身的豬八戒。也就是說，這場轟轟烈烈的付出從一開始就錯(cuò)付了。以為對(duì)方是果子貍，其實(shí)是只胖大橘。
讓人三觀崩裂的，當(dāng)屬“天崩地裂愛死你”（第11-21集）這個(gè)單元。小龍女愛著豬八戒，豬八戒和吳剛愛著嫦娥，嫦娥愛著后羿，后羿轉(zhuǎn)世是個(gè)憨憨。這種層層套娃的結(jié)構(gòu)，和《中國奇譚》第二集的《鵝鵝鵝》有異曲同工之妙。狐貍愛著兔子，兔子愛著豬，豬愛著鵝，人人都有心上人，但他們的心上人的心上人偏偏不是自己。
相比較起來，《大話西游》的愛情確實(shí)可玩味、可參透的角度要豐富得多。雖然這部電影在1995年的香港遭遇票房慘敗，但在隨后五年中，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的興起而在內(nèi)地口碑翻盤。
1996年，《大話西游》的拷貝傳到北京電影學(xué)院，一到學(xué)校放映立刻博得滿堂彩。1997年，網(wǎng)友開始在“水木清華”BBS上連載《大話西游》的臺(tái)詞。經(jīng)過三四年的發(fā)酵和解讀，這部作品終于在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代引起人們的強(qiáng)烈共鳴。
不同于央視《西游記》的移植式改編，忤逆不羈的人物，復(fù)雜紛繁的循環(huán)式邏輯鏈條，傻傻愛的犧牲式愛情，讓《大話西游》被一代青年人奉為愛情圣經(jīng)。當(dāng)年的學(xué)生，誰不能全文背誦“曾經(jīng)有一份真摯的愛情擺在我面前”呢。
《大話西游》的核心命題是愛情與真理的抉擇。至尊寶有雙重身份，一個(gè)是保護(hù)唐僧西行的孫悟空，一個(gè)是普通的強(qiáng)盜首領(lǐng)。選擇前者意味著追求夢想和真理，選擇后者做一個(gè)普通人則能擁有愛情。取經(jīng)與愛情的矛盾，被電影藝術(shù)化地推到極致，從而引起觀者長久的反思。
如果《大話西游》講述的是愛情之死，那么《悟空傳》則著眼于愛情重生與反抗精神。小說中，孫悟空被抹去了反抗的記憶，只好不斷追尋昔日的自我。雖然死于如來的詭計(jì)，但終于記起了與紫霞的戀情，雙雙殉情于天火。這種對(duì)佛法和天庭的否定批判，揭示了被壓迫者在既定秩序下反抗失敗的無奈與悲壯，實(shí)際是“上帝死了”“人也死了”的后現(xiàn)代主義。
敢問路在何方？
當(dāng)年，86版《西游記》的導(dǎo)演楊潔找到閆肅，希望他來創(chuàng)作主題曲。閆肅答應(yīng)后，前面幾段寫得水銀瀉地極為流暢。“你挑著擔(dān)我牽著馬，迎來日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)?！?/p>
可是到了這里，卻怎么也憋不出下一句。閆肅在家里來回踱步，寫作業(yè)的兒子吐槽：“煩不煩吶，地上走出一條道來了都?！闭沁@句話提醒了閆肅，他想起了魯迅說的世上本沒有路。什么算頭啊，取經(jīng)回來算頭嗎？封了斗戰(zhàn)勝佛算完嗎？都沒完吶，人生還得繼續(xù)呀，走哪兒算完。路在哪兒，路在腳下。接著，神來之筆問世——一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下。
需要注意，80年代的中國并非是一種純粹的樂觀主義。盡管當(dāng)時(shí)的理想主義者普遍洋溢著昂揚(yáng)向上的精神，但這種激情又不可避免的遭遇現(xiàn)實(shí)挫折。尤其是80年代初期，經(jīng)歷了國民經(jīng)濟(jì)的長期停滯，真實(shí)的方針依然是“重調(diào)整，緩改革”，改革開放之路是非常難走的。
因此，“行路難”成為了86版《西游記》的主題。某種意義上，唐僧等人的取經(jīng)之路，就是中國的改開之路。而途中的九九八十一難，又在某種程度上隱喻了改革遭遇的各種艱難險(xiǎn)阻。孫悟空體現(xiàn)的不僅是堅(jiān)定前行的恒心，還要有“踏平坎坷成大道”、“斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)”的勇氣。
此時(shí)的孫悟空，已經(jīng)不再是上美廠動(dòng)畫《大鬧天宮》（1961年）里的激進(jìn)反抗者，而是轉(zhuǎn)型為穩(wěn)步解決一個(gè)個(gè)難題的探索者形象。片尾曲《敢問路在何方》的金句“路在腳下”，或許可以看成時(shí)代的定音之錘。改革在摸著石頭過河的過程中，注重踏實(shí)前行和不斷積累，總能走出康莊大道。
應(yīng)該說，明代以前的文藝作品中孫悟空猴性有余而人性不足，吳承恩在《西游記》中豐滿了孫悟空的社會(huì)性。晚清時(shí)期，活躍在“翻新小說”中的孫悟空，更是作為前現(xiàn)代人物開啟了中國人觀看西方文明的視角。戲曲舞臺(tái)上的孫悟空，則從猴妖變成了反封建的斗士形象。
40年代萬氏兄弟的《鐵扇公主》里，面對(duì)淪亡危機(jī)，孫悟空又變成了抵御外族入侵的英雄?？梢?，《西游記》的多義化解讀之所以總能召喚民眾的認(rèn)同感，正因?yàn)槠湄S富的文本結(jié)構(gòu)可以隨時(shí)契合人們當(dāng)時(shí)的情感結(jié)構(gòu)。
80年代需要英雄主義，《西游記》就成了“剛擒住了幾個(gè)妖，又降住了幾個(gè)魔”的前行戰(zhàn)歌。當(dāng)下我們關(guān)注那些默默無聞的個(gè)體，《西游記》就有了比“五指山”更讓人淚目的“浪浪山”。
改變的不是《西游記》，而是解構(gòu)它的視角和心態(tài)。反正坐騎下凡吃人，回到菩薩懷里親親抱抱舉高高這種事，還挺膈應(yīng)人的。