文|每日人物 饒桐語(yǔ) 常芳菲

編輯|趙磊

在這個(gè)可以自由流動(dòng)的春節(jié)，那些久別重逢的渴望、親人殷切的等待，讓無(wú)數(shù)漂泊在外的人，打定了回家過(guò)年的主意，春運(yùn)大軍早早擠占了火車(chē)站，奔赴歸途，空氣中都是團(tuán)圓的歡喜。

但還是有不少人做出了“艱難的選擇”，沒(méi)有回家過(guò)年。他們有人擔(dān)心家里高齡的長(zhǎng)輩選擇留守，有人想抓住放開(kāi)后的第一個(gè)長(zhǎng)假四處游玩，還有人想趁著春節(jié)餐飲和旅游的復(fù)蘇熱潮多賺點(diǎn)錢(qián)。更重要的是，他們想給新的一年開(kāi)個(gè)好頭，一掃過(guò)往的陰霾，收拾行囊重新出發(fā)。

一切都準(zhǔn)備忙碌起來(lái)。影院開(kāi)始搶票，景點(diǎn)民宿價(jià)格飛漲，餐飲大堂填滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，高鐵航班不斷加開(kāi)，人們消費(fèi)和流動(dòng)的意愿回來(lái)了，重新對(duì)生活充滿(mǎn)期待，這仿佛比回家過(guò)年更讓人高興。

春節(jié)假期即將結(jié)束，不管有沒(méi)有回家過(guò)年，新的一年即將重啟，你準(zhǔn)備好了嗎？

異鄉(xiāng)的年夜飯

除夕夜里，快遞員王寧一個(gè)人躺在宿舍里哭了。干了5年的快遞，這是王寧第二個(gè)沒(méi)有回吉林老家的春節(jié)。

大年三十的年夜飯吃得挺熱鬧，除了快遞點(diǎn)老板一家三口，還有其余5個(gè)留守北京的快遞員。老板是四川人，一個(gè)人掌勺做了一桌子菜，辣子雞、燜豬蹄、紅燒肉，比平時(shí)豐盛不少。

飯局尾聲，老板端起一杯白酒，讓在場(chǎng)每個(gè)人都說(shuō)一句吉祥話(huà)討個(gè)口彩。別人張嘴就是“大吉大利”“心想事成”，到了王寧，結(jié)結(jié)巴巴才說(shuō)了一句“壽比南山”。老板告訴他這是生日祝福，“沒(méi)讀過(guò)書(shū)的就是不行”。但王寧自己知道，這本是他想說(shuō)給老家父母的祝福。

他原本沒(méi)覺(jué)得孤單，直到躺在下鋪，看見(jiàn)媽媽凌晨12點(diǎn)發(fā)來(lái)的照片——兩盤(pán)酸菜豬肉餡的餃子。那一刻，他想立刻買(mǎi)張火車(chē)票回到老家。

異鄉(xiāng)的年夜飯，孤獨(dú)和思念的滋味似乎是不可避免的。

大年三十這一天，年輕的北漂女孩蘇栗給自己做了一頓年夜飯。此時(shí)，北京這個(gè)超大城市的冷清超出了蘇栗的想象，大家好像都回家過(guò)年了，大街上的人不多，找菜的過(guò)程也充滿(mǎn)艱辛——附近的菜市場(chǎng)都關(guān)門(mén)了，她跑了好幾家，都沒(méi)有買(mǎi)到自己想吃的大閘蟹。

忙活了三四個(gè)小時(shí)，年夜飯才一一上桌，差一點(diǎn)就沒(méi)趕上春晚。蘇栗拍下盡可能擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娘堊?，發(fā)給了遠(yuǎn)在新疆的家里人。和家人視頻時(shí)，她有些鼻酸，想起了自己小時(shí)候過(guò)年，雖然也沒(méi)有什么特別之處，但家里人特別多，就是熱鬧。

蘇栗原本是想回家的。算下來(lái)，這已經(jīng)是她第三年沒(méi)有回家過(guò)年了。前兩年，她剛剛畢業(yè)，賺得不多，假期的機(jī)票總是漲得很貴，她舍不得買(mǎi)。到了今年，蘇栗已經(jīng)下定決心要回家過(guò)年，家里卻反對(duì)她回去。

電話(huà)那頭，媽媽說(shuō)：“今年，你最好還是不要回來(lái)了?！币?yàn)闋敔敽湍棠淘诶霞?，還沒(méi)有感染過(guò)，如果她回去，就會(huì)增加爺爺奶奶感染的風(fēng)險(xiǎn)。蘇栗有些愣住，她知道，爺爺年紀(jì)大了，82歲，又有心臟病，這段時(shí)間以來(lái)，家里人一直把兩個(gè)老人保護(hù)得很好，至今讓兩位老人居家、不外出、不和周?chē)私佑|。每一次，都是父母買(mǎi)好菜，送到家門(mén)口，再讓爺爺奶奶消毒之后提回家里去。

蘇栗有些無(wú)言，但還是答應(yīng)了。疫情放開(kāi)以來(lái)，各地醫(yī)療系統(tǒng)都很緊張，患有心臟病的爺爺屬于高危人群，家里人害怕送醫(yī)困難，想先捱過(guò)這個(gè)冬天。

事實(shí)上，今年，和蘇栗一樣，因?yàn)閾?dān)心感染家里人而沒(méi)有回家過(guò)年的人，并不少。其中，很多年輕人選擇不回家，組團(tuán)去旅游，這也從另一個(gè)側(cè)面，促進(jìn)了今年春節(jié)旅游業(yè)的回暖。

哈爾濱人王藝霖在北京開(kāi)了一家咖啡店，他去年才開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，有一位客人讓他印象很深。那是一位老家在山東的中年人，曾和他討論了好多次過(guò)年是否回家的問(wèn)題，那位客人本來(lái)打算回家，卻在放開(kāi)后，因?yàn)榧依锔啐g的父親肺部有疾病，暫時(shí)壓住了游子迫切的歸鄉(xiāng)之心，過(guò)年不回家了。

于是王藝霖決定春節(jié)不打烊，讓沒(méi)回家的客人們有個(gè)去處，也能接待一些來(lái)自遠(yuǎn)方的游客。

大年三十這一天，他籌備起了一場(chǎng)屬于咖啡館的年夜飯，歡迎客人們來(lái)咖啡館里過(guò)年。下午的時(shí)候，客人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，其中就包括這位擔(dān)心父親肺病的中年人。

大概是聚在一起，就有了年味。年夜飯從晚上6點(diǎn)開(kāi)始，一道一道東北菜端上桌來(lái)。原本，王藝霖害怕陌生人在一起會(huì)尷尬，準(zhǔn)備了很多互動(dòng)游戲，但當(dāng)人們聚坐在一起，聊起過(guò)去一年的經(jīng)歷、聊起未來(lái)的旅行計(jì)劃時(shí)，隔閡已經(jīng)不存在了。

這頓飯一直持續(xù)到深夜。杯盞碰撞到一起，是今年這些沒(méi)有歸家的游子獨(dú)有的思鄉(xiāng)味道。

▲ 咖啡館年夜飯上的餃子。圖 / 受訪(fǎng)者提供

留下，賺錢(qián)

對(duì)于一些人而言，不回家的年，卻帶來(lái)一種久違的“熟悉感”。

比如家在廣東潮汕的導(dǎo)游曾巖。大年二十九，曾巖從深圳出發(fā)，坐上了前往云南的高鐵。這個(gè)新年，他將在云南度過(guò)。

旅游景點(diǎn)的新年，比曾巖預(yù)期中熱鬧得多。大年初一這一天，整個(gè)大理古城游人如織，處處掛上紅燈籠，年味很濃。藍(lán)天白云之下，客人們擠在一起拍照，照片的背景變得冗雜，但所有人都是開(kāi)心的。曾巖帶的團(tuán)在大理古城等電瓶車(chē)出城，等了一個(gè)多小時(shí)，下午兩點(diǎn)多才吃上午飯，但客人們沒(méi)說(shuō)啥，“憋了三年，能出來(lái)自由玩耍，大家并不在意這點(diǎn)不足”。

顯然，大理正在恢復(fù)成曾巖熟悉的模樣。據(jù)大理文化和旅游局消息，1月22日（大年初一），大理州共接待旅游者34.29萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)了506%，全州景區(qū)接待游客14.37萬(wàn)人次。曾巖帶領(lǐng)的旅行團(tuán)當(dāng)然也是其中之一。

▲ 游人如織的大理。圖 / 受訪(fǎng)者提供

游客數(shù)量的恢復(fù)，能夠讓旅游業(yè)這一龐大鏈條上的所有人，緩解一下積壓多時(shí)的壓力。

曾巖當(dāng)導(dǎo)游7年了，他已經(jīng)習(xí)慣了在節(jié)假日的忙碌。前兩年的春節(jié)，由于疫情，曾巖都沒(méi)有團(tuán)帶。他說(shuō)，待在家里過(guò)年雖然也好，但也意味著沒(méi)有活干、賺不了錢(qián)，隨之而來(lái)對(duì)未來(lái)的迷茫，也讓過(guò)年的滋味打了折。春節(jié)前兩天，旅行社問(wèn)曾巖，過(guò)年要不要帶團(tuán)，他立馬就答應(yīng)下來(lái)。

曾巖的旅行社在深圳，深圳屬于旅游集散地，從這里出發(fā)的客源占大頭，一旦人們沒(méi)有出行欲望，旅行社就徹底陷入了無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。尤其是春節(jié)假期，正好在疫情容易聚集性爆發(fā)的冬季，被打亂的計(jì)劃、被取消的訂單數(shù)不勝數(shù)。

訂單取消，錢(qián)也沒(méi)了。曾巖說(shuō)，給餐廳、酒店的定金，常常要不回來(lái)，或者要被壓上半年，等有別的團(tuán)來(lái)，這錢(qián)才算用上。

因此，曾巖的狀態(tài)變成了“能多賺點(diǎn)，就多賺點(diǎn)”。去年11月，曾巖的爺爺辦九十大壽，那一天，曾巖也好不容易有工作，帶一個(gè)深圳小朋友們割稻谷的研學(xué)團(tuán)。壽宴只吃到一半，曾巖就趕緊回了深圳，不敢耽擱一點(diǎn)。放開(kāi)之后，像這樣緊趕慢趕的工作起來(lái)，他的收入才有了一點(diǎn)起色。

過(guò)去幾年，很多人收入無(wú)法保障，承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

在除夕夜流淚的快遞員王寧，是家里的大兒子，他每個(gè)月都要把絕大部份的工資寄回家，支撐一家人安穩(wěn)的生活——為沒(méi)有退休金的父母養(yǎng)老，給剛剛做了腎移植手術(shù)的弟弟承擔(dān)后續(xù)的醫(yī)療費(fèi)用。他不抽煙、不喝酒，生活用品全都控制在10元以?xún)?nèi)。

然而，從去年5月開(kāi)始，北京的站點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)封了3個(gè)月。不能派件，就意味著沒(méi)有收入，王寧常常焦慮得整夜睡不著，三年來(lái)第一個(gè)可以自由流動(dòng)、還能夠多拿補(bǔ)貼的春節(jié)，他幾乎沒(méi)有猶豫，就決定留下來(lái)。

他算了一筆賬。把快遞員派送費(fèi)、雙倍工資、節(jié)日補(bǔ)貼加在一起，一天就能有300元左右收入，公司包吃包住，春節(jié)放假7天，順利的話(huà)就能有超過(guò)2000元入賬。按照現(xiàn)在的派費(fèi)計(jì)算，正常情況下，他得連送1600件快遞才能賺這么多錢(qián)，“一家人指著這筆錢(qián)過(guò)日子呢”。

更重要的是，這筆錢(qián)掙得性?xún)r(jià)比極高。春節(jié)期間的單子原本就不多，每天總部送來(lái)300件，每個(gè)人送五六十件就能收工。王寧已經(jīng)是熟手，早晨7點(diǎn)半分揀快遞，上午11點(diǎn)前就能收工。而每年剩下的360天，他每天六點(diǎn)半起床，工作15個(gè)小時(shí)，才能賺到400元錢(qián)。

因?yàn)閾?dān)心家人而沒(méi)有回家的蘇栗，也想趁著春節(jié)多賺一點(diǎn)錢(qián)。她的方式是幫忙上門(mén)喂貓。去年，蘇栗注冊(cè)認(rèn)證成為了一名寵托師，有償幫一些回家過(guò)年的人們喂貓。她一口氣接了七八家的單子，一個(gè)春節(jié)下來(lái)，也能賺上幾千塊。她的計(jì)劃是，春節(jié)的機(jī)票貴，就再忍忍，等到五一節(jié)，多休幾天假，把沒(méi)趕上的假期都補(bǔ)回來(lái)。

▲ 蘇栗的年夜飯。圖 / 受訪(fǎng)者提供

更重要的事

賺錢(qián)是大事，但并不是全部。人們留下工作，不僅僅是想賺錢(qián)，更重要的是一種讓生活不再暫停的期望。

這個(gè)春節(jié)可以在外過(guò)年，導(dǎo)游曾巖沒(méi)有離愁，反而感覺(jué)到幸運(yùn)。

潮汕人重家庭。一開(kāi)始得知曾巖不回家過(guò)年的時(shí)候，家里人并不同意。去年，曾巖的弟弟剛有了女兒，想著今年是第一個(gè)大團(tuán)圓的新年，父母都盼著兒子能過(guò)完年再?gòu)?fù)工。但曾巖完全等不及了，對(duì)于停滯了好幾年的他來(lái)說(shuō)，有工作，就得趕緊去干。

曾巖說(shuō)，這個(gè)春節(jié)，各地的旅游景點(diǎn)看起來(lái)都很熱鬧，他帶團(tuán)去了石林、大理、拉市海、麗江古城、玉龍雪山，所到之地都是人擠人，人流量像是恢復(fù)了疫情前的水平。但對(duì)于旅行社來(lái)說(shuō)，復(fù)蘇總需要一個(gè)過(guò)程。今年，大部分人出行都是為了回家，或者會(huì)傾向于選擇一家人自駕出行，選擇跟團(tuán)旅游度假的人還是稍遜于往年。他所在的旅行社，人手并沒(méi)有特別緊缺，不少導(dǎo)游也還是沒(méi)有團(tuán)帶，“我能帶團(tuán)，相對(duì)比較幸運(yùn)”。

沒(méi)有班上、有些昏昏沉沉的日子的確已經(jīng)過(guò)了很久。沒(méi)有收入的日子里，曾巖待在家里，總是失眠到凌晨，又迷糊到天亮，生活也變得扁平起來(lái)，他感覺(jué)到前所未有的痛苦，“每一天都過(guò)得一模一樣，不知道明天起來(lái)要干嘛”。

這種痛苦來(lái)自于生活的中止。曾巖活潑開(kāi)朗，在沒(méi)有疫情的時(shí)候，工作“突飛猛進(jìn)，一路高歌”，后來(lái)變成連續(xù)一個(gè)星期、一個(gè)月沒(méi)有收入。由于自己的狀態(tài)實(shí)在太過(guò)于低迷，曾巖只好給自己找點(diǎn)事做，比如考教師資格證，但考了兩回初中地理，都沒(méi)考過(guò)。

年前接到這個(gè)訂單之后，曾巖告訴家里人，新的一年，他想從忙碌開(kāi)始，在2023年開(kāi)個(gè)好頭，“好好干一場(chǎng)”。父母聽(tīng)了，也為兒子走出低谷期而高興，都答應(yīng)了。此刻，相較于團(tuán)圓，孩子中斷許久的事業(yè)或許更重要。

王藝霖選擇在春節(jié)不打烊，也是想把錯(cuò)過(guò)的時(shí)間都彌補(bǔ)回來(lái)。

他計(jì)算過(guò)，自己這家咖啡店從去年開(kāi)業(yè)起的半年時(shí)間里，正常營(yíng)業(yè)時(shí)間只有短短兩個(gè)月，時(shí)間非常有限。所以，他才想著把店開(kāi)著，延長(zhǎng)一些營(yíng)業(yè)時(shí)間。

其實(shí)，王藝霖也知道，春節(jié)期間開(kāi)店，營(yíng)業(yè)額并不會(huì)提升非常多，也掙不了多少錢(qián)。但他覺(jué)得，店鋪始終保持營(yíng)業(yè)，心氣兒才不會(huì)斷。除夕后的幾天，王藝霖又安排了電影放映的活動(dòng)，看過(guò)1500部電影的他，挑了好幾部好電影，在大年初一到初七連續(xù)播放。當(dāng)咖啡館人來(lái)人往的時(shí)候，他獲得了一些慰藉。

正是靠著這樣的熱鬧勁兒，這個(gè)春節(jié)，餐飲人開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)，想要打個(gè)翻身仗的也不在少數(shù)。其中，主打年夜飯預(yù)訂、婚宴喜宴的餐飲店，吃到了今年春節(jié)餐飲業(yè)復(fù)蘇的最大紅利。

早在春節(jié)前，就陸續(xù)有媒體報(bào)道，各地大品牌年夜飯基本訂滿(mǎn)。這樣的情形讓餐飲人感到驚喜，去年，各地提倡就地過(guò)年、禁止聚餐，餐企年夜飯預(yù)訂量普遍下降了35%-50%。

當(dāng)新生活出現(xiàn)好苗頭，所有人都在抓緊時(shí)間。除了主動(dòng)留下過(guò)年的人們，各個(gè)城市、各大企業(yè)，都在復(fù)蘇的大道上開(kāi)足馬力。比如，深圳文旅主管部門(mén)宣布將在春節(jié)期間給予在崗持證導(dǎo)游補(bǔ)貼，每人每天200元。據(jù)紅餐網(wǎng)報(bào)道，為了解決人手緊缺問(wèn)題，不少餐飲門(mén)店開(kāi)始召回那些已經(jīng)返鄉(xiāng)的員工，給予1.5-3倍工資不等，包括北京胡大飯館等，還會(huì)報(bào)銷(xiāo)往返車(chē)票。

顯然，不論是人，還是城市，都不愿意再按下暫停鍵。

“爆倉(cāng)”的快遞柜也在證明這一點(diǎn)。春節(jié)前半個(gè)月，幾乎每個(gè)快遞公司都在急招快遞員。全國(guó)人民囤年貨和快遞員感染新冠的兩個(gè)高峰相遇，轉(zhuǎn)運(yùn)的包裹倉(cāng)庫(kù)里根本放不下，只能全堆到馬路上。那時(shí)，王寧的公司號(hào)召全部在崗員工開(kāi)啟“白加黑”模式，增派人手的同時(shí)，還延長(zhǎng)在崗員工的工作時(shí)間。王寧的同事曾經(jīng)一天派送超過(guò)800件。

大年初三，快遞點(diǎn)老板也在朋友圈發(fā)起了招聘快遞員的廣告——月入過(guò)萬(wàn)，公司配車(chē)，管吃管住。但即便這樣，招人也仍然進(jìn)展緩慢。

今年，順豐宣布將拿出4億元獎(jiǎng)勵(lì)春節(jié)值守員工，菜鳥(niǎo)則希望能穩(wěn)住年后的快遞員數(shù)量，將獎(jiǎng)勵(lì)分為年前堅(jiān)守、年中值守和年后返崗三部分發(fā)放。各地政府也加入其中，比如上海會(huì)給春節(jié)期間上崗的一線(xiàn)物流人員每人150元補(bǔ)貼。

新的一年，王寧也接收到了更積極的信號(hào)——從前的大客戶(hù)回來(lái)了。這些頭部的企業(yè)單量大、不壓價(jià)，是快遞公司重要的利潤(rùn)來(lái)源，他們一度在2022年消失。今年春節(jié)，大眾、豐田等頭部車(chē)企，重新給參與試駕的顧客寄車(chē)模等禮物；頭部乳業(yè)公司在全國(guó)范圍內(nèi)做抽獎(jiǎng)促銷(xiāo)活動(dòng)，中獎(jiǎng)人次接近100萬(wàn)。對(duì)王寧和他的公司來(lái)說(shuō)，就是100萬(wàn)單的生意。

王寧相信這是一個(gè)好的開(kāi)始。他覺(jué)得自己并不貪心，“能掙得比去年更多就行”。

重啟，2023

在云南過(guò)年的時(shí)候，導(dǎo)游曾巖感覺(jué)到一種恍惚——疫情的三年，過(guò)得好快。

旅游業(yè)本身就是一個(gè)和世界聯(lián)結(jié)的行業(yè)。他記得，2017年，他在東北過(guò)年，2018年，在巴厘島過(guò)年，到了2019年，新年鐘聲是在尼泊爾敲響的。只是他沒(méi)想到，后來(lái)的幾年疫情徹底改變了他的生活。

沒(méi)有工作的兩年多時(shí)間，曾巖不僅考了教師資格證，還考了高級(jí)導(dǎo)游證書(shū)，他說(shuō)，這樣能讓別人在選導(dǎo)游的時(shí)候，多一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)力，“這兩年就當(dāng)做先鋪好路，后面走起來(lái)，容易一些”。目前，導(dǎo)游行業(yè)也正處在用人荒的時(shí)候，疫情期間很多導(dǎo)游轉(zhuǎn)行不干，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是個(gè)機(jī)會(huì)。他希望，2023年，一切可以慢慢回到原來(lái)的軌道。

王藝霖也是樂(lè)觀(guān)的。在他籌備的那場(chǎng)年夜飯上，陌生人們聚坐在一起，說(shuō)著各自在2023年的計(jì)劃，王藝霖感覺(jué)到一種對(duì)未來(lái)的明亮的期待。

一位來(lái)自河北的客人說(shuō)，新的一年，他要準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)了。過(guò)去，他一直在互聯(lián)網(wǎng)做產(chǎn)品經(jīng)理，今年形勢(shì)慢慢好起來(lái)，想著自己也能再闖一闖。他之所以沒(méi)有回家，就是想趁著過(guò)年這段難得的假期，好好在北京走一走，學(xué)一學(xué)。

另一位女性接話(huà)，她快40歲了，多年奔波在職場(chǎng)。前兩年，有了去海外留學(xué)，學(xué)習(xí)傳播學(xué)的想法，這是跟自己的職業(yè)關(guān)聯(lián)的專(zhuān)業(yè)，她想再讓自己提升一把。無(wú)奈，疫情暫停了她的出國(guó)計(jì)劃，但在放開(kāi)之后的2023年，她決定重啟自己的人生。

王藝霖說(shuō)著都高興，他喜歡這種感覺(jué)。“在北京，大家有了更多的選擇和機(jī)會(huì)?！边@本來(lái)也是他選擇開(kāi)一家咖啡店的原因——做餐飲，就像是一個(gè)窗口，能夠看到不同人的生活，過(guò)去的三年時(shí)間里，非必要不出行把生活變得單調(diào)和一致，如今，客人們的計(jì)劃，讓他覺(jué)得，一切在重新醒來(lái)。

漸漸復(fù)蘇的也包括他自己的小咖啡店。王藝霖的咖啡店開(kāi)在東城區(qū)，原本是一個(gè)社區(qū)店，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，來(lái)往的客人都只有周?chē)泥従印５罱?，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，在大眾點(diǎn)評(píng)上，重新有人前來(lái)探店了，最遠(yuǎn)的一個(gè)，從通州過(guò)來(lái)，這也意味著，人們有了越來(lái)越多的出行和消費(fèi)意愿。

王藝霖也制定了屬于自己的新計(jì)劃。2023年，他打算繼續(xù)辦“圍爐談話(huà)”的活動(dòng)，起碼辦上12回，他也想去云南，精進(jìn)自己的咖啡手藝。

那場(chǎng)年夜飯上，所有人喝酒興起，王藝霖拿出了準(zhǔn)備的紅包，讓客人們把自己的新年愿望放進(jìn)去，貼在咖啡館里的照片墻。

他說(shuō)，明年過(guò)年，如果大家還方便，還請(qǐng)大家來(lái)喝酒，看看這些愿望都實(shí)現(xiàn)沒(méi)有。

（文中人物除王藝霖外，都為化名）

參考資料：

[1]2023餐飲“春節(jié)檔”：有餐廳預(yù)訂火爆，有餐廳歇業(yè)放假.紅餐網(wǎng)

[2]你的快遞，為什么送不到了.中新經(jīng)緯