記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

劉慈欣的改編熱潮來了。

2019年春節(jié)檔上映的《流浪地球1》，創(chuàng)造了中國影史第五名的票房。2022年，動畫版與電視劇版《三體》接連開播，引發(fā)了廣泛關(guān)注，數(shù)次登上微博熱搜。《流浪地球2》也在春節(jié)檔上映，與《滿江紅》爭奪票房冠軍。

還有許多劉慈欣的作品正處于影視制作的過程中。無論是《球狀閃電》，還是有著劉慈欣最難影視化短篇之稱的《全頻帶阻塞干擾》，目前都在籌備搬上大銀幕。

為什么是劉慈欣？《流浪地球》與《三體》的改編熱潮始于何時？中國的“科幻熱”來了嗎？界面文化（ID：booksandfun）日前采訪了科幻愛好者、中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院講師趙柔柔，以及在國內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)課程的南方科技大學(xué)教授吳巖。

從劉慈欣在中國科幻文學(xué)中的獨創(chuàng)性、影視改編對其作品特點的延續(xù)與改造入手，采訪延伸到更廣泛的科幻熱現(xiàn)象——科幻元素在我們的日常生活里越來越常見，我們對科幻的關(guān)注也不應(yīng)僅僅停留在劉慈欣這里。

劉慈欣熱是怎么來的？

在上世紀(jì)90年代，劉慈欣已經(jīng)是中國科幻寫作領(lǐng)域的一位重要作家，科幻文學(xué)界曾有四大天王“何慈康松”的說法，指的就是當(dāng)時四位重要的科幻作家——何夕、劉慈欣、王晉康，韓松，他們同樣都是在八九十年代從《科幻世界》雜志起步的。中央民族大學(xué)講師趙柔柔是幾十年的科幻迷，她在采訪中回憶說，劉慈欣比較重要的幾部作品都發(fā)表于90年代后期，那時她讀中學(xué)，她和朋友們都喜歡看《科幻世界》，這在當(dāng)時是一份獨特的具有小圈子感的雜志，科幻亞文化在校園中初顯。

趙柔柔認(rèn)為，對科幻迷的小圈子來說，劉慈欣的聲望變得比其他作家更高是2006年前后，彼時《三體》開始在《科幻世界》連載，但還沒有破圈進入更大圈層。南方科技大學(xué)教授吳巖從業(yè)內(nèi)視角出發(fā)，向界面文化記者回憶了《三體》的創(chuàng)作過程：“他（劉慈欣）2006年發(fā)表《三體》，第一部出來以后，科幻圈都很看好，但是社會上沒有影響。2008年第二本出來，社會上還是影響不大，他有些泄氣。還是責(zé)任編輯姚海軍在后面力挺，他說：‘你都搞兩本了，把第三本搞完，有始有終吧?！谌境鰜砗?，這套書終于走紅，影響力跳出了科幻圈，形成了今天的‘劉慈欣熱’。”

劉慈欣的名字被更多人熟知，是在2015年《三體》獲得雨果獎之后?！度w》在美國與世界其他國家的流行，也反過來增加了他在國內(nèi)的知名度。另一個重要節(jié)點是《流浪地球1》的上映，影視觸達(dá)了比圖書大得多的受眾，這幾波浪潮把劉慈欣推向了火爆的現(xiàn)象級作家。

對劉慈欣一句流傳頗廣的評語是“單槍匹馬把中國科幻水平拉到了世界科幻水平”，吳巖認(rèn)為，與其說“單槍匹馬”，不如說劉慈欣吸收了中外科幻歷史中的營養(yǎng)，不僅學(xué)習(xí)了國外科幻小說的主題、內(nèi)容與形式，也吸納了早期中國科幻中對科學(xué)的強調(diào)。

中國科幻最早由梁啟超和魯迅倡導(dǎo)而出現(xiàn)。早期科幻被視為一種傳播科學(xué)知識的工具而存在，這種以科幻行科普的思路一直延續(xù)到上世紀(jì)70年代末。1978年，科幻作品《珊瑚島上的死光》得到了文學(xué)界的認(rèn)可。小說作者童恩正提出，科幻小說并不等同于普及科學(xué)知識的小說，應(yīng)該更重視科幻的文學(xué)性和思想性，當(dāng)時，包括吳巖在內(nèi)的一批科幻文學(xué)創(chuàng)作者都很認(rèn)同這個說法。在80年代初的“清除精神污染”運動中，科幻熱潮一度中斷，但科幻小說不是科普小說、應(yīng)是社會批判性的文學(xué)這一認(rèn)識逐漸形成了共識。

吳巖認(rèn)為，在這一共識之外，劉慈欣也回到了魯迅的倡導(dǎo)，認(rèn)為讓科學(xué)和未來神奇地展現(xiàn)在讀者面前，才是科幻吸引人的核心所在。他的作品吸收了80年代科幻中重視思想性的部分，又彌補了那個時代的創(chuàng)作者對科學(xué)創(chuàng)新的忽視，這使他開辟出了另一條新路。另一方面，劉慈欣也學(xué)習(xí)了美國科幻黃金時代作品的風(fēng)格，盡量讓書寫結(jié)構(gòu)完整，對科學(xué)的作用充滿期待：“他更類似阿西莫夫這樣的作家，不像今天國外更常見的賽博朋克。所以他的作品譯介到國外后，讀者也會被這種有些懷舊感的東西吸引。”

忠于原著改編就是對的嗎？

電視劇《三體》播出至今，網(wǎng)絡(luò)上占主流的褒獎評價落于“忠于原著”，豆瓣打高分的網(wǎng)友紛紛表示：“他真的讀原著了”，“最明智地選擇就是直接摳書，臺詞、場次全部按部就班”，批評之聲則主要圍繞著電視劇自行添加新人物、節(jié)奏拖沓等。

完全忠于原著的影視改編就是對的嗎？吳巖認(rèn)為，對于《三體》改編來說，最麻煩的地方是三體迷不允許影視離開原著?！拔以诖髮W(xué)開設(shè)科幻課，接觸到許多大學(xué)生和研究生。最近跟一個學(xué)生聊天，說起正在上演的《三體》電視劇，他的觀點就是不準(zhǔn)離開原著。我問為什么，他說因為原著已經(jīng)提供了一個足夠好的內(nèi)容了。”但吳巖認(rèn)為，影視和文字的特質(zhì)是不一樣的，任何創(chuàng)作都是創(chuàng)新，應(yīng)該要允許影視改編有自己的重造。

吳巖舉例，科技情節(jié)高密度呈現(xiàn)是小說《三體》的一個突出特點。在大多數(shù)科幻小說中，一篇作品只涉及一兩個科技創(chuàng)新點子，情節(jié)在懸疑中推進，到最后再把點子的核心放出來。但劉慈欣的《三體》嘗試把成百上千個點子壓縮到一個作品里，每翻兩三頁就會冒出一個科技創(chuàng)新點子。這是《三體》的獨特之處，影視作品要怎么呈現(xiàn)密集化的科幻創(chuàng)新，是需要改編者思考和嘗試的。

相比《三體》，“流浪地球”系列的改編成分要多得多，劉慈欣日前也表示，《流浪地球2》是原創(chuàng)而非小說改編。趙柔柔回憶，在《流浪地球1》上映時，許多科幻迷驚訝于這部短篇小說成為了劉慈欣第一部重要影視改編作品。吳巖則認(rèn)為，《流浪地球》的文本有很強的電影改編基礎(chǔ)——場面精彩，構(gòu)想獨特，“是很有科幻特點又很傳統(tǒng)的黃金時代的科幻故事”。多數(shù)科幻短篇的人物都是輕描淡寫式的，沒有完整詳細(xì)的人物塑造，這反而給了影視作品非常好的機會來更自由地拓展人物。

趙柔柔在《流浪地球2》中發(fā)現(xiàn)，劉慈欣其他作品中的元素也出現(xiàn)在這部電影里，比如“太空電梯”的構(gòu)想就曾出現(xiàn)在《三體》中。但她也感到電影里有“特別不大劉的地方”，比如圖恒宇故事線的加入，“這類后人類式的想象是劉慈欣作品里出現(xiàn)得比較少、但在當(dāng)下很熱的討論，特別是在阿爾法狗、人工智能這些新聞出現(xiàn)后，越來越多科幻作品開始探討這類議題。”

她認(rèn)為，這條線在美學(xué)風(fēng)格上也和劉慈欣所追求的很不一樣。劉作中常常凸顯人在宇宙之下的渺小，人類必須要全力以赴才能爭得一線生機，過程里會犧牲大量的人，例如《流浪地球》中一半人都進入不了地下城。“對他來講，人類渺小而脆弱，但人類又在堅持一個很大尺度的方案，他許多故事的邏輯都建立在此之上，這個美感和張力才是他要的?！壁w柔柔說，“但是圖恒宇那條線出來之后，所有的計算失誤都是人工智能的操控和預(yù)謀，數(shù)字生命就成為了一個絕對的控制，反而宇宙廣袤未知，有偶然性的層面消解了，這就抹掉了劉慈欣原本作品中獨特的悲壯感。”

是“科幻熱”還是“劉慈欣熱”？           

從《流浪地球1》所標(biāo)志的 “中國科幻電影元年”開始，中國本土并沒有重要的科幻影視作品出現(xiàn)，但趙柔柔發(fā)現(xiàn)，科幻元素越來越常出現(xiàn)在不同媒介中，無論是網(wǎng)絡(luò)小說、電影，還是游戲。在她平時關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)小說中，一個很明顯的傾向是科幻元素用得越來越多。“它們的內(nèi)核可能還是言情故事、校園故事，但是又拼合上了一些科幻的元素，比如有些會把網(wǎng)絡(luò)直播放在外太空的角度，或者外星人之間做網(wǎng)絡(luò)直播。”廢土、末日與喪尸等場景元素如今也十分火熱。

吳巖觀察到，從世界其他國家的經(jīng)驗來看，科幻產(chǎn)業(yè)的發(fā)展最早往往以文學(xué)的方式開始，但最終會經(jīng)歷從圖書到影視、游戲的過程。他以美國的情況舉例說，自1977年《星球大戰(zhàn)》以來，美國的科幻產(chǎn)業(yè)從以電影為主軸，進一步發(fā)展到賣周邊、建影城和造主題公園。他認(rèn)為，中國的科幻產(chǎn)業(yè)也應(yīng)該考慮這種轉(zhuǎn)化。

在吳巖的印象里，他親歷了兩次舉國上下的科幻熱。一次在上世紀(jì)70年代末到80年代初，第二次就是現(xiàn)在?！艾F(xiàn)在的熱比上次溫度更高，”他說，“純文學(xué)作家也開始寫科幻，科學(xué)家也要寫科幻，普通老百姓也要寫科幻，感覺每個人都想要搞科幻。這是好現(xiàn)象?！钡瑫r也認(rèn)為，大多數(shù)年輕人對科幻小說的理解還很局限，甚至有些人只知道劉慈欣這一種寫法。在科幻寫作課上，吳巖給學(xué)生看其他人的作品時，學(xué)生會質(zhì)疑說，“這些作品跟劉慈欣的不同，所以不是科幻?！比缃衩磕陣鴥?nèi)出版的科幻作品成百上千，賣得好的仍只有凡爾納和劉慈欣。吳巖指出，這也是為什么其他中國科幻作者還很少得到影視行業(yè)關(guān)注，“其實，所謂‘科幻熱’更像是‘劉慈欣熱’，我們的未來任重道遠(yuǎn)。”