記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

在日前熱播的動(dòng)畫(huà)系列片《中國(guó)奇譚》里，第四集《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒與神仙》顯得有些特別。這個(gè)故事如同一則鄉(xiāng)村生活散文，也缺乏真正神奇的角色，沒(méi)有第一集的山豬精、狼精或第六集的外星人那類(lèi)設(shè)定。

觀眾可以將鄉(xiāng)村巴士看作主角，鄉(xiāng)村巴士開(kāi)辟了鄉(xiāng)村與外界的聯(lián)系，表面上鄉(xiāng)村生活照舊進(jìn)行：小黃狗在家門(mén)口等著男孩放學(xué)，夜間鄉(xiāng)鄰?fù)砩隙酥埻氤藳隽奶欤泻⑼砩虾湍赣H一道剝花生，求子的夫婦在村頭土廟前磕頭還愿，可建設(shè)改造帶來(lái)的變化如水上漣漪逐漸擴(kuò)大，波及了更多人的生活。在日常生活的重復(fù)中，故事完成了飛躍：拴娃娃土廟里的神仙因家被拆而在夜里鉆出了土地廟，年老目盲的三爺爺、傳言中被后山妖怪嚇破膽的王孩兒，還有男孩家患瘡病的小黃狗一道在巴士站等待，在結(jié)尾處，神仙、妖怪、老人、癡人、小狗都搭乘巴士離開(kāi)了。建設(shè)開(kāi)發(fā)留給家鄉(xiāng)的，是平野上一幢現(xiàn)代化的公共廁所，鄉(xiāng)村的肌理由此改變。

列車(chē)擺渡靈魂

在鄉(xiāng)村，普通的日常與不可思議的現(xiàn)象融為一體。男孩看到三爺爺在小鬼的幫忙下做好香椿豆腐，自己的兩個(gè)影子夜間溜出，帶著小黃狗和拴娃娃廟里的娃娃玩耍。在童年的目光里，巴士是鄉(xiāng)村改變的初始，也因此被想象為駛向虛無(wú)的黃河列車(chē)，熟悉的人與物搭乘此車(chē)與此地訣別。

鄉(xiāng)村巴士似乎也是一種陰陽(yáng)間的擺渡，轉(zhuǎn)渡需要旅行的靈魂。在西方，以船象征靈魂的傳統(tǒng)可追溯至文藝復(fù)興時(shí)期。童話里溝通人間與地獄的是一條大河，有一位船夫在其上擺渡，船夫托青年去地獄問(wèn)魔鬼如何擺脫擺渡的命運(yùn)（《魔鬼的三根金發(fā)》）。日本電影《鐮倉(cāng)物語(yǔ)》中也有一輛溝通鐮倉(cāng)與黃泉的列車(chē)，它與正常的列車(chē)陰陽(yáng)重疊，死者在陰差的護(hù)送下搭乘列車(chē)離開(kāi)，踏進(jìn)列車(chē)門(mén)檻的瞬間還會(huì)與生前熟人再打個(gè)招呼。

《中國(guó)奇譚》村里那些不被需要的（王孩兒、老神仙）、已經(jīng)喪失生機(jī)的（老人還有小黃狗）人與物紛紛搭乘巴士離開(kāi)，雖然令人感傷，也有一種紓解的意味，巴士將他們從不被需要的、衰頹的生命中解脫。此生的境況不是最終判決，傷痛的陰影也終會(huì)消失，影片中小狗布滿(mǎn)瘡口的尸體開(kāi)出了花朵，登上巴士的他們仿佛得到了搭救。 

從巴士的意象里，觀眾也能讀出創(chuàng)作者的留戀。令人留戀的是那些樸素的東西，像是家門(mén)口通往山頂?shù)男÷?、草叢里的螞蚱，還有土地廟里的老神仙，它們不單為了“生產(chǎn)建設(shè)”或“子孫興旺”而存在，而是與土地和人們生長(zhǎng)在一起。小鬼與人之間和諧共生：傍晚鄉(xiāng)鄰端碗吃飯時(shí)，小鬼會(huì)悄悄移走掉落的蔬菜，目盲的三爺爺給男孩做香椿芽拌豆腐時(shí)，它們又會(huì)幫忙打下手。

神仙小鬼不會(huì)說(shuō)話，人與人、人與動(dòng)物也都言語(yǔ)極少。在剝花生時(shí)，母子倆幾乎是沉默的，母親對(duì)兒子講述自己有三個(gè)影子的回應(yīng)淡然而親切：剝完這些就睡覺(jué)吧，明天還得上學(xué)嘞。三爺爺和男孩一起揉香椿芽，給男孩做香椿豆腐，慣也是例似的沉默而溫柔。母親給小狗虎子鼻子上藥亦是如此，虎子一遍遍舔掉，母親一次次抹上，藥膏被浪費(fèi)了，情感并沒(méi)有被虛擲。沉默并非無(wú)聲，而只是以沉默包容神秘與不透明。影片中三爺爺拄著拐杖進(jìn)里屋，就與兩個(gè)不透明的黑影——小鬼接應(yīng)，陡然踏入了一個(gè)奇異世界。

鄉(xiāng)村里許多熟悉的事物正在消失。在神仙的宅邸被拆毀之前，首先經(jīng)歷拆遷的是人的心靈。如今人們不再相信妖怪神仙，他們想要更多東西，象征著穩(wěn)定生活與神秘美感的事物紛紛離去。如果引用哲學(xué)家韓炳哲的話來(lái)說(shuō)，就是人們需要經(jīng)驗(yàn)大地的不可用性，才能呵護(hù)大地——“可用”要求的是完全的透明，排除了被遮蔽與神秘性質(zhì)。這一集的“奇”是從男孩發(fā)現(xiàn)自己竟然有三個(gè)不透明的影子開(kāi)始的，影子有自己的情感與行動(dòng)，它們會(huì)在夜間悄然出戶(hù)，自在地游走于神仙小鬼之間，見(jiàn)識(shí)到童年中不可解的愉快奇跡。 

奇譚的名詞宇宙 

《中國(guó)奇譚》整個(gè)系列都縈繞著懷舊氣息，有些劇集是對(duì)過(guò)往經(jīng)典的重新演繹，比如第一集以打工底層小妖的角度重述了唐僧師徒取經(jīng)的故事（險(xiǎn)些被一棍打死的小妖怪也有自己的家庭，還有對(duì)職級(jí)攀升的向往），第二集再現(xiàn)了志怪小品《陽(yáng)羨書(shū)生》，還有幾集和《鄉(xiāng)村巴士》一樣以回憶的口吻講述過(guò)去的事，但明顯缺少細(xì)節(jié)。在第三集《林林》里，狼牙可算是最為重要的物件，甄別狼牙真假的能力區(qū)分了人類(lèi)與狼人的世界，但這種區(qū)分更偏向認(rèn)識(shí)而非情感層面，狼精林林將自己換掉的狼牙交給朋友，而對(duì)人類(lèi)想要獵取掠奪狼的器官這點(diǎn)毫無(wú)覺(jué)察，林林甚至興高采烈地披起獵戶(hù)獵取的動(dòng)物皮毛，高喊“我們是一樣的”?；蛟S林林天真善良對(duì)人類(lèi)沒(méi)有戒心，但即便如此，她對(duì)人類(lèi)情感的認(rèn)同超出了對(duì)自己物種傷痛的想象，也令人感到疑惑。

第六集《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》將想象延展至整個(gè)宇宙，外星女孩（實(shí)際上是外星信號(hào)）與孤獨(dú)的少年相遇，她穿著大襯衫，在房間里晃來(lái)晃去，通過(guò)電腦學(xué)習(xí)愛(ài)情，也很快就學(xué)會(huì)了烹飪美食。外星女孩自稱(chēng)是“田螺姑娘”，這讓此集有了中國(guó)古典的根基，但這個(gè)故事也令人感到迷惑。問(wèn)題出在哪呢？

如果說(shuō)《鄉(xiāng)村巴士》以豐富的名詞——諸如香椿葉、花生、土地廟展現(xiàn)了北方平原村落的生活，那么《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》就是缺少詞語(yǔ)和連貫敘述的，好像發(fā)生在哪里都可以，又發(fā)生在哪里都有點(diǎn)奇怪。外星女孩除了特異功能與終將像小石子一樣沉下去的宿命，似乎沒(méi)有攜帶任何與她自己生命相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)到此處只是為了接受愛(ài)的教化。在沒(méi)有展現(xiàn)出異世界的異質(zhì)性時(shí)，故事就急忙奔向了“我們想要變得一樣”的溫情幻想，這會(huì)削弱異世界與我們世界碰撞時(shí)的奇特感。 

名詞在構(gòu)建奇譚宇宙時(shí)有著重要的作用，《鄉(xiāng)村巴士》結(jié)尾處的公共廁所遠(yuǎn)沒(méi)有孤獨(dú)的鯨魚(yú)（《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》）、白山黑水（《林林》）那么引人入勝，但卻提示著一種“異質(zhì)性”的存在。公廁是建設(shè)開(kāi)發(fā)的遺留物，是完全的新名詞。公廁并不符合村民們的如廁習(xí)慣，它的出現(xiàn)仿佛對(duì)鄉(xiāng)村沉默生活的突然打斷，而片尾的惆悵情緒也昭示著，今后這樣的打斷是不可避免的，人們將懷有一種隱憂(yōu)走向明天，這接近于沈從文所寫(xiě)的沅水流域的人民：

“——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀。生命似異實(shí)同，結(jié)束于無(wú)可奈何情形中。”