第72期主持人 | 徐魯青

北京市社會(huì)心理工作聯(lián)合會(huì)日前發(fā)布了一封名為《胡鑫宇，請(qǐng)給心理指導(dǎo)師五分鐘》的信，這封信引發(fā)了大量質(zhì)疑，并迅速登上熱搜，有網(wǎng)友稱其為“一場(chǎng)盛大的PUA”。

類(lèi)似的心理疏導(dǎo)話語(yǔ)在中國(guó)并不少見(jiàn)，加州大學(xué)戴維斯分校人類(lèi)學(xué)教授張鸝在《Anxious China》一書(shū)中研究了當(dāng)下中國(guó)興起的“心理咨詢熱”。她發(fā)現(xiàn)，心理咨詢自上世紀(jì)90年代進(jìn)入中國(guó)后，發(fā)生了許多具有本土特色的改變，無(wú)論是“積極心理學(xué)”被突出強(qiáng)調(diào)，還是不同文化語(yǔ)料庫(kù)的雜糅混搭，《易經(jīng)》、沙盤(pán)治療與催眠都成了熱門(mén)元素。心理學(xué)也發(fā)展出了人員和組織管理功能——《胡鑫宇，請(qǐng)給心理指導(dǎo)師五分鐘》一文的作者職業(yè)頭銜為“社會(huì)心理指導(dǎo)師”，有知乎網(wǎng)友提到，這是一個(gè)區(qū)別于“心理咨詢師”和“心理治療師”的職業(yè)，目前只在北京市存在，面向的對(duì)象主要為“社區(qū)、黨務(wù)、機(jī)關(guān)和學(xué)校等人員”。還有許多人擔(dān)心，心理治療文化中對(duì)自我決定與自我管理的強(qiáng)調(diào)，會(huì)將人們的注意力從結(jié)構(gòu)問(wèn)題轉(zhuǎn)移到個(gè)人心靈上。

當(dāng)下是不是正發(fā)生著一場(chǎng)“心理熱”？看心理咨詢的年輕人是否越來(lái)越多，心理文化是否在流行文化中日益常見(jiàn)？當(dāng)戀愛(ài)綜藝節(jié)目請(qǐng)李松蔚分析親密關(guān)系，公共媒體找崔慶龍剖析時(shí)代焦慮，諸如“Know Yourself”“簡(jiǎn)單心理”等公眾號(hào)內(nèi)容日益受到歡迎，我們是如何理解好的關(guān)系的？原生家庭對(duì)我們有何影響？焦慮問(wèn)題是否真的可能被解決？每一個(gè)夜晚，當(dāng)我們點(diǎn)開(kāi)直擊生命困惑的標(biāo)題，在淺顯化的心理概念里尋找關(guān)于自身情緒、關(guān)系與生命的答案，心理學(xué)真的能夠成為我們的解藥嗎？ 

01 昂貴、本土化與短暫休憩：我們眼里的心理咨詢

潘文捷：大學(xué)時(shí)，我是班上的心理委員。心理咨詢師會(huì)找同學(xué)進(jìn)行談話，我承擔(dān)著邀請(qǐng)大家談話的職責(zé)。至今沒(méi)有想明白的一件事就是，在電視劇里，心理咨詢師和咨詢者說(shuō)的話、心理測(cè)試結(jié)果都是絕對(duì)私人的，絕對(duì)不可以對(duì)外人說(shuō)的?？墒窃趯?shí)際的校園生活中，如果你被判定有不妥的傾向，你的輔導(dǎo)員甚至你完全不認(rèn)識(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)可能都會(huì)知道。

在2011年《紐約時(shí)報(bào)》一篇題為《壓力大且抑郁，韓國(guó)人還是不愿意接受心理治療》的文章里，朝鮮大學(xué)教授、心理學(xué)家Kim Hyong-soo稱，“如果感到抑郁，韓國(guó)人會(huì)默默忍受，等它過(guò)去，因?yàn)槟切┤タ淳窨频娜藭?huì)感受到一輩子的羞辱。”那些尋求心理咨詢的人經(jīng)常去私人診所，甚至以現(xiàn)金支付，這樣他們找工作的時(shí)候社保上就不會(huì)顯示這些記錄?？墒?，私人咨詢更貴，普通人只負(fù)擔(dān)得起公立診所呀——我問(wèn)過(guò)一位國(guó)內(nèi)名氣很大的心理咨詢師，他說(shuō)他的價(jià)格真的太高了，他自己是不會(huì)付這個(gè)錢(qián)咨詢的——不知道中國(guó)人是不是也有這種情況，既想要接受心理咨詢，又為擔(dān)心不知道哪兒會(huì)泄露隱私而擔(dān)驚受怕。 

尹清露：我和幾個(gè)朋友都嘗試過(guò)心理咨詢，咨詢時(shí)我往往想的是“只要現(xiàn)在不難受了就行”，但是心理治療需要長(zhǎng)期干預(yù)才能起效，而我那些煩惱過(guò)兩天也就煙消云散了，再加上咨詢費(fèi)用很貴，所以最后的結(jié)果往往都是放棄。就像文捷說(shuō)的，普通人只負(fù)擔(dān)得起公立診所，但國(guó)內(nèi)某些精神科醫(yī)生的水平并不理想……心理咨詢這個(gè)“探尋自我”的游戲，不是窮人玩得起的。

有趣的是，張鸝在《Anxious China》中也分析過(guò)國(guó)內(nèi)不同的心理治療流派，比如成本比較低、以證據(jù)為基礎(chǔ)、旨在解決當(dāng)前問(wèn)題的認(rèn)知行為療法，就正好契合我那時(shí)的心態(tài)（順帶一提，某些AI心理咨詢App使用的也是這種療法，不知chatGPT的邏輯與此是否相關(guān)）。除此之外，還有一種我更感興趣、更本土化的療法，也就是靈感來(lái)自榮格的沙盤(pán)游戲療法，客戶在沙盤(pán)上畫(huà)出各種意象，從而建立起和內(nèi)心狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的世界，但意象與內(nèi)心狀態(tài)不是因果關(guān)系，而是無(wú)法解釋的意義相關(guān)性。一位女學(xué)生畫(huà)出紅鯉魚(yú)，據(jù)說(shuō)象征著她對(duì)自由自在的渴望，高大的松樹(shù)則象征扎根和穩(wěn)定的心境。

意象是非常中國(guó)性的概念，位于西方心理學(xué)認(rèn)識(shí)論之外，榮格本人也十分迷戀《易經(jīng)》和《太乙金文》。認(rèn)知療法指向人的大腦，凡事講究有理有據(jù)，但無(wú)法給人以更多承諾。許多人說(shuō)算命和心理治療有相似的療效，似乎也指向了一點(diǎn)：心理咨詢中強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系的那一面有時(shí)并不太足夠。

董子琪：對(duì)，榮格著有《金花的秘密：中國(guó)的生命之書(shū)》，看到這本書(shū)的時(shí)候我非常震驚。想引入另一個(gè)視角，許地山在《扶乩迷信的研究》里介紹了扶乩這一傳統(tǒng)迷信活動(dòng)的由來(lái)。扶乩一度流行于有文化的士人之間，最初是用來(lái)占卜考試的，其實(shí)這也像是一種心理咨詢，來(lái)確認(rèn)自己最在乎的事——考運(yùn)和仕途——心理咨詢是不是也總是針對(duì)一個(gè)人最在乎的事？最近去世的翻譯家楊苡在她的口述自傳里回顧了家中的扶乩儀式，七嬸叫來(lái)生前被七叔拋棄又死去的妓女小翠，不僅溝通生死，還帶點(diǎn)紓解寬慰的意味。

想起來(lái)，不少電影里的心理咨詢還真和玄幻有點(diǎn)關(guān)系。最初是美國(guó)和中國(guó)香港地區(qū)的電影喜歡用，像是《第六感》里的主角是幫助“見(jiàn)鬼”的小男孩疏導(dǎo)心理問(wèn)題的著名專(zhuān)家，《異度空間》中張國(guó)榮的角色是幫助撞邪的女孩走出心理困境的醫(yī)生，后來(lái)兩位心理醫(yī)生都卷入了自身的存在主義危機(jī)當(dāng)中?？赡茉谶@些電影的想象中，心理咨詢踩在一條晦暗不明的陰陽(yáng)路上，所以疏通心理的同時(shí)也可能會(huì)觸碰到神秘不可說(shuō)之物。 

在犯罪電影中也是一樣?！稛o(wú)間道》里幫助梁朝偉飾演的臥底角色治療的是一位女性心理醫(yī)生，她也是劇中唯一知曉他真正身份還不在乎的外人，只有在她這里，他才能好好地睡上一覺(jué)。這大概體現(xiàn)了一種體諒，一種對(duì)陷于無(wú)間折磨地獄中人的寬容，這世間的事不是只有對(duì)錯(cuò)，世上人也不是只有好與壞，即使有人游走于刀尖邊緣之上，永無(wú)重見(jiàn)光明的希望，還是能在這里得到短暫的休憩。心理咨詢像是對(duì)無(wú)間地獄的一次打斷，我還挺喜歡這種處理的。 

以“積極”為方法的心理學(xué)：自我責(zé)任的限度有多大？

潘文捷：既然今天大家都很焦慮，尋求內(nèi)心平靜可以說(shuō)是人們由衷的渴望。我見(jiàn)過(guò)許多人去尋求宗教解脫，但無(wú)神論者可能就只能尋求心理學(xué)。有需求就有商機(jī)。我曾與武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院心理學(xué)系教授喻豐探討過(guò)心理學(xué)庸俗化的話題。他說(shuō)，社會(huì)人士引用的一些東西其實(shí)有一定的來(lái)源。比如“正念”這個(gè)概念特別火，這是積極心理學(xué)的一個(gè)研究點(diǎn)，正念時(shí)人會(huì)進(jìn)入一種意識(shí)相對(duì)集中的狀態(tài)，會(huì)心跳減速，感到平靜，民間有很多人把它和一些離奇的東西聯(lián)系在一起，認(rèn)為喝茶、喝咖啡或聽(tīng)講佛法都能正念。但實(shí)際上，學(xué)者和大眾在說(shuō)同一個(gè)概念的時(shí)候指的不是一回事，對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，引入概念是需要做實(shí)驗(yàn)的，是需要經(jīng)過(guò)科學(xué)檢驗(yàn)的。 

有趣的是，喻豐雖然研究的是積極心理學(xué)，但其底色有一些悲觀。他告訴我，心理學(xué)不像社會(huì)學(xué)、政治學(xué)那樣進(jìn)行宏觀的思考，是一門(mén)微觀學(xué)科，指的是“在你不能宏觀地做什么的時(shí)候，對(duì)自己做些積極性的事情，調(diào)試看待自己的方式”。

尹清露：流行的心理學(xué)的確有庸俗化和積極化的一面，比如開(kāi)心比痛苦要好，比如“有問(wèn)題就一定有原生家庭之類(lèi)的原因”，再比如對(duì)美好生活的承諾被寄予在個(gè)人之上，這和人類(lèi)學(xué)家馮珠娣在《萬(wàn)物·生命 : 當(dāng)代北京的養(yǎng)生》中提到養(yǎng)生符合國(guó)家呼吁的醫(yī)療私有化、個(gè)人要對(duì)健康負(fù)責(zé)是同樣的道理。

不過(guò)我現(xiàn)在也會(huì)看到，其實(shí)已經(jīng)有越來(lái)越多的人明白“原生家庭并不是全部的病因”，心理咨詢也不能以一舉之力解決結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。那么，在這時(shí)候，心理學(xué)還可以做什么呢？也就是說(shuō)，非庸俗化的心理學(xué)是怎樣的？我比較好奇這一點(diǎn)。前陣子被一個(gè)朋友按頭安利了李松蔚的新書(shū)《5%的改變》，大概是說(shuō)人只能通過(guò)這副極其有限的軀體來(lái)做出行動(dòng)，實(shí)現(xiàn)哪怕只有5%的改變，哪怕中間會(huì)有反復(fù)和退縮。我覺(jué)得這種心態(tài)也是一種可取的積極，也是普通人能夠?qū)W習(xí)的心態(tài)，而不是一種“希望心理咨詢能帶給自己幸福承諾”的虛假積極。

林子人：喻豐說(shuō)心理學(xué)是“微觀學(xué)科”，有意思的是，之前《靜寂工人》作者魏明毅在接受界面文化采訪時(shí)也提到，她做了多年的心理咨詢工作，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)科已經(jīng)難以讓自己產(chǎn)生滿足感——無(wú)論多么努力地工作，咨詢室門(mén)外等待的人依然還是那么多，苦難似乎沒(méi)有消減。她因此對(duì)世界產(chǎn)生了很多疑惑，并且意識(shí)到這種疑惑是心理學(xué)無(wú)法解答的。在她看來(lái)，心理咨詢的領(lǐng)域是實(shí)驗(yàn)性的，和真實(shí)的生命世界聯(lián)系沒(méi)有那么緊密，相比之下，人類(lèi)學(xué)或許能給她的疑惑提供更清楚和全貌的答案。

上周讀《三十不立》，這本書(shū)介紹了一個(gè)值得注意的日本社會(huì)現(xiàn)象，就是三十多歲的日本青年（他們多為就業(yè)冰河期的受害者）在工作和生活中遇到重大挫折，卻依然咬緊牙關(guān)既不愿向親友尋求幫助，也拒絕NGO的援手，甚至為此孤獨(dú)死。NHK現(xiàn)代特寫(xiě)節(jié)目錄制組從一起孤獨(dú)死事件著手調(diào)查，試圖弄明白這個(gè)現(xiàn)象是如何形成的。他們得出的結(jié)論是，新自由主義宣揚(yáng)的“自我責(zé)任論”已深深地鐫刻在這一代日本年輕人的心里，這讓他們恥于承認(rèn)自己失敗和需要外界的幫助，因?yàn)橐磺卸荚醋宰约?/span>“不夠努力”，失敗是自己應(yīng)得的。此種新自由主義心理結(jié)構(gòu)的形成與一種潛意識(shí)中的無(wú)望和恐懼有關(guān)：人們對(duì)撼動(dòng)體制已不抱希望，只能通過(guò)改變自己適應(yīng)外部環(huán)境。

雖然中國(guó)稱不上是一個(gè)新自由主義社會(huì)，但這種“自我責(zé)任論”的邏輯我們也非常熟悉，《胡鑫宇，請(qǐng)給心理指導(dǎo)師五分鐘》讓我們反感，正是因?yàn)槲覀兡撤N程度上覺(jué)察到了“自我責(zé)任論”的限度。越努力不一定會(huì)越幸運(yùn)，有些痛苦是難以用積極心態(tài)抹去的，不必苛責(zé)自己。我想，有時(shí)候這樣簡(jiǎn)單的一種共情，可能反而比專(zhuān)業(yè)的心理咨詢更能安慰人。