界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

一個(gè)養(yǎng)老村里，四位平均年齡超過(guò)75歲的老人組成了“周四推理俱樂(lè)部”，他們分別是前特工、推理迷、工人和心理醫(yī)生。這些曾經(jīng)風(fēng)光的老人們拒絕“穿著紙尿褲，坐在輪椅上變老”，他們作為安樂(lè)椅神探“紙上談兵”，討論著那些多年沒(méi)有解決的撲朔迷離的案件。突然有一天，一起真實(shí)的連環(huán)殺人案在他們周圍發(fā)生，還神秘地與養(yǎng)老村改造計(jì)劃聯(lián)系在了一起。老人們研究著這一案件，并屢屢搶在警察前面發(fā)現(xiàn)線索，他們真的能夠破解謎題嗎？

以上便是《周四推理俱樂(lè)部》第一部的內(nèi)容，該系列的作者理查德·奧斯曼（Richard Osman）是前英國(guó)廣播電視公司（BBC）主持人，還曾為英國(guó)電視臺(tái)寫(xiě)過(guò)喜劇劇本?！吨芩耐评砭銟?lè)部》2020年9月在英國(guó)首次出版，18個(gè)月內(nèi)銷量突破500萬(wàn)冊(cè)，連續(xù)60周蟬聯(lián)《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書(shū)榜第一，并登上了2021年日本推理三大榜單。

導(dǎo)演斯皮爾伯格看到該書(shū)手稿后就決定買(mǎi)下其改編權(quán)，同名電影正在拍攝中。如今，《周四推理俱樂(lè)部》系列已經(jīng)賣(mài)出800萬(wàn)冊(cè)，系列的第二部《周四推理俱樂(lè)部：活了兩次的男人》也已經(jīng)推出了中文版。在一定程度上，奧斯曼作品的走紅給全球讀者們帶來(lái)曾在阿加莎·克里斯蒂的作品中感受到的英式推理魅力。

“英國(guó)式謀殺”衰落了嗎

一起典型的“英國(guó)式謀殺”是什么樣的？

奧斯曼告訴界面文化，“如果人們提到一樁英國(guó)式謀殺，我想他們是在談?wù)撝\殺之謎的黃金時(shí)代。”推理小說(shuō)黃金時(shí)代指的是1914-1943年，即第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間的歷史時(shí)期。其間涌現(xiàn)了大量偵探小說(shuō)名家名作，被戲稱為“名探滿街走，名作天天有”，最為著名的三大作者當(dāng)屬“推理女王”阿加莎·克里斯蒂、“邏輯之王”埃勒里·奎因和“密室之王”約翰·迪克森·卡爾，他們也被譽(yù)為“黃金時(shí)代三巨頭”。在上個(gè)世紀(jì)20年代，日本推理小說(shuō)作者為對(duì)標(biāo)歐美黃金時(shí)期古典推理作品，創(chuàng)造出“本格”一詞，意為“這才是真正的推理小說(shuō)”。到今天，“本格”代表著復(fù)古和正統(tǒng)。

在奧斯曼看來(lái)，黃金時(shí)期的推理小說(shuō)作家永遠(yuǎn)是一份財(cái)富，“在黃金時(shí)代，犯罪動(dòng)機(jī)明確，一個(gè)偉大的主角開(kāi)始破解罪案。黃金時(shí)代的推理小說(shuō)有令人滿意的詭計(jì)和干凈利落的結(jié)尾。” 

除了經(jīng)典的結(jié)構(gòu)之外，作家喬治·奧威爾也分析過(guò)“英國(guó)式謀殺”的特征。他在《英國(guó)式謀殺的衰落》中提到，兇手常常是中產(chǎn)階級(jí)小人物，在郊區(qū)過(guò)著體面生活，常住在半獨(dú)立的房子里；他因?qū)ε貢?shū)或?qū)κ值钠拮討延蟹欠值膽偾槎`入歧途；在決定謀殺后進(jìn)行了周密的計(jì)劃，卻在某個(gè)瑣細(xì)的、沒(méi)有預(yù)料到的細(xì)節(jié)上犯錯(cuò)；兇手的手段通常是毒藥。奧威爾還指出，這樁罪行往往因主人公不希望丑聞破壞社會(huì)地位，而“有戲劇的甚至悲劇的性質(zhì)，使它令人難忘，并且使人對(duì)被害者和兇手都感到同情”。阿加莎·克里斯蒂幾乎是喬治·奧威爾的同時(shí)代人，他們或許讀著相似的報(bào)紙，聽(tīng)聞著一樣的謀殺案新聞，她的推理小說(shuō)也展現(xiàn)出了云淡風(fēng)輕生活之下的暗流涌動(dòng)。

在一次《周四推理俱樂(lè)部》的品讀會(huì)上，推理小說(shuō)家、書(shū)評(píng)人陸燁華談到，阿加莎在《死亡草》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)“周二晚間俱樂(lè)部”，可以看出本系列向阿加莎致敬的意味，但《周四推理俱樂(lè)部》“案情比阿加莎那個(gè)時(shí)代的更復(fù)雜，不再是直線漸進(jìn)，這本書(shū)里有很多主線以外的支線，草蛇灰線，最后所有支線全部交織在一起，讓主線故事變得更立體豐滿”。

黃金時(shí)代之后，硬漢派、社會(huì)派等各種流派層出不窮，中國(guó)讀者也開(kāi)始關(guān)注鄰國(guó)日本豐富多彩的推理作品。理查德·奧斯曼在界面文化的采訪中說(shuō)，“人們以不同的方式詮釋了這種類型，并在其中加入了自己的觀點(diǎn)，這很好。寫(xiě)偵探小說(shuō)的方法不止一種?！彼x過(guò)很多阿加莎的作品，也喜歡英國(guó)間諜作家約翰·勒卡雷、美國(guó)當(dāng)代作家哈蘭·科本、美國(guó)犯罪小說(shuō)家帕特里夏·海史密斯等人的作品。在成為推理小說(shuō)作者之前，奧斯曼把犯罪小說(shuō)當(dāng)娛樂(lè)消遣，但如今身為一名推理作家，他在閱讀時(shí)也會(huì)思考，小說(shuō)究竟把線索藏在了哪里。“作為一名作家，我能欣賞作者在書(shū)中玩的所有花招?！?/p>

對(duì)于推理故事的主題，奧斯曼也并沒(méi)有完全以復(fù)古為取向?！拔液芎闷妫肟纯醋骷覀兪侨绾卧诋?dāng)今的科技下寫(xiě)作犯罪的?！眾W斯曼說(shuō)，“會(huì)不會(huì)有一個(gè)抖音殺人犯，或Instagram上的讀者需要抓住某個(gè)罪犯？智能手機(jī)對(duì)隱藏尸體有什么幫助或阻礙？我很高興看到人們想出了什么新點(diǎn)子?！?/p>

以幽默描繪階級(jí)與失敗

“周四推理俱樂(lè)部”系列和阿加莎·克里斯蒂的“馬普爾小姐”系列一樣，屬于“舒適推理”——在鄉(xiāng)間愜意的午后，人們一邊喝著下午茶一邊推理破案，有舒適愜意之感。在克里斯蒂的時(shí)代，這樣的節(jié)奏實(shí)屬正常，但在今天的讀者眼中卻略顯節(jié)奏緩慢。

在陸燁華看來(lái)，舒適推理的一大特點(diǎn)是幽默感，這也體現(xiàn)在《周四推理俱樂(lè)部》里。例如，階級(jí)問(wèn)題一直是英國(guó)社會(huì)繞不開(kāi)的話題，就連奧威爾口中的“英國(guó)式謀殺”，也往往出于人們不愿放棄現(xiàn)有的社會(huì)地位，而采取極端做法以維持現(xiàn)狀。《周四推理俱樂(lè)部》的四個(gè)主人公有兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)角色和兩個(gè)工人階級(jí)角色，奧斯曼對(duì)他們都做出了調(diào)侃——作為左翼活動(dòng)的領(lǐng)袖，工人羅恩試圖展現(xiàn)出工人領(lǐng)袖的氣質(zhì)卻以失敗告終；作為中產(chǎn)階級(jí)的心理醫(yī)生，易卜拉欣會(huì)在不必要的時(shí)候觀察過(guò)于細(xì)微……

“我在一個(gè)工人階級(jí)大家庭中長(zhǎng)大，現(xiàn)在是中產(chǎn)階級(jí)?！眾W斯曼的家庭并沒(méi)有充滿“歌劇、芭蕾舞和難懂的文學(xué)”，如今他自己卻“中產(chǎn)得不能再中產(chǎn)”了，因此，他十分關(guān)注階級(jí)，他覺(jué)得工人階級(jí)有很多了不起的人，也有很多白癡，中產(chǎn)階級(jí)也是如此。寫(xiě)作時(shí)的他“喜歡在他們之間切換，因?yàn)榭梢钥吹缴鐣?huì)‘藩籬’的兩面”，奧斯曼說(shuō)，“我也喜歡看到不同背景的人在一起工作?！?/p>

與美國(guó)人常在幽默中采取樂(lè)觀和俏皮的態(tài)度不同，英國(guó)人總是在幽默中描繪失敗。英國(guó)演員史蒂芬·弗萊曾經(jīng)談到，“如果你走進(jìn)美國(guó)書(shū)店，里面很大部分都是自我提升類的書(shū)，人們認(rèn)為生活是可以改進(jìn)的、可以提升的，你可以學(xué)習(xí)一切技巧?！彼栽诿绹?guó)的喜劇中，主角總是一個(gè)聰明人，比周圍的人更厲害，而英國(guó)喜劇演員總是演失敗者?！拔覀兊南矂〗⒃谑≈希备トR這樣說(shuō)。

《周四推理俱樂(lè)部》也充滿著這樣的英式幽默，幾位老年主人公常常感到年邁體弱、力不從心，或落后于社會(huì)潮流。但奧斯曼的處理方式并非顧影自憐，他寫(xiě)的是即將78歲的喬伊絲想要使用Instagram，按照系統(tǒng)推薦注冊(cè)了名為@歡樂(lè)女神69的賬號(hào)，收到了無(wú)數(shù)私信。奧斯曼在采訪中說(shuō)，“在艱難時(shí)刻，把開(kāi)玩笑當(dāng)成一種應(yīng)對(duì)機(jī)制，是一種非常英式的做法。我認(rèn)為英式幽默具有非常強(qiáng)的諷刺意味，自嘲是其中的一部分。當(dāng)你在充滿諷刺、自嘲的環(huán)境里長(zhǎng)大，寫(xiě)出這些就變得很自然了。”

緩慢中的憂愁

在陸燁華眼中，舒適推理的另一個(gè)特征是節(jié)奏緩慢。

阿加莎·克里斯蒂就經(jīng)常展現(xiàn)出在英國(guó)鄉(xiāng)村喝杯下午茶、鉤織毛衣一般的悠閑舒緩，奧斯曼筆下的養(yǎng)老村也有著類似的節(jié)奏。奧斯曼告訴界面文化，故事的節(jié)奏其實(shí)會(huì)隨著寫(xiě)作而發(fā)展，在犯罪小說(shuō)中，隨著真相越來(lái)越接近，節(jié)奏自然會(huì)加快。對(duì)于住在養(yǎng)老院的角色，人們認(rèn)為他們的生活節(jié)奏會(huì)更慢，但這四個(gè)人與周圍環(huán)境非常合拍，他們渴望冒險(xiǎn)。

由于本書(shū)主角是老年人，他們不是很會(huì)使用最時(shí)新的設(shè)備，也常常哀嘆事物的消逝，比如擔(dān)心手工咖啡館會(huì)被工業(yè)化連鎖店取代。這看起來(lái)是一種對(duì)昔日生活的懷舊，存在“舒適推理”的意味。奧斯曼也表示，其中也隱含著一種擔(dān)憂——“我一直關(guān)注階層歧視和傳統(tǒng)工人階級(jí)居住地的縉紳化，這些是貫穿我的書(shū)的主題。我同時(shí)也想表明，事情在變，人也在變?！?/p>

縉紳化意味著把城市原本為窮人和中產(chǎn)階級(jí)提供的空間，改成供有錢(qián)人累積資本使用的空間，也意味著現(xiàn)有社區(qū)和街區(qū)被拆除和取代，更有特色且更便宜的社區(qū)漸漸變成平淡無(wú)奇的高價(jià)房地產(chǎn)集群。在《周四推理俱樂(lè)部》懷舊的表象之下，奧斯曼提出了對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切。

“階級(jí)矛盾是我的故事中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)主題，但我的主要目標(biāo)是寫(xiě)出我自己想讀的故事。在這些故事中，人們跨越分歧，破解謀殺案，吃很多蛋糕，喝很多下午茶?！眾W斯曼說(shuō)。