文|游戲茶館 迷宮
上線剛一年，暢游研發(fā)、騰訊發(fā)行的女性向手游《璀璨星途》實際已經(jīng)“涼了”大半年了。
沒有周年慶活動、沒有新春卡池，更沒有情人節(jié)福利，只有一些內(nèi)測時的庫存卡在主角生日時周期性地放出。
《璀璨星途》去年1月上線，上線后很快遇冷?！惰残峭尽肺⑿殴娞柶褚延薪?個月未更新了，而官網(wǎng)最后一次更新還停留在去年3月。甚至游戲內(nèi)公告都被項目組清空了。
游戲內(nèi)的公告欄空空如也
不出意外的話，關(guān)服下線是《璀璨星途》的最終歸宿?！惰残峭尽啡缤淮狈忭?shù)臓€尾樓，只有框架沒有內(nèi)容地杵在那里被時間風化，為玩家遺忘，就好像從來沒有上線過一樣。
開服玩家阿芙?jīng)Q定掙扎搶救下這款瀕死游戲。她想發(fā)起眾籌，讓《璀璨星途》主線劇情有個結(jié)局。
遇到關(guān)服危機的可不止《璀璨星途》一款游戲。運營不佳的游戲頭上都高懸著達摩克利斯之劍，但并不意味它們沒有知音。
就在阿芙把自己天馬行空的想法落地的同時，陷入財政危機的《箱庭小偶》開發(fā)商畫眉互娛使盡渾身解數(shù)終于把游戲發(fā)出來；《胡桃日記》玩家“一水久鐘”以自己的方式，利用官方素材開發(fā)了一款胡桃同人游戲，避免《胡桃日記》關(guān)服后，永久消失。
無論玩家還是項目組，都在以自己的方式搶救下自己所珍視的產(chǎn)品。
01 璀璨星途篇
如果不是親戚家小朋友誤打誤撞充值，阿芙可能不會對《璀璨星途》產(chǎn)生那么深的執(zhí)念。
一開始，阿芙只是湊熱鬧隨便玩玩《璀璨星途》而已。本著“充值不能浪費”的想法，阿芙不僅堅持下來，至今還活躍其中。
真正讓阿芙產(chǎn)生共情的，還是《璀璨星途》去年的春節(jié)活動“華彩之章”。一首首由CV演員演唱的歌曲打動了阿芙，讓她感受到了久違的新年氛圍。除夕夜她守著游戲，看著歌曲依次解鎖，還引用陸唯（主角之一）角色曲的歌詞作為文案發(fā)了朋友圈。阿芙覺得游戲劇情很有代入感，看著主角們的職場經(jīng)歷，就像看到蕓蕓眾生中的自己。
很快阿芙就發(fā)現(xiàn)《璀璨星途》可能要運營不下去了。
開年后沒多久，玩家社群就傳言研發(fā)項目組已解散，后續(xù)不會再有內(nèi)容產(chǎn)出了。雖然騰訊客服堅決否認，但此后一系列蛛絲馬跡都印證了解散傳聞。從去年9月開始，《璀璨星途》連游戲更新都少之又少。包括阿芙在內(nèi)的玩家都明白，游戲已經(jīng)不可能復活了，她們只是在等待最后一只靴子的落地。
才5月初，《璀璨星途》就拿出了本應該是暑期夏活才放出的泳裝卡
上線不到半年，即復刻游戲首個混池活動
上線不到半年，即復刻卡池
上線前官方表示儲備了7~8章的主線劇情，隨著儲備劇情放出，主線果然再未更新過
《璀璨星途》主線最后一次更新時，此前埋下的伏筆暗線交織浮現(xiàn)，推動劇情進入高潮。但因項目組的調(diào)整，劇情戛然而止，至今爛尾。
阿芙感到特別不甘心，想要一個主線結(jié)局的想法越來越強烈。而《掌門太忙》經(jīng)玩家交涉后，成功中止停服流程，促使阿芙覺得自己應該做點什么。
玩家交涉后，掌門太忙中止停服
她想到了眾籌，希望通過眾籌的方式讓以前項目組成員撰寫出游戲的結(jié)局。結(jié)局不一定以游戲劇情的形式呈現(xiàn)，可以是以網(wǎng)文的形式表現(xiàn)。為此，她聯(lián)系了《璀璨星途》攻略組，希望能搭上原項目組成員（當然沒有聯(lián)系到）。
顯然阿芙的想法有些天真，不具有可操作性。畢竟游戲是暢游的版權(quán)，不歸原項目組成員所有。經(jīng)過現(xiàn)實教育后，阿芙放棄了眾籌的想法。
“我多想我是個富婆，在游戲中砸個上百萬，讓游戲還能撐下去?？上抑皇谴蚬と?。”
《璀璨星途》更新“擺爛”后，有危機感的玩家將游戲劇情錄制下來上傳微博超話存檔。而阿芙為了避免觸景生情，聯(lián)想起游戲未完的結(jié)局，甚至拉來朋友代替她來完成游戲日常。至于《璀璨星途》而言，已經(jīng)涼到有新人加入，就是給游戲注入一絲喧鬧。
“我想告訴《璀璨星途》的開發(fā)者們，真有一群玩家非常喜歡你們創(chuàng)造出來的故事。多希望能從你們的字里行間窺見一些主角們存在的證據(jù)。感謝有這段特殊的陪伴?！卑④綗o不感傷地告訴游戲茶館，她覺得《璀璨星途》主角們就如老朋友一樣，即使許久未聯(lián)系也不會感到生疏。
02 箱庭小偶篇
幾乎零宣發(fā)的情況下，《箱庭小偶》在App Store免費榜Top 10停留了近一周的時間，同期也登頂了TapTap熱門榜。目前《箱庭小偶》在TapTap上評分高達8.3分，在微博上游戲超話也有3.7萬帖子。無論熱度還是口碑，《箱庭小偶》都算近期的亮眼新品。
沒有買量，沒有發(fā)行商，沒有游戲官網(wǎng)，短期內(nèi)也沒有官服計劃。甚至游戲公測當天，開發(fā)商都沒有足夠人力將包體覆蓋主流渠道，只打包上傳了App Store和應用寶。
《箱庭小偶》的開發(fā)商畫眉互娛正身陷資金泥潭當中。
今年1月中旬，微博上有畫眉互娛前員工指出公司欠薪、裁員，未按法定標準進行賠償，辦公室已人去樓空等等，將畫眉互娛財政危機公開化。
后續(xù)畫眉互娛通過《箱庭小偶》官方賬戶發(fā)聲，承認公司資金鏈已經(jīng)斷裂，整個12月沒有開工，開發(fā)團隊人手已經(jīng)大幅縮減，并且已與原發(fā)行伙伴解約。
開發(fā)商資金鏈斷裂，發(fā)行商放棄游戲，過去兩年間這樣的事情屢見不鮮。就在玩家們認定《箱庭小偶》再無重見天日之時，畫眉互娛披露游戲?qū)⒊ニ袃?nèi)購付費，轉(zhuǎn)型成廣告變現(xiàn)模式正式上線。
《箱庭小偶》已經(jīng)開發(fā)四年了，2019年時首次公開。其BJD人偶養(yǎng)成玩法，讓游戲脫穎而出，捕獲了不少年輕玩家的芳心。游戲茶館也曾參與過《箱庭小偶》（那時還叫Project Doll）的封測，對游戲玩法印象深刻。
不過《箱庭小偶》的上線并不意味著畫眉互娛已經(jīng)度過了危機。游戲茶館了解到，目前《箱庭小偶》的廣告收入無法完全覆蓋游戲運營成本，同時畫眉互娛還有欠薪等問題需要善后。所以《箱庭小偶》能堅持多久還是未知數(shù)。
但游戲茶館也欣慰地看到，在畫眉互娛團隊窮盡各種方法，做出各種妥協(xié)后，艱難地拯救了《箱庭小偶》的命運，完成了對玩家們的承諾。這本身就實屬不易！
03 胡桃日記篇
《胡桃日記》前（15）日中午已經(jīng)關(guān)服下線。在游戲生命的最后時刻，玩家們在社交平臺傾訴著對胡桃的依依不舍。
胡桃日記已下線
我們的編輯老師綿綿也非常喜歡《胡桃日記》，在游戲最后十分鐘里，她瘋狂地將胡桃可愛的表情、角色立繪保存至本地。
綿綿保存到本地的游戲記憶
“我想留住當時投入的時光，留下一些證明作紀念，畢竟都是自己一點點收集下來的”綿綿也認為，胡桃這一別就是相當長的時間無法再見。
不過《胡桃日記》制作人閻先鴻前日在游戲下線后發(fā)的的朋友圈，讓游戲茶館預感到《胡桃日記》的命運或許還有轉(zhuǎn)機。
而B站UP主“一水久鐘”正在逆轉(zhuǎn)這種“再見”，他計劃通過制作同人游戲的方式，把下線的胡桃再度帶回到玩家身邊。
在去年年底獲悉《胡桃日記》即將關(guān)服后，一水久鐘決定自己動手寫一個胡桃游戲。他利用官方素材，一點一點地使用Unity復原出一個《胡桃日記》單機版出來。經(jīng)過逐步完善，一水久鐘放出同人游戲DEMO，并建立一個胡桃的論壇供同好反饋DEMO。
UP主自制的胡桃同人游戲
一水久鐘表示，同人游戲會盡最大努力去還原《胡桃日記》，不以盈利為目的，主要還是給胡桃粉絲們一個交代。游戲茶館體驗了下這個DEMO，開始場景已經(jīng)有模有樣，與官方游戲相比只是建模精細程度差些?，F(xiàn)在這個DEMO離一款可以玩的游戲還相差甚遠，許多交互還沒有做，并且一水久鐘也并非全職開發(fā)，可以預見這個同人游戲進度會非常緩慢。
其實《胡桃日記》項目組也注意到玩家自制的這個同人游戲。閻先鴻告訴游戲茶館，當他看到一水久鐘的視頻以及視頻下方的玩家評論時，感到無比欣慰。而對于部分玩家擔憂的版權(quán)風險，閻先鴻回應表示“不反對不盈利的同人游戲，畢竟玩家們也是很有愛的?！?/p>
善始善終，廠商與玩家都體面
當一款游戲步入生命周期末期時，收入低于運營成本，游戲廠商出于商業(yè)目的考量會采取關(guān)服，清空玩家資料等舉措以節(jié)約成本。在商言商，廠商這樣做在法律層面并沒有太多問題。
只是這兩年行業(yè)不景氣，游戲廠商對于產(chǎn)品營收指標考核嚴格了許多。所以我們常?？吹揭恍﹦偵暇€一年甚至半年的游戲就被廠商迅速放棄，無疑有些傷害玩家感情，造成廠商與用戶間沖突增多。
倘若開發(fā)團隊尚在，游戲廠商不妨做得更有人情味一些，提前完結(jié)主線劇情或直接提供一個單機版供玩家懷念。如《造物法則2》《失落的龍約》，在游戲停服前，完結(jié)主線劇情，給游戲畫上一個句號?！惰残峭尽纺芊褚部紤]根據(jù)劇情大綱規(guī)劃，放出一個開放式結(jié)局呢？
在不得不告別的時刻，游戲茶館相信游戲廠商、開發(fā)者以及玩家們都愿意互道珍重，體面地說再見。