文|毒眸
距離李培楠在2023IEM卡托維茲站星際爭霸2總決賽上奪冠，已經過去了一周多的時間。
一切好像被改變了。從很早以前就開始被叫做“dead game”的《星際爭霸2》，在經歷過停止更新和國服關閉兩次“死亡”后，跟隨這個來之不易的世界冠軍，短暫地重回了大眾視野，開始頻繁地出現(xiàn)在微博熱搜、抖音、直播平臺首頁、B站推薦流等各個位置。
但一切好像又沒變。《星際爭霸2》在中國依舊“生死未卜”，自暴雪和網(wǎng)易分手之后，微軟成了暴雪玩家最后的救命稻草，《星際爭霸3》不知還會不會到來，國服的重啟也遙遙無期。
“為愛發(fā)電”是如今還堅守在星際圈子里人們的關鍵詞，盡管擁有了一個等待了25年的、來之不易的世界冠軍，但前路依然孤獨、漫長而艱難。
2010年《星際爭霸2》發(fā)售前夕，游戲圈熱議的話題是“星際2能否取代魔獸3”，可時間給這個問題的答案是：無論是星際、星際2還是魔獸3，都將被后來的《英雄聯(lián)盟》所取代。而《英雄聯(lián)盟》也終將會被其他新游戲取代，游戲的世界從來都沒有常青樹。
但就像如今還在星際圈子里的朋友們那樣，總有一些人不愿意跟隨著時間的潮水而流動，他們只是埋頭向前走著，時不時回望，直到終于等到一個“李培楠”。
孤獨的游戲
《星際爭霸》的意義無需多言。1998年，正值網(wǎng)吧數(shù)量井噴、電腦硬件價格降低的時候，單機游戲已經無法滿足剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的年輕人們，像是《星際爭霸》這樣平衡性極佳、可玩度高、還可以多人聯(lián)機游玩的局域網(wǎng)游戲，一經推出就迅速吸引了所有人的視線。
伴隨著游戲火熱的，還有電競產業(yè)的發(fā)展。韓國電競行業(yè)乘著《星際爭霸》的東風，迅速完成了擴張，暴雪也因此成功打入韓國市場，實現(xiàn)了二者的雙向奔赴。
《星際爭霸》幾乎奠定了韓國在世界電競范圍內的影響力，短短幾年間，韓國成立了電競協(xié)會，建造了電競場館，還在2001年漢城舉辦的首屆WCG（世界電子競技大賽）上擁有了世界冠軍SLayerS_BoxeR——后來的故事所有電競愛好者們都不陌生，從《星際爭霸》《星際爭霸2》再到《英雄聯(lián)盟》，“抗韓”始終是中國電競的主旋律。
2010年2月18日，暴雪正式開啟了《星際爭霸2》的Beta測試。當時的暴雪還沒有“淪落”到如今人人喊打的局面，所有玩家和相關從業(yè)者，都對《星際爭霸2》抱有極高的期待。
一部分人認為，《星際爭霸2》將會迅速取代《星際1》和《魔獸爭霸3》，開啟屬于自己的新時代。即便是對《星際2》沒這么有信心的玩家們，也認為這三款游戲至少會形成“三足鼎立”的局面，共同瓜分游戲和電競市場。
事實卻是，一款游戲和其賽事的興衰，從來都由游戲廠商決定。在《星際爭霸2》發(fā)售后，WCG和OSL（星際爭霸個人聯(lián)賽，由韓國OGN電視臺主辦）相繼宣布取消《星際爭霸》的項目，后者在2012年改制為《星際爭霸2》的比賽。不少《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》的選手也不約而同地選擇了轉項目，屬于《星際爭霸》的時代，就這樣劃下了句點。
國內玩家們也沒有等到《星際爭霸2》的熱潮?！缎请H爭霸2：自由之翼》在中國大陸公測后不到半年，《英雄聯(lián)盟》正式上線了國服。新時代的確來了，只不過它屬于MOBA游戲。
《星際爭霸2》在國內遇冷，原因是多方面的。除了《英雄聯(lián)盟》《DOTA2》等游戲的橫空出世，國服不同步也是問題之一，《星際爭霸2：蟲族之心》在全球范圍內上市時，國內的客戶端仍然停留在“自由之翼”。另外，對電腦配置過高的要求和付費購買的模式，都阻礙了《星際爭霸2》在網(wǎng)吧、高校等玩家聚集地的擴散。
和國內的情況相比，《星際爭霸2》在韓國要火熱許多。韓國GomTV在游戲發(fā)售后不久，就開辦了面向全球的線下賽事GSL（全球星際爭霸2聯(lián)賽），每個月都有高達2億韓元（人民幣116萬）的獎金。
無可否認的是，《星際爭霸2》是一款“足夠好玩”的游戲，這是它直到現(xiàn)在都能在國內擁有一批固定玩家的原因?！澳阋ㄟ^自己的努力才能獲得成績，但是付出了就有回報，也不能怪別人，玩起來很累，但很爽。”B站UP主風間琉璃這樣評價，“我個人認為它是世界頂尖的RTS游戲?！?/p>
但他也提到，《星際爭霸2》“好就好在它難，但壞也壞在它難”。喜歡挑戰(zhàn)困難的人當然有，但多數(shù)人的選擇最終還是向更簡單、更容易上手的游戲偏移。甚至于現(xiàn)在，一款游戲開始需要承擔社交和消遣的功能，顯然《星際爭霸2》完全不滿足這二者。
總而言之，《星際爭霸2》未曾像最初發(fā)售時人們設想的那樣，取代過去爆火的其他RTS游戲，成為新的爆款，而是和其他RTS游戲，比如它曾經的對手《魔獸爭霸3》，一同隱入了時代的塵煙。
2020年5月，暴雪發(fā)布公告取消了當年的“暴雪嘉年華”，又在10月16日宣布停止游戲付費內容的更新；2022年11月17日，暴雪娛樂宣布結束與網(wǎng)易的代理合作。一款游戲的命運，從來不由熱愛它的玩家們決定。
艱難的冠軍
奪冠后，李培楠在斗魚照常開始直播，給觀眾復盤了自己的比賽。
關于他奪冠的傳奇故事，已經四散飛揚在互聯(lián)網(wǎng)的各個角落。解說鹿特丹將其稱之為電子競技歷史上最偉大的奇跡：“Let us thinking this,we have a Chinese world champion in STARCRAFTⅡ !”
李培楠在總決賽的對手是Maru，世界排名第一的“最強人族”選手，他的奪冠概率有27.57%，卡片評分高達97分，而李培楠只有80分。風間琉璃告訴毒眸，在李培楠奪冠后，他們在玩一個“不管三七二十一”的梗，因為李培楠的奪冠概率是0.37%，賽前的世界排名是21名。
鹿特丹在解說臺上講，“所有人都不敢相信，但它就是發(fā)生了。我們都在等著Maru反擊的那一刻，來證明他依然是人們眼中的王者，一直到最后最后最后一刻，大家才會意識到，Maru真的沒機會了，Oliveira真的贏了?！?/p>
或許直到最后一刻，覺得李培楠真的能奪冠的人都不算多。八強賽上，李培楠的對手是意大利選手、最強蟲族Reynor。0-2落后的時候，在看比賽的玩家Char認為“基本結束了”，因為“以前的李培楠肯定是打不過他的”。在絕地翻盤戰(zhàn)勝Reynor，又幾乎碾壓式地打贏世界第一神族herO挺進決賽后，對很多人來說，就已經“像做夢一樣”了。
就算過關斬將、闖進決賽，奪冠還是不敢想的事?！爱敃r的第一反應就是興奮、激動以及不可置信，所有人都不相信這一切是真的，即使是李培楠自己。”風間琉璃說，“他不是通過‘狗招’贏的，而是用基本功把Maru都打爆了，也不存在運氣成分，從八強賽到決賽只有一天，他沒什么準備的時間。只能說命運女神只會眷顧努力的人?！?/p>
有關李培楠的故事，也早已在這幾天被各種媒體充分地書寫：他是中國最年輕的韓服宗師選手，如今《星際爭霸2》世界排名最高的中國選手。不過，故事也并非都好聽，因為在2019年的各種頂級賽事中都止步八強，他被稱為“李老八”，還有人叫他“李白”，“白給”的白。
事實上，這不是李培楠第一次代表中國星際創(chuàng)造歷史了。在WCS2018蒙特利爾站，李培楠晉級四強，刷新了中國星際選手的最佳戰(zhàn)績；2019年9月8日，李培楠以非韓賽區(qū)世界排名第五的成績晉級了WCS安納海姆全球總決賽，成為首位出現(xiàn)在WCS全球總決賽舞臺上的中國大陸選手。
但競技世界的故事永遠只有一個標準結局，就是冠軍。這么多年來，有無數(shù)選手不斷地渴望攀上那座高峰，但山頂永遠只能留下一個人的身影。
再往前的冠軍故事，可能還要追溯到《星際爭霸》的年代。在2001年的第一屆WCG上，中國選手馬天元和韋奇迪在星際爭霸2V2項目中奪冠，這是中國電競史上的首個世界冠軍。
當時一起去韓國參加WCG的有三個人，因為原定要去參加的一名選手簽證出了問題，位列第四名的馬天元便作為“候補”參賽。到了韓國，他們才知道還有雙人項目，臨時挑了兩個人組隊參加了2V2。后來馬天元在采訪中回憶起這次奪冠，仍然覺得有些不可思議：“完全是因為別人也不會打2V2，我們才能拿到冠軍。”
那是個電子競技在國內剛剛萌芽的時代，在世界級的賽事上打比賽，有著“為國爭光”的光環(huán)。馬天元還記得，當時因為“如何展示國旗”，他和韋奇迪進行了一番思索，提出了好幾個方案，最后選擇了“站在領獎臺上，同時拉開國旗”。此后，馬天元的個人最好成績，是2002年WCG星際爭霸單人項目的第五名。
在目前已經更新過后的世界排名里，TOP50只有三位中國籍選手，李培楠在奪冠后名次上升到第九位，Maru仍然是第一名。另外兩名中國選手是排名47的Firefly和排名50的Cyan。
和李培楠相比，Cyan的年齡更符合大家對星際選手的想象。他今年30歲，是一名三歲孩子的父親。2021年10月，他在Dreamhack冬季賽中國區(qū)預選賽中戰(zhàn)勝了李培楠，這是他第一次打進季后賽。因為比賽在線上舉辦，為了減少網(wǎng)絡延遲的影響，他決定自費去上海參加比賽。
李培楠奪冠后，和所有關注著這場比賽的人一樣，Cyan也發(fā)了微博：“我們等這一天太久了，久到以為這只是個夢。從熱血沸騰到心灰意冷到自暴自棄自我懷疑……堅持著卻也無比迷茫，如今實現(xiàn)了?！庇腥嗽谶@條微博下方評論道：“你也是這個故事里的一部分。”
重燃的希望
回望整個中國電競行業(yè)的發(fā)展，許多關鍵節(jié)點都與“冠軍”二字有關。
2006年，李曉峰蟬聯(lián)了WCG魔獸項目的世界冠軍，被稱為“中國電競第一人”，這是電競在中國引起廣泛關注的開始，并從此影響了一代年輕人；將時間往后撥動12個年頭，IG為LPL賽區(qū)捧回第一個世界冠軍后，這一年就被稱為“電競元年”，不僅給《英雄聯(lián)盟》在國內的熱度續(xù)了命，也加速了中國電競商業(yè)化的進程。
李培楠會成為下一個改變潮水走向的世界冠軍嗎？似乎大家對此并不樂觀。因為這個冠軍的戲劇性不僅在于以下克上的傳奇故事，還因為它恰好發(fā)生在國服關閉之后不到一個月的時間。
就在去年11月17日，暴雪娛樂宣布結束了與網(wǎng)易長達14年的代理合作，包括《星際爭霸2》《爐石傳說》《守望先鋒》等在內的多款暴雪游戲，都因為代理協(xié)議到期而不得不關閉國服。
即便國服沒有關閉，服務器也一直是中國星際賽事發(fā)展的大問題。由于韓服天梯的水平一直領先于國服，早在2011年，很多國內俱樂部的星際2分部就需要使用服務器代理連接韓國網(wǎng)絡，忍受著掉線和高延遲進行訓練。
《電子競技》雜志曾在2013年采訪了華義Spider俱樂部的領隊左霧，彼時正值俱樂部旗下的星際2分部解散，他解釋原因是“考慮到了星際2在大陸的發(fā)展前景確實堪憂，暴雪也并不扶持俱樂部”。
電競賽事發(fā)展如何，和游戲的自然壽命有關，當時代的潮水襲來時，任何故事都只會被籠罩上一層悲情的色彩。此外，游戲公司也掌握著絕對權力，電競畢竟還是資本游戲，在赤裸裸的經濟收益面前，一切情懷與夢想都要靠邊站。
如果不寄希望于更宏大的資本想象，《星際爭霸2》在國內仍然有它的生命力，這源于一大群始終堅守在這里的人。
被稱為這個圈子的“精神圖騰”、在星際圈耕耘了許多年的“星際老男孩”，仍然在運營著WTL（世界星際戰(zhàn)隊聯(lián)賽），還開放了眾籌，玩家購買聯(lián)賽禮盒的所有資金都會投入到賽事的獎金池里。李培楠奪冠后，黃旭東發(fā)微博說：“借此也想和各位品牌方的老板們喊個話，其實贊助星際爭霸和time真的很便宜，但是性價比極高?！?/p>
為了持續(xù)為中國星際電競培養(yǎng)人才，“星際老男孩”還在2016年推出了“中國星際三年計劃”，自費舉辦賽事，邀請韓國二三線的選手來參賽，資助選手出國比賽，以培養(yǎng)國內的星際選手。李培楠正是“三年計劃”結出的“果實”。
李培楠所在的戰(zhàn)隊是KZ Gaming，老板是張浩瀚，戰(zhàn)隊名的全稱不是英文縮寫，而是“凱子”的意思。他建造的新風暴星際館去年剛剛竣工，暴雪就退出中國了；KZ戰(zhàn)隊星際2分部的領隊柳丁hyperion還開發(fā)了一個App，叫SCBox，是為《星際爭霸2》玩家開設的游戲練習平臺，下載免費。
也仍然有從未離去的玩家。雖然Char現(xiàn)在基本不再打開天梯模式，身邊玩星際的朋友也很少，但他會關注全球范圍內的各大星際賽事，幾乎每天都是開著比賽睡覺；在B站有超過20萬粉絲的風間琉璃戲稱自己為“小主播”，他目前是專職的星際UP主，保持著高頻次的更新，但幾乎也是“為愛發(fā)電”。當被問到未來的打算時，他的回答并沒有猶豫：“雖然星際現(xiàn)在跟熱度不沾邊，但我還是打算陪星際到最后一刻?！?/p>
李培楠奪冠也的確讓不少堅守在這里的人重新燃起了希望的火苗，“還有很多喜歡星際的人，他們還是一直在玩，”風間琉璃說，“我們都是真的喜歡這個游戲，你會覺得玩自己喜歡的東西很累嗎？”
2019年，《星際爭霸2》宣布停更時，李培楠曾說過：“因為星際爭霸真的陪了我太久了，我喜歡的是這個游戲本身，就算到最后只有10個人還在玩，我也會成為其中的一員的?！?/p>
電競的不確定性當然有很多，對于一切賽事項目而言都是如此。但電競的確定性就在這里，在一顆渴望成為冠軍的心里，在一群滿懷熱愛的人手中。