編者按：在2023第95屆奧斯卡頒獎典禮上，《瞬息全宇宙》獨攬包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原創(chuàng)劇本和最佳剪輯在內(nèi)的7項大獎。影星楊紫瓊獲得“最佳女主角”獎，成為奧斯卡史上首位獲得影后頭銜的亞洲演員。拿獎時，她說：“各位女性，不要讓任何人告訴你你們做不到。你們做得到！”

《瞬息全宇宙》無疑是本屆奧斯卡的現(xiàn)象級影片，有著非常之多的內(nèi)容可以被討論。比如老梗是如何被翻新的；為什么好萊塢關(guān)于亞裔文化的影片總是從母女關(guān)系切入；影片中展示的社會問題是否只能在影片內(nèi)部得到解決等等。

帶著諸多的好奇，活字文化邀請戴錦華教授在B站@戴錦華講電影 分享了一期對于《瞬息全宇宙》的看法。戴教授坦言，這部影片是她被所有的朋友推薦和追問的一部。

《瞬息全宇宙》玩老梗？

戴錦華 口述（本文來自bilibili@戴錦華講電影）

最近，有很多同學都關(guān)注到《瞬息全宇宙》這個好萊塢大熱的片子，同時他們分別提出了幾個不同的解讀角度。有的朋友希望討論美國多元文化和中國傳統(tǒng)文化，有的朋友提出問題說我們?nèi)绾螐囊徊侩娪爱斨邪l(fā)現(xiàn)它對于此前電影的借用，也有朋友直接提出它是一部關(guān)于電影的電影，它是一部元電影。

《瞬息全宇宙》大概是我被所有的朋友推薦和追問的一部影片。他們都說“你看過沒有”，“你應(yīng)該看”，或者問我“你怎么看這部電影”。在他們督促之下，我也看了這部電影，當然沒有機會在大影院看。我個人對于這部影片的理解大概有這樣幾個角度。

邪典電影+中國香港地區(qū)“爛”片

第一個角度，是這部影片具有很明顯的后現(xiàn)代電影的特征。后現(xiàn)代電影的特征，首先表現(xiàn)在它是兩種相距甚遠的電影模式、電影類型、或者是準類型的拼貼。這兩種類型，一是歐美電影主要是美國電影中的邪典電影，CULT。二是中國香港地區(qū)“爛片”形式?！盃€片”不是在價值評斷意義上指它的質(zhì)量、結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作態(tài)度上有問題，而是中國香港地區(qū)電影工業(yè)黃金時代的一個片種。它就是一群電影人，非常輕松的集聚在一起，拍一部喜鬧劇。而喜鬧劇當中所有的梗，所有的笑點，所有的萌點，都是反伸到電影行業(yè)自身，中國香港地區(qū)電影行業(yè)電影的流行文本。

我印象特別深的是，在一部“爛片”中，周潤發(fā)扮演一個標準的娘娘腔，就是一個每天貼著面膜非常妖嬈的女性氣的角色。大家可以想象，周潤發(fā)的形象來扮演這樣角色的那種滑稽的喜劇感。而在影片當中，這個角色一直在做電影夢，希望進入電影界。其中有一個細節(jié)是，他奔走相告說“我終于有機會了，我將和劉德華合作。”而當年在香港業(yè)內(nèi)盡人皆知劉德華作為一個被周潤發(fā)帶入行的剛剛崛起的年輕演員，在廣義的意義上是作為周潤發(fā)的徒弟。那么，就可以想象，它對于觀眾的那種爆笑效果。所以，這種所謂的“爛片”不光是喜鬧劇，不光是黃金時代中國香港地區(qū)電影業(yè)的游戲之作，它同時有一個自反象征。

在我看來，《瞬息全宇宙》第一個特征是后現(xiàn)代特征，是邪典和中國香港地區(qū)“爛片”的拼貼?；蛘哒f，好萊塢再一次地向世界電影伸手，它截取了中國香港地區(qū)電影“爛片”這樣的一個片種，使它注入到邪典這樣一個以嘈雜，以混亂，以某種意義的殘酷、猙獰，以這種反傳統(tǒng)的價值，以奇特的造型，以怪誕的情境，以快速簡潔為特征的這樣一種邪典，不是正典的影片的結(jié)合。

而《瞬息全宇宙》的第二個特征是，它是關(guān)于電影的電影?！端蚕⑷钪妗?，或者我們用那個不太高級的翻法，叫《媽的多重宇宙》。影片講述了一個移民美國的中國家庭/華人家庭，在現(xiàn)實生活當中的那種突然災(zāi)難性的加上日常災(zāi)難性的情況都集中在一起爆發(fā)的場景當中，楊紫瓊所扮演的這位母親，這個東亞/中國/華人中年婦女的形象，她的奇特經(jīng)歷，她的邪典，或者“爛片”式的奇特經(jīng)歷使她進入到了，她感知到了一個作為平行宇宙而存在的，在多重宇宙當中的她的不同自我，而由此她成為了某種意義的超人、超級英雄，獲得了超能力，使她能夠應(yīng)對現(xiàn)實危機。

但是就像同學們的觀察，你們會看到所謂的《媽的多重宇宙》，或者叫《瞬息全宇宙》，事實上是多重電影宇宙。它所進入的那個奇幻的世界，其實是不同的片種，不同的類型，不同的梗，不同的名作的瞬間。如果我們認真讀的話，大概可以夸張一點地說，叫做“無一字無出處”。它的每一個場景都有它在中國香港地區(qū)電影史上，在美國電影史上，在歐洲電影史上的原形，都有它屬于歷史的那個時刻。

不過它在一種后現(xiàn)代的拼貼當中，在后現(xiàn)代的戲仿當中，它脫離了原來的語境。在一個錯位的組合當中，構(gòu)成新的喜劇感，構(gòu)成新的意義沖突。

我們是否還能穿透電影，改變現(xiàn)實？

我想給大家分享的這種電影分析方法，電影解讀方法，并不只是幫助大家去把每一部影片當中的每一個時刻重新放置到電影史當中，找到它電影史的脈絡(luò)，找到它的出處，發(fā)現(xiàn)可能在這部文本當中非常震撼我們的時刻，其實不過是一個歷史的、有傳承的老?；蛘郀€套，這不是我想跟大家分享的關(guān)鍵和要點。

當我們發(fā)現(xiàn)了老梗和爛套的時候，當我們發(fā)現(xiàn)了電影史的痕跡，互文的痕跡，致敬的痕跡的時候。我們更應(yīng)該思考的是，我們注意到這一次它如何使用這個老梗。兩個層次，一個層次是老梗在新片當中有了怎樣的微觀變奏。梗還是梗，但是這一次它是如何變奏的。其次是當一個老梗從它原有的文本當中被拿出來放到一個新的文本當中的時候，它和上下文之間的關(guān)聯(lián)，使它造成了怎樣的改變。老梗是如何被翻新的。我喜歡說那句話，叫做“自莎士比亞之后一切情節(jié)都成爛套，世界上沒有新故事了。雖無新鮮的故事，但永遠有新鮮的嘴唇?！蔽曳浅娬{(diào)最后一句，就是當它再次被講述的時候，它勢必不同程度的、不同層面的被賦予新意。

對于《瞬息全宇宙》這樣一個高速剪輯，使用所有新技巧拼貼了無數(shù)多的老梗，無數(shù)多的電影史的時刻，無數(shù)個片種的影片。它給我們提供了兩個點，第一個層次是電影世界在爆炸之中坍縮，不論是爆炸，還是坍縮，它有沒有生產(chǎn)出什么新的東西。如果有的話，它是什么。如果沒有的話，為什么。這是第一個層次。

而第二個層次是我關(guān)心的，就是近年來世界電影、商業(yè)電影、藝術(shù)電影之中有一種共同的趨勢，有某一種共同的選擇。這種共同的選擇就是，電影當中提出的問題，我們只能在電影世界當中獲得解決，這才是我覺得具有社會文化癥候性的表現(xiàn)。

我們知道電影世界是怎樣的一個世界，我們尤其知道商業(yè)電影它會創(chuàng)造一種電影奇跡。所謂電影奇跡就是，只有在電影世界當中能夠達成，而在現(xiàn)實當中我們難以實現(xiàn)的奇跡。這是電影世界自身的規(guī)定性，或者限度。

但是我最近關(guān)注過的像《瞬息全宇宙》這樣的電影還有很多很多。有非常非常形式主義的、先鋒主義的藝術(shù)電影，有非常非常通俗的商業(yè)成功的商業(yè)電影。它們共同地表現(xiàn)了這種趨勢，就是經(jīng)由電影展示的社會問題，只能在電影內(nèi)部得到解決。它是否意味著在電影的世界之外，我們沒有了現(xiàn)實的可能性，或者我們沒有了一種擊碎電影的魔鏡，或者穿越電影的窗口，走向真實，走向?qū)崿F(xiàn)，走向社會的可能性。這是一個和《瞬息全宇宙》相關(guān)，但是對我來說比這部電影更大，甚至更急迫的問題。

美國本土的華裔故事

關(guān)于《瞬息全宇宙》，大家一定會注意到的是，它用邪典拼貼了中國香港地區(qū)“爛片”。它使用了楊紫瓊，它的主角全部是亞裔演員。跟大家一樣，我有一瞬間也誤認為男主人公是成龍。但是他們其實不像，因為成龍從他成名那天起，在他非常年輕的時候，就沒有過西方想象之中的亞洲男性的某種柔弱。而這部影片中的男主人公還是有一點東方男性的這種柔弱在的。

我不知道大家有沒有注意到一個細節(jié)，就是片頭字幕中，華裔導(dǎo)演是用中文打出他的名字的，而不是美式拼音或者漢語拼音，他直接寫成中文，而且用了豎排版，跟橫排版的英文的主創(chuàng)人員的名字并列在一起。這本身也是一種視覺表達，也是一種文化表達。

所有的這些因素，包括中國香港地區(qū)電影，華語電影，亞裔演員，中國香港地區(qū)明星，在好萊塢制作當中的這種凸顯，究竟告訴我們什么？它是美國多元文化嗎？它是中國文化嗎？很多人指責這部影片，說你是不是在剝削中國文化，你是不是在踐踏中國文化，你對于華人家庭是不是有定式化的想象。

我有兩個體會。第一個體會是華裔、亞裔的可見性來自于兩個結(jié)果，來自于兩個事實。一個因素是中國崛起，中國作為在世界的經(jīng)濟生活當中舉足輕重的單元和角色，使得中國的可見性在好萊塢，在世界大熒幕上都變得突出、清晰和可見，這一點是毫無疑問的。但是另外一個因素更為重要，就是亞裔、華裔作為美國的少數(shù)民族，在美國社會生活當中的可見性的加強。這在很大程度上是跟亞裔的反抗和斗爭直接聯(lián)系在一起的。這是經(jīng)由他們自己的斗爭獲得的可見性。這是我理解的第二個層面。

所以在這部電影當中，我認為最重要的相關(guān)性是美國的亞裔，或者美國的華裔。而不是國際政治、國際關(guān)系當中的中國與美國，這是我第一個分享的層面。

第二個分享的層面，這部電影和《青春變形記》共同的表現(xiàn)了一種關(guān)于亞裔家庭，關(guān)于中國家庭，關(guān)于中國家庭緊密的親情連接，以及這種親情連接所造成的沖擊。代際沖擊、壓力，顯然是這兩部影片共同的特征。而這同樣是美國本土變化的結(jié)果。大家注意到近幾年在好萊塢電影工業(yè)內(nèi)部，關(guān)于PC邏輯的凸顯、要求，對于少數(shù)人，對于少數(shù)族裔的關(guān)注。換句話說，它的第一參數(shù)仍然是美國內(nèi)部的社會參數(shù)。

兩部電影都借助了美國對于亞裔家庭，尤其是中國家庭的某種定型化想象——緊密的親情。緊密的親情所構(gòu)成的代際之間的壓抑關(guān)系，以至于他們有一種高密度的情感。這種情感處于一種張力，瀕臨爆炸的狀態(tài)。確實這是美國對于中國家庭和中國社會的某一種定型化想象。而從另一個角度來說，它也是移民家庭在移民地的一種普遍的生活狀況。

我記得我的一個非常要好的在美國出生、在美國長大的朋友跟我說過。他說你知道我的童年有多么可怕嗎，我每天出國回國，家門就是國境線。我走出去的時候進入美國的社會，我跨進家門的時候，我進入一個中國的社會。因為他們與中國社區(qū)相剝離，所以他們不伴隨中國的變化而變化。這是他的描述。

我說這部電影的設(shè)定有事實依據(jù)的層面，但是在故事當中不過是再一次的借別人的酒杯，澆自己的塊壘，不過再一次的通過中國家庭，來以一種凸顯和強化的方式，重新講述好萊塢最擅長的家庭敘事，重新講述這樣一個愛和情感的和解，以及如何使我們重獲家庭價值的故事。在這個意義上說，我同意很多年輕影評人對這部影片所做的非常深入的和細膩的描述，就是影片形式上的激進性，和影片主題上的保守性。

同樣，B站的同學們非常靈敏地觀察到這是母女關(guān)系，似乎和好萊塢的父子關(guān)系有很大的區(qū)別。我完全同意，毫無疑問的在這個影片當中楊紫瓊所扮演的中國母親，她是一個家庭當中真正的主宰者，一個真正的強者，這個東方母親不同于美國電影當中的傳統(tǒng)的家庭主婦。

但是我還是想說，請大家慢一點，在電影當中那個表象自身的身份，和影片的意義結(jié)構(gòu)當中的身份，并不一定有一一對應(yīng)的關(guān)系。我提醒大家關(guān)注，近年來好萊塢大片當中也很少再表現(xiàn)父子關(guān)系，取而代之的是父女關(guān)系。比如《星際穿越》是父女深情，《銀翼殺手2046》是父親和女兒的故事，以拉美為背景的迪士尼故事《尋夢環(huán)游記》同樣是一個父親從死亡的世界回來尋找女兒的故事。

所以我們會看到在好萊塢的主流電影內(nèi)部，這種家庭象征、家庭結(jié)構(gòu)也已經(jīng)改變。它轉(zhuǎn)移為一個中國家庭的時候，變?yōu)槟概P(guān)系，并沒有特別獨特的指向東方，指向中國，指向不同價值的含義。這大概是我的一個理解。

所以，我認為這部影片的有趣之處在于它后現(xiàn)代的拼貼，在于挪用和借重，我們經(jīng)過這部電影，其實要去追問的是美國社會的問題，和這部影片可能在美國社會內(nèi)部履行的功能。而不要被表象層次上的華人，或者華人家庭帶偏。

有一個樸素的花邊式的說法，就是楊紫瓊這次毫不猶豫地接受了這部電影是因為她雖然是一個超級女打星，但是據(jù)說她從來沒演過女主角。當然有人反駁說，“她在很多的影片里都是女主角”。不過，她經(jīng)常參演的是男主角作為絕對主角的電影之中的女主角，非常典型的是《明日帝國》的邦女郎，所以她十分高興這次她成為了一個絕對意義上的女主角。那么，我們就用這樣一個輕松的花邊來結(jié)束關(guān)于這部電影的討論。