界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

3月初，BBC推出了紀(jì)錄片《獵食者：日本流行音樂(lè)的秘密丑聞》。丑聞的主角是2019年去世的日本杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)始人喜多川，他把年輕男孩們培養(yǎng)成超級(jí)巨星，但是五十多年來(lái)，喜多川性騷擾的丑聞從來(lái)沒(méi)有在主流媒體上得到真正的報(bào)道，成為了日本媒體中“房間里的大象”。

早在1999年，日本雜志《周刊文春》就揭露了這件事，喜多川可以直接決定少年們的舞臺(tái)站位、能否出道，擁有極大的權(quán)力。《周刊文春》曝光了猥褻細(xì)節(jié)，少年們躺在宿舍里假裝睡覺(jué)，等下一個(gè)輪到自己。BBC的紀(jì)錄片也在很大程度上使用了該雜志提供的信息。當(dāng)時(shí)，喜多川就以誹謗罪為名起訴了《周刊文春》，法庭最終支持了周刊在這一問(wèn)題上的說(shuō)法。然而時(shí)至今日，哪怕喜多川的丑聞幾乎人盡皆知，日本的主要新聞媒體還是不約而同基本保持著沉默。

其實(shí)日本媒體并不回避對(duì)于戀童癖的報(bào)道，一個(gè)例子是曾大量報(bào)道流行歌星邁克爾·杰克遜性侵男童案的審判，但喜多川的丑聞為什么沒(méi)有出現(xiàn)在主流媒體上，連他去世的訃告也充滿著溢美之詞？

01 金鵝與掌舵者

喜多川經(jīng)營(yíng)的杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)建了許多受歡迎的男子組合，包括SMAP、V6、嵐、Kanjani8、Hey!Say!JUMP等，保持著最多排名第一的藝術(shù)家、最多排名第一的單曲和最多個(gè)人制作的音樂(lè)會(huì)的世界紀(jì)錄。喜多川也是日本流行文化的重要人物，去世時(shí)連時(shí)任日本首相的安倍晉三都發(fā)來(lái)吊唁信。

日本體育大學(xué)副教授Shuto Yoshiki撰文指出，“不成熟”、“孩子氣”的偶像是杰尼斯成功的秘訣。杰尼斯公司的藝人們表現(xiàn)得既是學(xué)生又是藝人，有一種在普通中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大的孩子的“業(yè)余性”，一種男孩氣質(zhì)——他們的感情不復(fù)雜，而且完全專(zhuān)注于追求的自己的夢(mèng)想。這樣的設(shè)定為觀看電視的現(xiàn)代家庭接受，這意味著杰尼斯事務(wù)所的偶像不僅擁有年輕的女性粉絲，也會(huì)讓包括父母在內(nèi)的整個(gè)家庭都站在他們的一邊。杰尼斯的生產(chǎn)系統(tǒng)中也使用了現(xiàn)代家庭的模式特征，比如說(shuō)喜多川把藝人和Junior（加入公司但還沒(méi)有正式出道的人）稱為“孩子”，把粉絲俱樂(lè)部叫做“family club”，通過(guò)這個(gè)隱喻構(gòu)建了一個(gè)把偶像作為產(chǎn)品來(lái)消費(fèi)的體系，中國(guó)粉絲也把杰尼斯稱為“J家”。

Shuto Yoshiki對(duì)比了杰尼斯偶像和韓國(guó)男團(tuán)偶像的男性氣質(zhì)。韓國(guó)電視一開(kāi)始就是1961年軍事政變中上臺(tái)的樸正熙的宣傳機(jī)構(gòu)，所以韓國(guó)的男性氣質(zhì)是建立在以征兵為基礎(chǔ)的軍事文化上的，建立在嚴(yán)格的等級(jí)意識(shí)和自上而下的指揮結(jié)構(gòu)之上。日本采用的則是以家庭/公民為中心的意識(shí)形態(tài)，杰尼斯事務(wù)所就以家庭文化為基礎(chǔ)，已經(jīng)非軍事化。如果你問(wèn)一個(gè)J家偶像發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎么辦，他們會(huì)說(shuō)自己反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在日本發(fā)生，他們選擇表達(dá)男子氣概的領(lǐng)域是體育。

就這樣，自1962年成立杰尼斯事務(wù)所以來(lái)，喜多川成為了日本演藝界的掌舵人。“杰尼斯事務(wù)所最終發(fā)展成為日本最強(qiáng)大的經(jīng)紀(jì)公司，幾乎壟斷了利潤(rùn)豐厚的男團(tuán)市場(chǎng)?！盉BC在為喜多川撰寫(xiě)的訃聞中這樣說(shuō)：“由于在行業(yè)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，喜多川幾乎是不可動(dòng)搖的，日本主流媒體中沒(méi)有人敢惹惱他強(qiáng)大的經(jīng)紀(jì)公司?！?/p>

2019年喜多川去世后，根據(jù)《日經(jīng)新聞》報(bào)道，杰尼斯事務(wù)所收到公平交易委員會(huì)的警告，稱其可能違反了日本的《反壟斷法》。國(guó)民偶像組合SMAP解散后，有三個(gè)人于2017年離開(kāi)了杰尼斯事務(wù)所，雖粉絲甚眾，但是除了廣告中的身影，他們幾乎從有線電視網(wǎng)絡(luò)中消失。杰尼斯事務(wù)所涉嫌向電視臺(tái)施壓，要求電視臺(tái)停止放送SMAP三名前成員的內(nèi)容，但事務(wù)所予以否認(rèn)，該調(diào)查后續(xù)也沒(méi)有找到足夠的證據(jù)證實(shí)其違反了《反壟斷法》。

雖然幕后交易并不為人知曉，但從既往案例中不難看出杰尼斯事務(wù)所對(duì)媒體的掌控：對(duì)于杰尼斯偶像的犯罪報(bào)道，新聞機(jī)構(gòu)的反應(yīng)相當(dāng)尷尬和不情愿。電視節(jié)目選擇更加曖昧的表達(dá)方式來(lái)報(bào)道約翰尼偶像的罪行，例如不在偶像名字后面使用“嫌疑人”一詞，而使用“成員”一詞，看起來(lái)便沒(méi)那么嚴(yán)重或糟糕。1990年演員勝新太郎在夏威夷因持有可卡因被捕，面對(duì)這樣一個(gè)明星，媒體選擇了“嫌疑人”；2001年SMAP成員稻垣吾郎因違章停車(chē)并撞傷女警上電視時(shí)，TBS等電視臺(tái)使用的則是“成員”。 在《秘密、性和奇觀：日本和美國(guó)的丑聞規(guī)則》一書(shū)中，作者M(jìn)ark D. West看到，小報(bào)提出的論點(diǎn)（他對(duì)電視臺(tái)員工的采訪也證實(shí)了這一論點(diǎn)）是，喜多川向電視臺(tái)施壓，要求他們正確行事，否則就會(huì)失去藝人的使用權(quán)。據(jù)《周刊新潮》報(bào)道，杰尼斯事務(wù)所要求他們完全不理會(huì)這件事。

根據(jù)2000年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)日本娛樂(lè)記者M(jìn)asaru Nashimoto的采訪，如果主要新聞媒體報(bào)道喜多川的丑聞，所有當(dāng)紅明星都將退出你的節(jié)目，你的綜藝節(jié)目將無(wú)法得到任何明星支持，收視率會(huì)直線下降。這對(duì)出版物也同樣適用。作者David McNeill在《偉大的幸存者》一文中指出，業(yè)界不想因?yàn)槌舐劧髿⒔苣崴惯@只金鵝。杰尼斯藝人在流行排行榜上大放異彩，他們進(jìn)入黃金時(shí)段電視，支撐著收視率，銷(xiāo)售著產(chǎn)品。在解散之前，僅SMAP的五名成員就有大約15部常規(guī)電視節(jié)目。McNeill采訪的一位制作人Miwa說(shuō)，自己作為制作人對(duì)性丑聞傳聞不感興趣。Miwa也解釋了這些機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式：“在計(jì)劃電視劇時(shí)間表時(shí)，決定由誰(shuí)來(lái)表演的不是電視公司，而是經(jīng)紀(jì)公司。制片人可能會(huì)拒絕[同意機(jī)構(gòu)的要求]，但公司會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)我們未來(lái)還要做節(jié)目。所以在極端情況下，在一個(gè)有八名固定演員的連續(xù)劇中，其中七名將由幕后管理部門(mén)決定。這就是他們擁有的力量?！?/p>

在《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道中，東京上智大學(xué)新聞學(xué)教授Hiroshi Fujita認(rèn)為喜多川的故事反映了日本媒體公開(kāi)的弱點(diǎn)，“在涉及性、皇室和右翼團(tuán)體等敏感話題時(shí)，日本媒體往往非常謹(jǐn)慎和膽小?！?/p>

02 “三流記者”的突破

為何日本主流媒體紛紛表示沉默，公眾眼中的八卦雜志《周刊文春》卻敢于揭露事實(shí)？在日本，媒體行業(yè)存在著精英和非精英媒體之別。日本幾乎所有有新聞價(jià)值的組織都可以找到記者俱樂(lè)部，比如國(guó)會(huì)的新聞?dòng)袇⒈妰稍旱挠浾呔銟?lè)部或主要政治家所屬的記者俱樂(lè)部，國(guó)家警察署、駐日大使館、東京大學(xué)、新聞俱樂(lè)部、最高法院、地方法院等都有自己的記者俱樂(lè)部。記者俱樂(lè)部只有報(bào)紙出版商、編輯協(xié)會(huì)和日本雜志出版協(xié)會(huì)的會(huì)員才可以加入。

記者俱樂(lè)部的記者不需要從可靠來(lái)源尋求信息，因?yàn)樗麄円呀?jīng)被提供了可靠的消息來(lái)源。一些俱樂(lè)部還會(huì)為記者提供設(shè)備齊全的辦公室、工作人員、停車(chē)位、免費(fèi)電話、晚餐和交通。Mark D. West認(rèn)為，這一制度造成的結(jié)果之一就是媒體報(bào)道的統(tǒng)一，另一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)果是，日本精英媒體對(duì)丑聞的報(bào)道是經(jīng)過(guò)過(guò)濾的——警察新聞俱樂(lè)部記者不能寫(xiě)警察的問(wèn)題，檢察官新聞俱樂(lè)部的記者不能寫(xiě)檢察院的丑聞，足球新聞俱樂(lè)部的記者不能寫(xiě)打假賽的文章。報(bào)紙沒(méi)有什么短期的動(dòng)力去追求重要的故事。

這種模式也會(huì)延伸到體育和娛樂(lè)領(lǐng)域。在20世紀(jì)五六十年代的日本，權(quán)力掌握在幾家經(jīng)紀(jì)公司和幾位巨星手中，小報(bào)實(shí)際上也有類(lèi)似于記者俱樂(lè)部的角色。每家小報(bào)都有一名代表全職依附于這些明星，并完全依靠他們提供新聞。如果有重大事件發(fā)生，記者會(huì)先向明星核實(shí)，看他們是打算公開(kāi)還是需要保密。記者如果不聽(tīng)話，信息來(lái)源就會(huì)被切斷。

雖然娛樂(lè)界競(jìng)爭(zhēng)加劇改變了這種狀況，但是像杰尼斯等日本較大的經(jīng)紀(jì)公司還是保持著巨大的控制力。這些機(jī)構(gòu)不僅有能力影響節(jié)目的制作，有能力在周刊一類(lèi)媒體中植入對(duì)自家明星的正面報(bào)道或?qū)ζ涓?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的負(fù)面報(bào)道，也可以買(mǎi)通可能報(bào)道丑聞的記者。以金錢(qián)和權(quán)力的結(jié)合，保護(hù)自己和他們的明星。

《桶川跟蹤狂殺人事件》的作者清水潔在追蹤案件時(shí)就曾遭遇難題，由于他所在的《Focus》周刊不是政府宣傳型的“公共媒體”，清水潔也被視為“三流記者”，無(wú)法進(jìn)入記者俱樂(lè)部，他提出的采訪要求不被警方理睬。但也正是“三流記者”們，顛覆了媒體的信息等級(jí)結(jié)構(gòu)?！吨芸拇骸肪庉嬀珠L(zhǎng)新谷學(xué)曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)談到，在他剛?cè)胄械?989年，站在新聞圈鄙視鏈最頂端的是NHK，然后是大報(bào)社、電視臺(tái)。他要去討好報(bào)社政治部、社會(huì)部、經(jīng)濟(jì)部等部門(mén)的王牌記者，從他們那里撿漏進(jìn)行報(bào)道。但在2004年，《周刊文春》曝光了2004年紅白歌合戰(zhàn)制片人貪污事件，各大報(bào)社和電視臺(tái)蜂擁而至，變成了其他新聞機(jī)構(gòu)的人來(lái)打聽(tīng)消息。新谷學(xué)意識(shí)到，“只有手上拿著消息的一方才有主導(dǎo)權(quán)，才能把控全局”。

雖然給人的印象是八卦雜志，但《周刊文春》的報(bào)道曾帶來(lái)政界動(dòng)蕩，促使田中內(nèi)閣總辭職。它們也報(bào)道大公司的問(wèn)題，包括日本國(guó)鐵的腐敗、DHC公司的不正當(dāng)強(qiáng)制勞動(dòng)、優(yōu)衣庫(kù)違反勞動(dòng)法等。清水潔曾經(jīng)在接受界面文化采訪時(shí)談到，“我認(rèn)為日本的新聞自由是靠記者俱樂(lè)部之外的記者們實(shí)現(xiàn)的。加入記者俱樂(lè)部的記者雖然很多，但他們是報(bào)社和電視臺(tái)中的一部分記者。我不從屬于記者俱樂(lè)部，自由記者和《周刊文春》等周刊、雜志的記者也不屬于記者俱樂(lè)部。這些不屬于記者俱樂(lè)部的記者們獨(dú)立做出的調(diào)查，更有可能成為獨(dú)家報(bào)道。”

參考資料：

Mark D. West, Secrets, Sex and Spectacle:The Rules of Scandal in Japan And the United States，

Calvin Sims, In Japan, Tarnishing a Star Maker

https://www.nytimes.com/2000/01/30/world/in-japan-tarnishing-a-star-maker.html

Johnny Kitagawa: Japanese boy band mogul dies at 87

https://www.bbc.com/news/world-asia-48927331

David McNeill, The Great Survivor

https://apjjf.org/2019/14/McNeill.html

Shuto Yoshiki, The “Johnny's” Entertainers Omnipresent on Japanese TV: Postwar Media and the Postwar Family

從桶川殺人到戰(zhàn)爭(zhēng)歷史：日本記者清水潔如何抵抗“后真相時(shí)代”？｜專(zhuān)訪

“獨(dú)家爆料才是我們的生存之道”（下）——訪《周刊文春》編輯局長(zhǎng)新谷學(xué)https://www.nippon.com/cn/japan-topics/g00899/