正在閱讀:

救不了,忘不掉:《鈴芽之旅》里的日本3·11大地震余波

掃一掃下載界面新聞APP

救不了,忘不掉:《鈴芽之旅》里的日本3·11大地震余波

從東日本大地震發(fā)生到現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)情況或許難以好轉(zhuǎn),新海誠(chéng)的電影也可能仍然只是覆蓋在傷口上的“創(chuàng)可貼”,但可以肯定的是,如果沒(méi)有文藝作品和故事,現(xiàn)實(shí)的無(wú)意義與殘酷將會(huì)更加令人難以承受。

界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

2011年3月11日,日本東北部地區(qū)發(fā)生9.0級(jí)大地震,住在震源地的鈴芽失去了母親,從此和小姨一起住在九州。上學(xué)途中,鈴芽偶遇了神秘的帥氣男子草太,機(jī)緣巧合之下變成了一同周游日本的伙伴,一路上通過(guò)關(guān)上散落各地“往門(mén)”,降服布滿日本上空的怪物 蚓厄阻止地震再次發(fā)生,鈴芽最終實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)。

以上是新海誠(chéng)的最新動(dòng)畫(huà)電影《鈴芽之旅》的情節(jié),目前正在國(guó)內(nèi)上映。被災(zāi)難打斷的日常、無(wú)可奈何的青春愛(ài)戀等等觀眾津津樂(lè)道的“新海配方”,《鈴芽之旅》一應(yīng)俱全,不同于“災(zāi)后三部曲”前兩部《你的名字?!泛汀短鞖庵印纷屘摌?gòu)的隕石災(zāi)難和大洪水替代真實(shí)發(fā)生的地震,新海誠(chéng)在《鈴芽》中首次正面描寫(xiě)3·11東日本大地震,在治愈中融入了更多社會(huì)性思考。

《鈴芽之旅》電影海報(bào)。圖片來(lái)源:豆瓣

以新海誠(chéng)的創(chuàng)作歷程為線索,我們或能更清晰地看到東日本大地震的意義變遷。這場(chǎng)日本歷史上強(qiáng)度最大的地震接連引發(fā)了海嘯與福島第一核電站泄漏,人們的生活軌跡和心理狀態(tài)都被不可逆轉(zhuǎn)地改變了,與震災(zāi)直接或間接相關(guān)的眾多作品涌現(xiàn),題材紛繁復(fù)雜?!稏|日本大震災(zāi)后文學(xué)論》一書(shū)如此總結(jié):

“故鄉(xiāng)與親友的喪失、核輻射問(wèn)題、東北地區(qū)與東京的溫度差、對(duì)政權(quán)的批判、對(duì)‘無(wú)力自我’的聚焦、洪水一般的SNS信息流、后烏托邦化的日本、與死者的對(duì)話、時(shí)間感與記憶的混亂……極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō),日本文藝界就以3·11為界限分為前后兩個(gè)階段?!?/p>

面對(duì)巨大的災(zāi)難,文藝作品能做些什么呢?如果說(shuō)“奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”,那么怎樣的藝術(shù)語(yǔ)言才能充分捕捉到災(zāi)難的撼動(dòng)與陰影?

“反-世界系”的后3·11電影

提起新海誠(chéng),“世界系”是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的標(biāo)簽。在世界系故事中,男女主角在末日危機(jī)下戀愛(ài),個(gè)人直接與人類的命運(yùn)相連,中間沒(méi)有社會(huì)或國(guó)家的過(guò)渡,由此制造出空虛和孤獨(dú)的感覺(jué)。

在新海誠(chéng)早期作品《星之聲》中,宇宙探索艦選中初中生作為戰(zhàn)斗人員,這一設(shè)定往往被認(rèn)為源于世界系開(kāi)山鼻祖之作——由庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》(1995),其中的男主角碇真嗣是一名虛弱無(wú)力的男高中生,他懷疑自身存在的價(jià)值,被迫去駕駛初號(hào)機(jī)和迎戰(zhàn)使徒。

不接觸社會(huì)也可以,戀愛(ài)不順利也沒(méi)關(guān)系,這種心態(tài)源于上世紀(jì)90年代破滅的經(jīng)濟(jì)泡沫。既然衰退和社會(huì)混亂不可避免,那至少可以活在永恒的日常之中。年輕人過(guò)著隱士的生活,是因?yàn)樗麄兙妥≡趮雰撼币淮改傅姆孔永铮?·11大地震瓦解了這一愿望。地震與海嘯帶走了可以撤退回去的私人空間,核輻射的恐慌則在字面意義上穿透了建筑的表層。

災(zāi)難的震動(dòng)讓日本文藝界進(jìn)入了完全的失語(yǔ)狀態(tài),創(chuàng)作者們慘痛地意識(shí)到,既不能無(wú)視死者的存在,也無(wú)法隨便為死者代言。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎就在《晚年樣式集》中說(shuō)從此對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)失去了興趣,文學(xué)的社會(huì)功能失效了。作家淺田彰也描述了當(dāng)時(shí)的心態(tài):“如果不想利用死者的不幸,那你至少可以閉上嘴?!?/p>

在這樣的背景下,2011-2012年的影像作品基本都是以賑災(zāi)和核事故為主題的紀(jì)錄片,表達(dá)手法也比較直白,濱口龍介的“東北三部曲”即屬于此。要在幾年之后,“3·11”才陸續(xù)開(kāi)始作為隱喻被使用,其中最受歡迎的作品是新海誠(chéng)于2016年推出的《你的名字。》。

片中的男主角不再內(nèi)向敏感,在得知女主角的小鎮(zhèn)已在三年前的隕石災(zāi)害中毀滅后,男孩想法設(shè)法穿越時(shí)間,和女孩一起阻止了災(zāi)難發(fā)生,彰顯了新海誠(chéng)對(duì)于“如果當(dāng)初可以救下日本”的執(zhí)念。與《秒速五厘米》中與戀人擦肩而過(guò)的徒勞不同,失憶后的兩人在地鐵外再次遇見(jiàn)時(shí),他們認(rèn)出了彼此。

《你的名字?!穭≌?。圖片來(lái)源:豆瓣

這一充滿希望的結(jié)局,帶有某種日本政治中“復(fù)興話語(yǔ)”的現(xiàn)實(shí)色彩。2012年,保守派自民黨擊敗短暫奪權(quán)的民主黨,安倍晉三就任首相。自民黨直指民主黨在3·11事件中應(yīng)對(duì)不力,承諾讓日本實(shí)現(xiàn)“復(fù)興”。以災(zāi)后重建為契機(jī)的“復(fù)原力”成為一種治理工具,一方面強(qiáng)調(diào)日本根深蒂固的民族主義和傳統(tǒng)道德,試圖以此遏制原子化和疏離化的民間氛圍,另一方面也將新自由主義不斷內(nèi)化,提倡個(gè)人提高風(fēng)險(xiǎn)管理的認(rèn)識(shí)、自行為災(zāi)害做準(zhǔn)備而不是依賴國(guó)家,似乎也與《你的名字?!返那楣?jié)如出一轍。新海誠(chéng)被影迷稱為“國(guó)民動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演”,其中暗含的意味引人深思。

也就是說(shuō),身為“世界系”的代表,新海誠(chéng)卻在《你的名字。》中給出了非?!胺?世界系”的回答。另一邊,由日本最大的電影公司東寶株式會(huì)社制作、庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新哥斯拉》同樣于2016年上映,且政治意味更加明顯。哥斯拉是日本國(guó)寶級(jí)別的怪獸,它依靠海底的核輻射廢料存活,自誕生起就被視為廣島原子彈爆炸等事件中核武器的化身。3·11后,哥斯拉也象征著福島核泄漏帶來(lái)的焦慮?!缎赂缢估返氖亲鳛檎w的官僚機(jī)構(gòu),即便是戲份最多的內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官,也從未流露過(guò)個(gè)人情感。整部電影節(jié)奏飛快,幾乎毫無(wú)停頓,這要求人物立刻解決眼前的威脅,必須擺脫孩子般不成熟的狀態(tài),投入戰(zhàn)斗中去。

《新哥斯拉》電影海報(bào)。圖片來(lái)源:豆瓣

追憶昌盛,面對(duì)廢墟

與《你的名字?!废啾?,七年后的《鈴芽之旅》結(jié)局更沉重許多,鈴芽沒(méi)能穿越時(shí)空復(fù)活母親,任憑鈴芽怎么呼喊,死去的母親只報(bào)之以沉默。草太的爺爺說(shuō):“人吶,一輩子能通過(guò)的‘往門(mén)’只有一扇?!?/p>

想要理解這一情節(jié)的意涵,“廢墟”的意象十分重要。鈴芽從西向東途徑的九州、愛(ài)媛縣、神戶、東京與故鄉(xiāng)巖手縣,分別對(duì)應(yīng)著日本歷史上發(fā)生過(guò)的五次重大地震,電影海報(bào)上畫(huà)著鋼筋聳立的廢棄溫泉賓館。新海誠(chéng)在接受采訪時(shí)提到,之所以想要講“關(guān)門(mén)”的故事,是因?yàn)槿毡镜默F(xiàn)代化是一系列“開(kāi)門(mén)”的結(jié)果,但短暫的繁榮之后是出生率下降、老齡化和社區(qū)邊緣化的問(wèn)題,“我們應(yīng)該負(fù)起責(zé)任,關(guān)閉大門(mén),而不是把堆積如山的問(wèn)題推遲到下一代?!?/p>

2023年第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)上的新海誠(chéng)

如前文所說(shuō),自民黨上臺(tái)后推出復(fù)興政策,在安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)的旗幟之下,新成立的內(nèi)閣開(kāi)始通過(guò)公共工程投資刺激經(jīng)濟(jì),修建鐵路、橋梁和港口。這一舉動(dòng)喚起了人們對(duì)70年代經(jīng)濟(jì)昌盛的記憶,時(shí)任首相田中角榮曾提出“日本列島改造論”,用高速公路和新干線串聯(lián)日本,促進(jìn)工業(yè)化發(fā)展、解決城鄉(xiāng)發(fā)展不均的問(wèn)題。在那時(shí),日本建筑業(yè)還意味著林立的高層大廈和巨大的住宅團(tuán)地,《新哥斯拉》中用藥品投喂擊敗哥斯拉的作戰(zhàn)計(jì)劃,很大程度上就依賴于建筑業(yè)者提供的吊車和卡車。

但諷刺的是,方便的交通反而加速了人口向東京遷移與鄉(xiāng)村地區(qū)的空洞化,建筑業(yè)的象征也變成了福島海岸原子爐的廢墟。在《朝日新聞》前不久刊出的“3·11十二周年紀(jì)念”報(bào)道中,仙臺(tái)宮崎縣的居民質(zhì)疑說(shuō):“連像樣的工作機(jī)會(huì)都沒(méi)有,還有必要重建小鎮(zhèn)嗎?”在新冠疫情的影響下,很多地方的寺廟也不再定期舉行災(zāi)難追悼會(huì)了。研究社會(huì)記憶的學(xué)者松浦雄介指出,紀(jì)念碑代表墳?zāi)梗?·11的遺址代表著亡魂還未散去的陰森狀態(tài),比起恢復(fù)遺址,日本貌似更熱衷于建造紀(jì)念碑,但現(xiàn)在是時(shí)候接受“與亡靈共存”了。

2023年3月10日,日本仙臺(tái)市,人們點(diǎn)燃蠟燭,悼念在地震和海嘯中遇難的人。

想要拯救日本卻受到挫敗,新海誠(chéng)的心態(tài)也許非常復(fù)雜,這也是為什么《鈴芽之旅》既有對(duì)現(xiàn)代化美好往昔的懷戀,也想表達(dá)“逝者已逝”的嚴(yán)肅心情。草太的朋友明明是個(gè)大學(xué)生,卻喜歡在跑車?yán)锊シ耪押透柚{,鈴芽坐上去東京的新干線時(shí)會(huì)驚呼“好快”——?jiǎng)e忘了,新海誠(chéng)自己就是上京成功的小鎮(zhèn)青年。神戶的小酒館里掛著迪斯科燈球,也是一派歡樂(lè)祥和的氛圍,酒館門(mén)外卻是布滿了蚓厄的天空,鈴芽無(wú)暇享樂(lè),只能疲于奔命地關(guān)門(mén),一邊念著咒語(yǔ)“全部奉還”,一邊把土地從人類那里——遇難的人、災(zāi)后復(fù)興主義者,以及建筑開(kāi)發(fā)商們——?dú)w還給神靈。

另外值得一提的是,《鈴芽之旅》的主角是一個(gè)女孩,一路上給過(guò)鈴芽幫助的人也是姿態(tài)各異的女性:?jiǎn)紊韹寢屍綍r(shí)要照看雙胞胎,到了晚上就變成美麗的老板娘;小姨辛苦撫養(yǎng)鈴芽長(zhǎng)大,也會(huì)吐露心聲說(shuō)鈴芽耽誤了自己找男朋友。她們和新海誠(chéng)前作被動(dòng)的女性形象——比如《言葉之庭》里被造黃謠而困在過(guò)去的女老師,以及《天氣之子》中被祭祀給上天的“晴女”——形成了鮮明對(duì)比。這一變化既反映出日本性別政治的水溫正在升高,也說(shuō)明了以男子氣概為代表的“重建之路”的艱難。事實(shí)上,《新哥斯拉》中對(duì)國(guó)家軍事力量的過(guò)分強(qiáng)調(diào)本身就表露出某種焦慮之情,而早在2011年前,日本的工薪階層男性就已經(jīng)面臨著失業(yè)率上升和無(wú)家可歸的種種威脅。

《鈴芽之旅》劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

作為敘事工具的“3·11”地震

《鈴芽之旅》讓愛(ài)情退居二線,著重救災(zāi)故事,這讓影片得到贊譽(yù)的同時(shí)也引發(fā)了吐槽,新海誠(chéng)沒(méi)能交待鈴芽怎么就愛(ài)上了全片以小椅子形態(tài)出現(xiàn)的草太,也導(dǎo)致貓咪代替草太成為鎮(zhèn)壓地震的“要石”時(shí),觀眾并不買(mǎi)賬,一則豆瓣高贊短評(píng)稱:“小貓這么可愛(ài),憑什么要成為男女主愛(ài)情的犧牲品?”

拋開(kāi)情節(jié)的不合理之處,我們其實(shí)也可以換個(gè)角度提問(wèn):為什么一定要在展現(xiàn)災(zāi)難時(shí)加上“命定愛(ài)人”的橋段?當(dāng)然,“世界系”和毫無(wú)緣由的純愛(ài)戲碼都是日本走向衰落的某種象征,但另一方面也說(shuō)明人們無(wú)法消化地震這一難以想象的事實(shí),只能借助于故事的形式加以理解。電影評(píng)論家藤田直哉指出,對(duì)政治冷感的年輕人聽(tīng)到“3·11”就像在聽(tīng)與自己無(wú)關(guān)的歷史常識(shí),所以,他除了會(huì)給學(xué)生放映紀(jì)錄片,也會(huì)播放基于東日本大地震的戀愛(ài)娛樂(lè)片。

“3·11”作為一個(gè)好用的敘事工具,的確深受日本愛(ài)情電影的歡迎。在濱口龍介導(dǎo)演的電影《夜以繼日》和去年熱播的日劇《初戀》中,主人公們明明愛(ài)著心底的白月光,卻都在2011年3月11日這天產(chǎn)生了難以言說(shuō)的害怕心情,選擇暫時(shí)和眼前人在一起。電影《夜空總有最大密度的藍(lán)》也用死亡勾連愛(ài)情,在醫(yī)院工作的女護(hù)士見(jiàn)慣了生死,會(huì)因?yàn)椤翱赡苊魈炀蜁?huì)死去”而拒絕戀愛(ài),貧窮的男建筑工人親眼目睹了工友死于腦梗后,在家里計(jì)算水電費(fèi)賬單時(shí)一邊喃喃自語(yǔ)著“地震”、“恐怖主義“等混亂的字眼,一邊說(shuō)著“好想見(jiàn)到她”。

《夜空總有最大密度的藍(lán)》劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

娛樂(lè)化的現(xiàn)實(shí)不僅能讓非當(dāng)事者更好地理解災(zāi)難,也能夠撫慰當(dāng)事者的悲傷。藤田直哉在海嘯發(fā)生的沿海地區(qū)做采訪時(shí),就聽(tīng)到老年婦女會(huì)笑著承認(rèn)自己在最后一刻放開(kāi)了孩子的手,《夜空總有最大密度的藍(lán)》里的女護(hù)士也自嘲地說(shuō),誰(shuí)也不知道核泄漏的真相是什么,“能做的只有笑笑了”。

另一個(gè)值得思考的例子是新銳漫畫(huà)家藤本樹(shù)的作品《再見(jiàn)繪梨》,男孩用手機(jī)拍下媽媽臨終前的樣子,剪輯成電影在學(xué)校的文化節(jié)放映,結(jié)局卻出現(xiàn)了媽媽所在醫(yī)院爆炸的情節(jié),同學(xué)們認(rèn)為這是在惡搞和褻瀆死亡,其實(shí)只是因?yàn)槟泻o(wú)法直視媽媽的死,只好篡改記憶?;倚膯蕷獾哪兄魇艿脚⒗L梨的支持,決定重拍電影,在剪輯過(guò)程中,電影逐漸和男孩身處的現(xiàn)實(shí)混合起來(lái),就連讀者也無(wú)法分清哪些屬于記憶,哪些是他的幻想。作者借助男孩父親之口道出了心聲:現(xiàn)實(shí)無(wú)法更改,但是能自己決定怎樣回憶起一個(gè)人,這是很厲害的事情。

《再見(jiàn)繪梨》
[日] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯
中信出版社·中信墨貍 2023-1

在《鈴芽之旅》中,撫慰悲傷的不是戀愛(ài)也不是玩笑,而是神話傳說(shuō)。巖戶鈴芽的名字出自日本神話中的太陽(yáng)神天野巖戶,鎮(zhèn)壓地震的要石也在神社里真實(shí)存在。影片中的蚓厄則出自村上春樹(shù)受1995年阪神大地震啟發(fā)所寫(xiě)的小說(shuō)《青蛙君救東京》,不知哪里蹦出來(lái)的青蛙君告訴“我”,即將有巨大的蚓厄降臨,引發(fā)地震,于是“我”協(xié)助青蛙拯救了東京,回到了日常生活。

事實(shí)上,村上本人就是日本當(dāng)代神話化敘事的代表,他擅長(zhǎng)的這類故事被神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾稱為“去而復(fù)返的英雄之旅”?!垛徰恐谩返臉?gòu)造也參考了這一構(gòu)型:鈴芽通過(guò)關(guān)門(mén)的儀式,悼念曾在這片土地活過(guò)的人,并在片尾告訴兒時(shí)的小鈴芽“你肯定會(huì)好好長(zhǎng)大”,也就是確認(rèn)死亡后再繼續(xù)幸存者的生活。從東日本大地震發(fā)生到現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)情況或許難以好轉(zhuǎn),新海誠(chéng)的電影也可能仍然只是覆蓋在傷口上的“創(chuàng)可貼”,但可以肯定的是,如果沒(méi)有文藝作品和故事,現(xiàn)實(shí)的無(wú)意義與殘酷將會(huì)更加令人難以承受。

參考資料:

《再見(jiàn)繪梨》[日] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯 中信出版社·中信墨貍 2023-1

『東日本大震災(zāi)後文學(xué)論』限界研 編集 南雲(yún)堂 2017-3

『新海誠(chéng):國(guó)民的アニメ作家の誕生』[日] 土居伸彰 著 集英社 2022-10

“災(zāi)難與覺(jué)醒,危機(jī)與希望——論21世紀(jì)10年代的日本作者電影” 沈念 著 中外影史 2020年第3期

Gender, Culture, and Disaster in Post-3.11 Japan. Mire Koikari, Bloomsbury Publishing, 2020-10

物語(yǔ)を伝える―災(zāi)厄を越えて―<2>批評(píng)家、日本映畫(huà)大學(xué)準(zhǔn)教授 藤田 直哉さん寄稿「『事実』と『物語(yǔ)』」

https://www.wochikochi.jp/special/2021/07/2.php

(いま伝えたい「千人の聲」)宮城 東日本大震災(zāi)12年

https://digital.asahi.com/articles/DA3S15578403.html?iref=pc_ss_score_article

新海誠(chéng)と「國(guó)民の物語(yǔ)」 『すずめの戸締まり』と七〇年代

https://books.bunshun.jp/articles/-/7658

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

救不了,忘不掉:《鈴芽之旅》里的日本3·11大地震余波

從東日本大地震發(fā)生到現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)情況或許難以好轉(zhuǎn),新海誠(chéng)的電影也可能仍然只是覆蓋在傷口上的“創(chuàng)可貼”,但可以肯定的是,如果沒(méi)有文藝作品和故事,現(xiàn)實(shí)的無(wú)意義與殘酷將會(huì)更加令人難以承受。

界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

2011年3月11日,日本東北部地區(qū)發(fā)生9.0級(jí)大地震,住在震源地的鈴芽失去了母親,從此和小姨一起住在九州。上學(xué)途中,鈴芽偶遇了神秘的帥氣男子草太,機(jī)緣巧合之下變成了一同周游日本的伙伴,一路上通過(guò)關(guān)上散落各地“往門(mén)”,降服布滿日本上空的怪物 蚓厄阻止地震再次發(fā)生,鈴芽最終實(shí)現(xiàn)了自我的成長(zhǎng)。

以上是新海誠(chéng)的最新動(dòng)畫(huà)電影《鈴芽之旅》的情節(jié),目前正在國(guó)內(nèi)上映。被災(zāi)難打斷的日常、無(wú)可奈何的青春愛(ài)戀等等觀眾津津樂(lè)道的“新海配方”,《鈴芽之旅》一應(yīng)俱全,不同于“災(zāi)后三部曲”前兩部《你的名字?!泛汀短鞖庵印纷屘摌?gòu)的隕石災(zāi)難和大洪水替代真實(shí)發(fā)生的地震,新海誠(chéng)在《鈴芽》中首次正面描寫(xiě)3·11東日本大地震,在治愈中融入了更多社會(huì)性思考。

《鈴芽之旅》電影海報(bào)。圖片來(lái)源:豆瓣

以新海誠(chéng)的創(chuàng)作歷程為線索,我們或能更清晰地看到東日本大地震的意義變遷。這場(chǎng)日本歷史上強(qiáng)度最大的地震接連引發(fā)了海嘯與福島第一核電站泄漏,人們的生活軌跡和心理狀態(tài)都被不可逆轉(zhuǎn)地改變了,與震災(zāi)直接或間接相關(guān)的眾多作品涌現(xiàn),題材紛繁復(fù)雜。《東日本大震災(zāi)后文學(xué)論》一書(shū)如此總結(jié):

“故鄉(xiāng)與親友的喪失、核輻射問(wèn)題、東北地區(qū)與東京的溫度差、對(duì)政權(quán)的批判、對(duì)‘無(wú)力自我’的聚焦、洪水一般的SNS信息流、后烏托邦化的日本、與死者的對(duì)話、時(shí)間感與記憶的混亂……極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō),日本文藝界就以3·11為界限分為前后兩個(gè)階段。”

面對(duì)巨大的災(zāi)難,文藝作品能做些什么呢?如果說(shuō)“奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”,那么怎樣的藝術(shù)語(yǔ)言才能充分捕捉到災(zāi)難的撼動(dòng)與陰影?

“反-世界系”的后3·11電影

提起新海誠(chéng),“世界系”是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的標(biāo)簽。在世界系故事中,男女主角在末日危機(jī)下戀愛(ài),個(gè)人直接與人類的命運(yùn)相連,中間沒(méi)有社會(huì)或國(guó)家的過(guò)渡,由此制造出空虛和孤獨(dú)的感覺(jué)。

在新海誠(chéng)早期作品《星之聲》中,宇宙探索艦選中初中生作為戰(zhàn)斗人員,這一設(shè)定往往被認(rèn)為源于世界系開(kāi)山鼻祖之作——由庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》(1995),其中的男主角碇真嗣是一名虛弱無(wú)力的男高中生,他懷疑自身存在的價(jià)值,被迫去駕駛初號(hào)機(jī)和迎戰(zhàn)使徒。

不接觸社會(huì)也可以,戀愛(ài)不順利也沒(méi)關(guān)系,這種心態(tài)源于上世紀(jì)90年代破滅的經(jīng)濟(jì)泡沫。既然衰退和社會(huì)混亂不可避免,那至少可以活在永恒的日常之中。年輕人過(guò)著隱士的生活,是因?yàn)樗麄兙妥≡趮雰撼币淮改傅姆孔永铮?·11大地震瓦解了這一愿望。地震與海嘯帶走了可以撤退回去的私人空間,核輻射的恐慌則在字面意義上穿透了建筑的表層。

災(zāi)難的震動(dòng)讓日本文藝界進(jìn)入了完全的失語(yǔ)狀態(tài),創(chuàng)作者們慘痛地意識(shí)到,既不能無(wú)視死者的存在,也無(wú)法隨便為死者代言。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎就在《晚年樣式集》中說(shuō)從此對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)失去了興趣,文學(xué)的社會(huì)功能失效了。作家淺田彰也描述了當(dāng)時(shí)的心態(tài):“如果不想利用死者的不幸,那你至少可以閉上嘴?!?/p>

在這樣的背景下,2011-2012年的影像作品基本都是以賑災(zāi)和核事故為主題的紀(jì)錄片,表達(dá)手法也比較直白,濱口龍介的“東北三部曲”即屬于此。要在幾年之后,“3·11”才陸續(xù)開(kāi)始作為隱喻被使用,其中最受歡迎的作品是新海誠(chéng)于2016年推出的《你的名字?!?。

片中的男主角不再內(nèi)向敏感,在得知女主角的小鎮(zhèn)已在三年前的隕石災(zāi)害中毀滅后,男孩想法設(shè)法穿越時(shí)間,和女孩一起阻止了災(zāi)難發(fā)生,彰顯了新海誠(chéng)對(duì)于“如果當(dāng)初可以救下日本”的執(zhí)念。與《秒速五厘米》中與戀人擦肩而過(guò)的徒勞不同,失憶后的兩人在地鐵外再次遇見(jiàn)時(shí),他們認(rèn)出了彼此。

《你的名字?!穭≌铡D片來(lái)源:豆瓣

這一充滿希望的結(jié)局,帶有某種日本政治中“復(fù)興話語(yǔ)”的現(xiàn)實(shí)色彩。2012年,保守派自民黨擊敗短暫奪權(quán)的民主黨,安倍晉三就任首相。自民黨直指民主黨在3·11事件中應(yīng)對(duì)不力,承諾讓日本實(shí)現(xiàn)“復(fù)興”。以災(zāi)后重建為契機(jī)的“復(fù)原力”成為一種治理工具,一方面強(qiáng)調(diào)日本根深蒂固的民族主義和傳統(tǒng)道德,試圖以此遏制原子化和疏離化的民間氛圍,另一方面也將新自由主義不斷內(nèi)化,提倡個(gè)人提高風(fēng)險(xiǎn)管理的認(rèn)識(shí)、自行為災(zāi)害做準(zhǔn)備而不是依賴國(guó)家,似乎也與《你的名字?!返那楣?jié)如出一轍。新海誠(chéng)被影迷稱為“國(guó)民動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演”,其中暗含的意味引人深思。

也就是說(shuō),身為“世界系”的代表,新海誠(chéng)卻在《你的名字?!分薪o出了非?!胺?世界系”的回答。另一邊,由日本最大的電影公司東寶株式會(huì)社制作、庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新哥斯拉》同樣于2016年上映,且政治意味更加明顯。哥斯拉是日本國(guó)寶級(jí)別的怪獸,它依靠海底的核輻射廢料存活,自誕生起就被視為廣島原子彈爆炸等事件中核武器的化身。3·11后,哥斯拉也象征著福島核泄漏帶來(lái)的焦慮?!缎赂缢估返氖亲鳛檎w的官僚機(jī)構(gòu),即便是戲份最多的內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官,也從未流露過(guò)個(gè)人情感。整部電影節(jié)奏飛快,幾乎毫無(wú)停頓,這要求人物立刻解決眼前的威脅,必須擺脫孩子般不成熟的狀態(tài),投入戰(zhàn)斗中去。

《新哥斯拉》電影海報(bào)。圖片來(lái)源:豆瓣

追憶昌盛,面對(duì)廢墟

與《你的名字?!废啾龋吣旰蟮摹垛徰恐谩方Y(jié)局更沉重許多,鈴芽沒(méi)能穿越時(shí)空復(fù)活母親,任憑鈴芽怎么呼喊,死去的母親只報(bào)之以沉默。草太的爺爺說(shuō):“人吶,一輩子能通過(guò)的‘往門(mén)’只有一扇?!?/p>

想要理解這一情節(jié)的意涵,“廢墟”的意象十分重要。鈴芽從西向東途徑的九州、愛(ài)媛縣、神戶、東京與故鄉(xiāng)巖手縣,分別對(duì)應(yīng)著日本歷史上發(fā)生過(guò)的五次重大地震,電影海報(bào)上畫(huà)著鋼筋聳立的廢棄溫泉賓館。新海誠(chéng)在接受采訪時(shí)提到,之所以想要講“關(guān)門(mén)”的故事,是因?yàn)槿毡镜默F(xiàn)代化是一系列“開(kāi)門(mén)”的結(jié)果,但短暫的繁榮之后是出生率下降、老齡化和社區(qū)邊緣化的問(wèn)題,“我們應(yīng)該負(fù)起責(zé)任,關(guān)閉大門(mén),而不是把堆積如山的問(wèn)題推遲到下一代?!?/p>

2023年第73屆柏林國(guó)際電影節(jié)上的新海誠(chéng)

如前文所說(shuō),自民黨上臺(tái)后推出復(fù)興政策,在安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)的旗幟之下,新成立的內(nèi)閣開(kāi)始通過(guò)公共工程投資刺激經(jīng)濟(jì),修建鐵路、橋梁和港口。這一舉動(dòng)喚起了人們對(duì)70年代經(jīng)濟(jì)昌盛的記憶,時(shí)任首相田中角榮曾提出“日本列島改造論”,用高速公路和新干線串聯(lián)日本,促進(jìn)工業(yè)化發(fā)展、解決城鄉(xiāng)發(fā)展不均的問(wèn)題。在那時(shí),日本建筑業(yè)還意味著林立的高層大廈和巨大的住宅團(tuán)地,《新哥斯拉》中用藥品投喂擊敗哥斯拉的作戰(zhàn)計(jì)劃,很大程度上就依賴于建筑業(yè)者提供的吊車和卡車。

但諷刺的是,方便的交通反而加速了人口向東京遷移與鄉(xiāng)村地區(qū)的空洞化,建筑業(yè)的象征也變成了福島海岸原子爐的廢墟。在《朝日新聞》前不久刊出的“3·11十二周年紀(jì)念”報(bào)道中,仙臺(tái)宮崎縣的居民質(zhì)疑說(shuō):“連像樣的工作機(jī)會(huì)都沒(méi)有,還有必要重建小鎮(zhèn)嗎?”在新冠疫情的影響下,很多地方的寺廟也不再定期舉行災(zāi)難追悼會(huì)了。研究社會(huì)記憶的學(xué)者松浦雄介指出,紀(jì)念碑代表墳?zāi)?,?·11的遺址代表著亡魂還未散去的陰森狀態(tài),比起恢復(fù)遺址,日本貌似更熱衷于建造紀(jì)念碑,但現(xiàn)在是時(shí)候接受“與亡靈共存”了。

2023年3月10日,日本仙臺(tái)市,人們點(diǎn)燃蠟燭,悼念在地震和海嘯中遇難的人。

想要拯救日本卻受到挫敗,新海誠(chéng)的心態(tài)也許非常復(fù)雜,這也是為什么《鈴芽之旅》既有對(duì)現(xiàn)代化美好往昔的懷戀,也想表達(dá)“逝者已逝”的嚴(yán)肅心情。草太的朋友明明是個(gè)大學(xué)生,卻喜歡在跑車?yán)锊シ耪押透柚{,鈴芽坐上去東京的新干線時(shí)會(huì)驚呼“好快”——?jiǎng)e忘了,新海誠(chéng)自己就是上京成功的小鎮(zhèn)青年。神戶的小酒館里掛著迪斯科燈球,也是一派歡樂(lè)祥和的氛圍,酒館門(mén)外卻是布滿了蚓厄的天空,鈴芽無(wú)暇享樂(lè),只能疲于奔命地關(guān)門(mén),一邊念著咒語(yǔ)“全部奉還”,一邊把土地從人類那里——遇難的人、災(zāi)后復(fù)興主義者,以及建筑開(kāi)發(fā)商們——?dú)w還給神靈。

另外值得一提的是,《鈴芽之旅》的主角是一個(gè)女孩,一路上給過(guò)鈴芽幫助的人也是姿態(tài)各異的女性:?jiǎn)紊韹寢屍綍r(shí)要照看雙胞胎,到了晚上就變成美麗的老板娘;小姨辛苦撫養(yǎng)鈴芽長(zhǎng)大,也會(huì)吐露心聲說(shuō)鈴芽耽誤了自己找男朋友。她們和新海誠(chéng)前作被動(dòng)的女性形象——比如《言葉之庭》里被造黃謠而困在過(guò)去的女老師,以及《天氣之子》中被祭祀給上天的“晴女”——形成了鮮明對(duì)比。這一變化既反映出日本性別政治的水溫正在升高,也說(shuō)明了以男子氣概為代表的“重建之路”的艱難。事實(shí)上,《新哥斯拉》中對(duì)國(guó)家軍事力量的過(guò)分強(qiáng)調(diào)本身就表露出某種焦慮之情,而早在2011年前,日本的工薪階層男性就已經(jīng)面臨著失業(yè)率上升和無(wú)家可歸的種種威脅。

《鈴芽之旅》劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

作為敘事工具的“3·11”地震

《鈴芽之旅》讓愛(ài)情退居二線,著重救災(zāi)故事,這讓影片得到贊譽(yù)的同時(shí)也引發(fā)了吐槽,新海誠(chéng)沒(méi)能交待鈴芽怎么就愛(ài)上了全片以小椅子形態(tài)出現(xiàn)的草太,也導(dǎo)致貓咪代替草太成為鎮(zhèn)壓地震的“要石”時(shí),觀眾并不買(mǎi)賬,一則豆瓣高贊短評(píng)稱:“小貓這么可愛(ài),憑什么要成為男女主愛(ài)情的犧牲品?”

拋開(kāi)情節(jié)的不合理之處,我們其實(shí)也可以換個(gè)角度提問(wèn):為什么一定要在展現(xiàn)災(zāi)難時(shí)加上“命定愛(ài)人”的橋段?當(dāng)然,“世界系”和毫無(wú)緣由的純愛(ài)戲碼都是日本走向衰落的某種象征,但另一方面也說(shuō)明人們無(wú)法消化地震這一難以想象的事實(shí),只能借助于故事的形式加以理解。電影評(píng)論家藤田直哉指出,對(duì)政治冷感的年輕人聽(tīng)到“3·11”就像在聽(tīng)與自己無(wú)關(guān)的歷史常識(shí),所以,他除了會(huì)給學(xué)生放映紀(jì)錄片,也會(huì)播放基于東日本大地震的戀愛(ài)娛樂(lè)片。

“3·11”作為一個(gè)好用的敘事工具,的確深受日本愛(ài)情電影的歡迎。在濱口龍介導(dǎo)演的電影《夜以繼日》和去年熱播的日劇《初戀》中,主人公們明明愛(ài)著心底的白月光,卻都在2011年3月11日這天產(chǎn)生了難以言說(shuō)的害怕心情,選擇暫時(shí)和眼前人在一起。電影《夜空總有最大密度的藍(lán)》也用死亡勾連愛(ài)情,在醫(yī)院工作的女護(hù)士見(jiàn)慣了生死,會(huì)因?yàn)椤翱赡苊魈炀蜁?huì)死去”而拒絕戀愛(ài),貧窮的男建筑工人親眼目睹了工友死于腦梗后,在家里計(jì)算水電費(fèi)賬單時(shí)一邊喃喃自語(yǔ)著“地震”、“恐怖主義“等混亂的字眼,一邊說(shuō)著“好想見(jiàn)到她”。

《夜空總有最大密度的藍(lán)》劇照。圖片來(lái)源:豆瓣

娛樂(lè)化的現(xiàn)實(shí)不僅能讓非當(dāng)事者更好地理解災(zāi)難,也能夠撫慰當(dāng)事者的悲傷。藤田直哉在海嘯發(fā)生的沿海地區(qū)做采訪時(shí),就聽(tīng)到老年婦女會(huì)笑著承認(rèn)自己在最后一刻放開(kāi)了孩子的手,《夜空總有最大密度的藍(lán)》里的女護(hù)士也自嘲地說(shuō),誰(shuí)也不知道核泄漏的真相是什么,“能做的只有笑笑了”。

另一個(gè)值得思考的例子是新銳漫畫(huà)家藤本樹(shù)的作品《再見(jiàn)繪梨》,男孩用手機(jī)拍下媽媽臨終前的樣子,剪輯成電影在學(xué)校的文化節(jié)放映,結(jié)局卻出現(xiàn)了媽媽所在醫(yī)院爆炸的情節(jié),同學(xué)們認(rèn)為這是在惡搞和褻瀆死亡,其實(shí)只是因?yàn)槟泻o(wú)法直視媽媽的死,只好篡改記憶。灰心喪氣的男主受到女孩繪梨的支持,決定重拍電影,在剪輯過(guò)程中,電影逐漸和男孩身處的現(xiàn)實(shí)混合起來(lái),就連讀者也無(wú)法分清哪些屬于記憶,哪些是他的幻想。作者借助男孩父親之口道出了心聲:現(xiàn)實(shí)無(wú)法更改,但是能自己決定怎樣回憶起一個(gè)人,這是很厲害的事情。

《再見(jiàn)繪梨》
[日] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯
中信出版社·中信墨貍 2023-1

在《鈴芽之旅》中,撫慰悲傷的不是戀愛(ài)也不是玩笑,而是神話傳說(shuō)。巖戶鈴芽的名字出自日本神話中的太陽(yáng)神天野巖戶,鎮(zhèn)壓地震的要石也在神社里真實(shí)存在。影片中的蚓厄則出自村上春樹(shù)受1995年阪神大地震啟發(fā)所寫(xiě)的小說(shuō)《青蛙君救東京》,不知哪里蹦出來(lái)的青蛙君告訴“我”,即將有巨大的蚓厄降臨,引發(fā)地震,于是“我”協(xié)助青蛙拯救了東京,回到了日常生活。

事實(shí)上,村上本人就是日本當(dāng)代神話化敘事的代表,他擅長(zhǎng)的這類故事被神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾稱為“去而復(fù)返的英雄之旅”?!垛徰恐谩返臉?gòu)造也參考了這一構(gòu)型:鈴芽通過(guò)關(guān)門(mén)的儀式,悼念曾在這片土地活過(guò)的人,并在片尾告訴兒時(shí)的小鈴芽“你肯定會(huì)好好長(zhǎng)大”,也就是確認(rèn)死亡后再繼續(xù)幸存者的生活。從東日本大地震發(fā)生到現(xiàn)在,現(xiàn)實(shí)情況或許難以好轉(zhuǎn),新海誠(chéng)的電影也可能仍然只是覆蓋在傷口上的“創(chuàng)可貼”,但可以肯定的是,如果沒(méi)有文藝作品和故事,現(xiàn)實(shí)的無(wú)意義與殘酷將會(huì)更加令人難以承受。

參考資料:

《再見(jiàn)繪梨》[日] 藤本樹(shù) 著 吳曦 譯 中信出版社·中信墨貍 2023-1

『東日本大震災(zāi)後文學(xué)論』限界研 編集 南雲(yún)堂 2017-3

『新海誠(chéng):國(guó)民的アニメ作家の誕生』[日] 土居伸彰 著 集英社 2022-10

“災(zāi)難與覺(jué)醒,危機(jī)與希望——論21世紀(jì)10年代的日本作者電影” 沈念 著 中外影史 2020年第3期

Gender, Culture, and Disaster in Post-3.11 Japan. Mire Koikari, Bloomsbury Publishing, 2020-10

物語(yǔ)を伝える―災(zāi)厄を越えて―<2>批評(píng)家、日本映畫(huà)大學(xué)準(zhǔn)教授 藤田 直哉さん寄稿「『事実』と『物語(yǔ)』」

https://www.wochikochi.jp/special/2021/07/2.php

(いま伝えたい「千人の聲」)宮城 東日本大震災(zāi)12年

https://digital.asahi.com/articles/DA3S15578403.html?iref=pc_ss_score_article

新海誠(chéng)と「國(guó)民の物語(yǔ)」 『すずめの戸締まり』と七〇年代

https://books.bunshun.jp/articles/-/7658

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。