編者按：著名音樂(lè)家坂本龍一于3月28日病逝。《音樂(lè)即自由》一書是坂本龍一于2009年出版的口述自傳，書中記錄了他在樂(lè)隊(duì)YMO時(shí)期的狂傲自信，也有為電影《末代皇帝》配樂(lè)時(shí)的驚心動(dòng)魄——在兩周內(nèi)瘋狂作曲44首，并帶著斐然的成果登上奧斯卡的舞臺(tái)。

下面這篇書摘講述了坂本龍一在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷下進(jìn)行創(chuàng)作的歷程。提到的專輯《裂縫》（Chasm）以9·11事件后美國(guó)入侵伊拉克為契機(jī)，融合了東洋旋律和嘻哈等元素，聽(tīng)感多元而略顯割裂，這也反映出坂本龍一對(duì)世界本身充滿斷裂的悲觀感受。2008年的格陵蘭島之旅加深了他對(duì)環(huán)境問(wèn)題的思考，由此創(chuàng)作出了嶄新的音樂(lè)。坂本龍一經(jīng)常率真地自嘲“消極又被動(dòng)”，但面對(duì)人類苦難時(shí)卻覺(jué)得“必須做點(diǎn)什么”。

本書戛然而止于2009年，以名為“終曲”的后記作為結(jié)尾，現(xiàn)實(shí)中，健康情況長(zhǎng)期堪憂的坂本龍一還是迎來(lái)了自己的終曲。他擅長(zhǎng)從古典音樂(lè)中汲取養(yǎng)分，并以實(shí)驗(yàn)性的姿態(tài)挑戰(zhàn)流行音樂(lè)范式，他的音樂(lè)也因此廣博、大氣而難以定義，它們甚至不總是悅耳的，但似乎也正是這些“不悅耳”，更加印證了坂本龍一以音樂(lè)介入現(xiàn)實(shí)的力度和決心。

《音樂(lè)即自由》（節(jié)選）

作者 | [日] 坂本龍一

9.11事件后的殖民反思

（9.11事件后）音樂(lè)工作也不能因此一直停擺，所以不久后重新開(kāi)始。恐怖襲擊事件后，我接到的第一份工作是紀(jì)錄片《奇跡泉》的配樂(lè)。

整部片子的舞臺(tái)位于白俄羅斯的一個(gè)小村莊。由于切爾諾貝利核電站災(zāi)變，這里遭受了輻射污染。雖然輻射污染的程度極為嚴(yán)重，但是村里的老人卻不愿撤離。村里有一口全村共享的涌泉，結(jié)果在調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)泉水絲毫沒(méi)有遭受污染。于是，這口涌泉就成了村民心中崇敬的神圣之泉。雖然只是一口微不足道的涌泉，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，卻是最實(shí)際的救贖。

我當(dāng)時(shí)一直擔(dān)心恐怖分子會(huì)用核武器發(fā)動(dòng)第二波攻擊，因此電影中所描繪的核能污染的恐怖情景，對(duì)我而言十分貼近現(xiàn)實(shí)，于是在創(chuàng)作配樂(lè)時(shí)，我投入了相當(dāng)多的情感。即使現(xiàn)在再聽(tīng)，眼前似乎仍會(huì)浮現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)恐懼的樣子。

不久之后，我又接了兩部電影的配樂(lè)工作。一部是布萊恩·德 ·帕爾瑪執(zhí)導(dǎo)的懸疑片《蛇蝎美人》，另一部是拍攝德里達(dá)生活的同名紀(jì)錄片《德里達(dá)》。這段時(shí)期，我依舊生活在恐懼的陰影下，不過(guò)這些工作都有截止期限，所以不得不去完成。就在這樣創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程中，我感覺(jué)自己的恐懼稍稍平緩下來(lái)?；蛟S只是因?yàn)樽约撼两诠ぷ髦?，所以無(wú)暇多想。這樣的解釋當(dāng)然也不無(wú)可能。然而，我想原因不會(huì)如此單純，應(yīng)該是有音樂(lè)的某種力量在我身上發(fā)生作用吧。

恐怖襲擊事件發(fā)生一段時(shí)間后，我越來(lái)越覺(jué)得，讓“9·11”恐怖襲擊醞釀成形的整個(gè)大環(huán)境，全都是霸權(quán)國(guó)家美國(guó)一手造成的。但另一方面，無(wú)論是音樂(lè)還是文化，我至今所獲得的信息都是經(jīng)由美國(guó)傳輸而來(lái)的，不僅是搖滾音樂(lè)，甚至連東方思想、禪學(xué)文化都是。

總算還有屬于歐陸產(chǎn)物的古典音樂(lè)，但若是少了歐洲的霸權(quán)主義、殖民地主義，這項(xiàng)產(chǎn)物也無(wú)法成形。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直覺(jué)得這樣的產(chǎn)物是多么難能可貴，而如今對(duì)于這么想的自己，我則感到不以為然。無(wú)論是德彪西、馬拉美、披頭士，還是巴赫，一切的美好都是假象。即使是現(xiàn)在，我仍有這樣的想法。然而，這些假象卻是我唯一擁有的表現(xiàn)方式。即使德彪西的音樂(lè)可說(shuō)是人類史上最精湛的作品，其中仍含有法國(guó)帝國(guó)主義、殖民地主義的犯罪性。針對(duì)這點(diǎn)，我想還是要有所意識(shí)。

感受到“世界斷裂”的音樂(lè)

2004年，我發(fā)行了進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的第一張專輯Chasm。“Chasm”的意思大概就是裂痕、斷層。用這個(gè)單詞當(dāng)成專輯名稱，我覺(jué)得相當(dāng)直接，又充滿了理念。

制作這張專輯時(shí)，我深刻感受到存在于世界上的斷層，或許可以特指當(dāng)時(shí)美國(guó)與其他世界各國(guó)間的斷層。這個(gè)時(shí)期也頻頻有人指出類似的矛盾隔閡，例如過(guò)去的美國(guó)與小布什政權(quán)下的美國(guó)、孤立主義的美國(guó)與較為多元化的世界、帝國(guó)主義的美國(guó)與走上街頭反美的全球人士，還有基督教世界與伊斯蘭教世界的對(duì)立，等等。不過(guò)，我并不認(rèn)同“文明的沖突”之類的論點(diǎn)。

“9·11”恐怖襲擊發(fā)生的2001年，這類斷層已經(jīng)越來(lái)越清晰可見(jiàn)。2003年，美國(guó)開(kāi)始進(jìn)軍攻擊與這起事件應(yīng)當(dāng)毫無(wú)瓜葛的伊拉克，更是將這樣的斷層赤裸裸地揭示出來(lái)。當(dāng)時(shí)不論怎么分析推敲，我都覺(jué)得美軍進(jìn)攻伊拉克的動(dòng)機(jī)并不單純，現(xiàn)在也還是認(rèn)為事有蹊蹺，但是都沒(méi)有人直言出來(lái)。雖然一般大眾走上了全球各地的街頭，發(fā)出這樣的疑問(wèn)，但是從事思想、言論或新聞報(bào)道等相關(guān)工作的人，卻是一聲不吭。對(duì)于這種情形，我完全看不下去，每天痛心地想著，這是在開(kāi)什么玩笑。在這樣的過(guò)程中制作而成的專輯就是Chasm。我當(dāng)時(shí)就是為憤怒所驅(qū)使，在不得不做的心情下，制作了這張專輯。

這段時(shí)間，我也開(kāi)始與卡斯頓·尼古拉、克麗斯汀·凡尼希等人合作專輯，他們都是年紀(jì)小我一輪以上的年輕人，帶給我非常正面的刺激。我成長(zhǎng)過(guò)程中聽(tīng)過(guò)的現(xiàn)代音樂(lè)，好比施托克豪森、澤納基斯等人的作品，在他們的音樂(lè)中全都融合為一股源流。而且，他們的音樂(lè)定位是通過(guò)CD形式流通的一種流行音樂(lè)，而不是專門寫給少數(shù)樂(lè)迷的現(xiàn)代音樂(lè)。我很高興彼此之間宛如有著共同的精神源頭，而且我舊有的思考模式仿佛也因?yàn)樗麄兌辛诵碌挠|發(fā)，不再認(rèn)為創(chuàng)作流行音樂(lè)就得將前衛(wèi)音樂(lè)的某些元素封印起來(lái)，于是，我的音樂(lè)道路似乎變得更為寬廣了。

“被迫無(wú)奈”投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)

在我1999年創(chuàng)作的歌劇LIFE里，蘊(yùn)藏了許多與環(huán)境問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題相關(guān)的信息，而且還請(qǐng)來(lái)宗教人士參與演出，因此也帶著宗教色彩。大概是從那段時(shí)期開(kāi)始，突然有許多團(tuán)體來(lái)找我，例如倡導(dǎo)反核與和平的團(tuán)體、處理霸凌與虐待事件的非營(yíng)利組織，或是為原住民發(fā)聲的群眾組織等，真的是應(yīng)有盡有。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，或許是因?yàn)樽诮倘耸康挠绊?，一般被稱為新世紀(jì)派系的宗教團(tuán)體也來(lái)找過(guò)我。他們游說(shuō)人的說(shuō)辭相當(dāng)厲害，感覺(jué)好像是坂本總算也加入了我們的團(tuán)體，不過(guò)根本就沒(méi)有那回事?？偠灾S多工作的委托接踵而至，但是在我的不斷拒絕下，這樣的情況總算平息下來(lái)。

之后，我在“9·11”恐怖事件發(fā)生的那年出版了《反戰(zhàn)》，或許由于這個(gè)緣故，許多工作委托再度從各地涌來(lái)，數(shù)不勝數(shù)。在美國(guó)，演員或運(yùn)動(dòng)選手等公眾人物經(jīng)常會(huì)對(duì)社會(huì)問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。在先前的日本，不論立場(chǎng)是保守或改革，仍有一些身具風(fēng)骨的達(dá)官顯要敢于對(duì)社會(huì)直言，然而現(xiàn)今的情況卻是全然不同?；蛟S正因如此，這類相關(guān)問(wèn)題就會(huì)找上像我這樣的人。

然而，我?guī)缀醪粫?huì)去主動(dòng)號(hào)召，不讓自己與這類社會(huì)活動(dòng)有所牽連。對(duì)于這些事情，我一直都是謹(jǐn)慎看待，希望能免則免。話雖如此，一旦發(fā)生的問(wèn)題與自己切身相關(guān)，身為當(dāng)事人之一，有時(shí)無(wú)論如何也不得不參與。

至于后來(lái)的活動(dòng)部分，我在2007年發(fā)起的森林再造保育計(jì)劃“More Trees”（更多樹(shù)木），現(xiàn)在正逐步確實(shí)地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“More Trees”就是一項(xiàng)增加森林的活動(dòng)。森林有助于減緩地球變暖速度，并且確保土壤的保水力與生物多樣性。為了讓參與人士也實(shí)際感受到通過(guò)這項(xiàng)活動(dòng)再造森林的喜悅，我們下了許多功夫。這是一項(xiàng)相當(dāng)有趣的計(jì)劃。

2007年11月，我們?cè)诟咧h梼?cè)N下了第一片森林。2008年8月，在同為高知縣的中土佐町完成了第二片森林的再造工程。不久之后，我們預(yù)定要在菲律賓種下第三片森林。這項(xiàng)活動(dòng)發(fā)起至今，能夠在這么短的時(shí)間內(nèi)，讓森林逐步增加，完全超乎我的預(yù)期。第三片森林的面積也相當(dāng)大，因此能夠減少的二氧化碳排放量也大幅提升。日本終于要開(kāi)始進(jìn)行二氧化碳排放權(quán)交易，因此這波森林再造保育的趨勢(shì)應(yīng)該會(huì)越來(lái)越熱門。

我雖然投身這些活動(dòng)，卻也不曾想過(guò)要將關(guān)注的焦點(diǎn)擴(kuò)及全球的狀況，做出什么積極干涉的動(dòng)作。其實(shí)我是一個(gè)非常懶惰的人，所以站在我的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，都是迫于無(wú)奈才會(huì)去做。我要一直說(shuō)服自己：“沒(méi)辦法，做都做了。”在我依然游移不定的時(shí)候，這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)逐漸推廣開(kāi)來(lái)了。

格陵蘭島之旅

2008年秋天，我參加了“法韋爾角”（Cape Farewell）計(jì)劃，去了一趟格陵蘭。這項(xiàng)計(jì)劃是與科學(xué)家和藝術(shù)家一同去觀察氣候變化的實(shí)際狀況，并且將看到的結(jié)果傳達(dá)給世人。直到出發(fā)的前一天，我還是覺(jué)得麻煩死了。然而，心不甘情不愿地參加了之后，感覺(jué)卻如獲至寶。眼前看到的情景讓我目瞪口呆，甚至回到紐約后，還是很難回歸到日常生活。

真要說(shuō)起來(lái)，就連YMO，我也是受邀才加入的。也會(huì)覺(jué)得，為什么當(dāng)初要答應(yīng)這個(gè)邀請(qǐng)呢？不過(guò)，細(xì)野主動(dòng)邀請(qǐng)，讓我覺(jué)得很開(kāi)心。仔細(xì)想想，自己積極開(kāi)始的事情應(yīng)該不多，真的是消極的人生。

就自己的角度來(lái)看，我不太會(huì)去擴(kuò)展自己的世界，反而是盡可能地封閉自己，只要能夠創(chuàng)作音樂(lè)，就感到相當(dāng)幸福了。不過(guò)，環(huán)境卻讓我和許多事情有所交集，而且也獲得許多體驗(yàn)，真的是命中注定。

我有許多次針對(duì)環(huán)境問(wèn)題發(fā)言的機(jī)會(huì)，或許因?yàn)槿绱?，我?jīng)常被問(wèn)到：“環(huán)保音樂(lè)究竟是什么樣的音樂(lè)？”基本上，我認(rèn)為根本沒(méi)有這種音樂(lè)。不過(guò)，我也一直在尋找答案，如果真有所謂的環(huán)保音樂(lè)，雖然不是什么“人之死”之類的概念音樂(lè)，不過(guò)大概也會(huì)是某種否定人類一切的音樂(lè)吧。一神教的主義，也就是有起始必有終結(jié)的論點(diǎn)，或是歷史有目的之類的觀點(diǎn)——像這種人類思考出來(lái)的概念，我希望盡可能地不去碰觸。 這樣的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，而且也呈現(xiàn)在這次發(fā)行的專輯里。

我覺(jué)得去過(guò)格陵蘭之后，自己音樂(lè)中呈現(xiàn)的感覺(jué)大概有了極大的變化，作品的方向性也變得更加鮮明了。自己究竟獲得了什么樣的啟發(fā)？我一直努力地想要反芻整理這次體驗(yàn)的意義，但至今仍無(wú)法順利地用言語(yǔ)形容，或許也只能說(shuō)是為大自然的雄偉所懾服。數(shù)量驚人的海水與冰山，由海水與冰山造成的風(fēng)景與寒冷氣候，對(duì)于這些景色的印象太過(guò)強(qiáng)烈，讓我徹底無(wú)言。

有一句話是說(shuō)，人類要守護(hù)大自然。論述環(huán)境問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常會(huì)引用這句話。然而，我認(rèn)為這幾乎是一個(gè)錯(cuò)誤的想法。人類加諸大自然的負(fù)擔(dān)超出大自然容許的范圍，受害的當(dāng)然會(huì)是人類。傷腦筋的會(huì)是人類而已，大自然不會(huì)感到任何困擾?？吹酱笞匀坏男蹅ァ?qiáng)大，會(huì)覺(jué)得人類實(shí)在不值一提。生活在那片冰山與海水的世界時(shí)，我不斷感到人類是多么微不足道，我甚至也覺(jué)得人類或許已經(jīng)沒(méi)有存在的必要了。

即使回到紐約，我覺(jué)得自己的靈魂似乎還留在北極圈，因此沒(méi)辦法回歸到文明社會(huì)的日常生活中。直到現(xiàn)在，我似乎還是一直想要回到那里。美國(guó)的新總統(tǒng)選出來(lái)了、金融危機(jī)造成的可稱為恐慌的狀態(tài)正逐漸蔓延，然而就算出現(xiàn)如此重大的事件，我還是覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么大不了。

我現(xiàn)在身在紐約的曼哈頓，這里可說(shuō)是全球最富人工色彩的地方，金融危機(jī)正是從這里開(kāi)始的。然而，我在這個(gè)地方創(chuàng)作的音樂(lè)，說(shuō)不定最后會(huì)與人類世界，或是現(xiàn)在的事件帶有一些距離，轉(zhuǎn)而向往遠(yuǎn)方的世界。我盡可能不做任何修飾，不去操弄或加以組合，讓原色的聲音直接排列， 然后仔細(xì)地觀察看看。通過(guò)這樣的方式，我的嶄新音樂(lè)也將逐漸成形。

本文書摘部分節(jié)選自《音樂(lè)即自由》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)，章節(jié)標(biāo)題為編者自擬。