界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

日本音樂(lè)家坂本龍一于3月28日病逝。中國(guó)外交部發(fā)言人表示哀悼，稱“坂本先生熱心中日人文交流，創(chuàng)作了不少包含中國(guó)元素的優(yōu)秀音樂(lè)作品”。

坂本龍一1952年在日本東京出生，就讀于東京藝術(shù)大學(xué)，并拿到了音樂(lè)系作曲專業(yè)學(xué)士、音響研究科碩士。1978年，坂本龍一以黃色魔術(shù)樂(lè)團(tuán)（Yellow Magic Orchestra，簡(jiǎn)稱“YMO”）成員出道，YMO被譽(yù)為日本電子樂(lè)的先驅(qū)。1983年他出演了大島渚的影片《戰(zhàn)場(chǎng)上快樂(lè)的圣誕節(jié)》，不過(guò)，為更多中國(guó)觀眾所熟知，要等到他為電影《末代皇帝》配樂(lè)并獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)之時(shí)，在這部電影當(dāng)中，他飾演了日滿電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)這一角色。在拍這部電影的時(shí)候，他第一次來(lái)到了中國(guó)。

坂本龍一對(duì)中國(guó)抱有特殊的情感。他曾經(jīng)在《skmt：坂本龍一是誰(shuí)》一書中提到過(guò)：“5年后、10年后，中國(guó)一定會(huì)成為難以忽視的存在吧。中國(guó)人一定不會(huì)違背自己的邏輯。不論好壞，他們都會(huì)提升國(guó)家的整體實(shí)力，將中國(guó)的邏輯方式推向世界各地?！?996年，坂本龍一來(lái)到北京保利劇院演出，中國(guó)第一代電臺(tái)DJ和俱樂(lè)部DJ張有待與他相識(shí)。在沒(méi)有電子郵件的年代，他們從最初互發(fā)傳真，一直保持通訊，友情長(zhǎng)達(dá)近三十年。

2018年，坂本龍一邀請(qǐng)張有待赴韓國(guó)首爾觀看他的“Ryuichi Sakamoto Exhibition: LIFE, LIFE”個(gè)站，張有待希望能把這個(gè)展覽帶到中國(guó)來(lái)。為了選擇場(chǎng)地和會(huì)見友人，坂本龍一2018年來(lái)到北京。張有待邀請(qǐng)他的音樂(lè)家朋友在九霄俱樂(lè)部為坂本龍一安排了一場(chǎng)小型歡迎演出，坂本龍一看到中國(guó)音樂(lè)家的精彩表演非常激動(dòng)，主動(dòng)上臺(tái)演奏了兩首作品作為回禮。這件事后來(lái)幾乎成為了北京的一個(gè)都市傳說(shuō)。

2020年，“坂本龍一：觀音·聽時(shí)”展終于開幕，張有待也是策展人之一。該展覽也是坂本龍一在國(guó)內(nèi)的首次美術(shù)館個(gè)展。在《坂本龍一：觀音·聽時(shí)》一書中，張有待寫道：“沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)像坂本龍一一樣存在。每次聆聽他的音樂(lè)或者是與他本人交流，無(wú)論是面對(duì)面還是通過(guò)電子郵件，都會(huì)有一種被他的世界凈化的感覺。坂本龍一的世界，一個(gè)純凈與純粹的世界，簡(jiǎn)單而又豐富?！?/p>

在坂本龍一逝世的噩耗傳來(lái)后，界面文化（ID：booksandfun）電話采訪了張有待。以下是張有待的自述：

坂本龍一來(lái)過(guò)中國(guó)三次。第一次是為了拍攝《末代皇帝》。第二次是1996年在保利劇院做一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我在后臺(tái)采訪他，然后我們認(rèn)識(shí)了。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有Email，他給我留了一個(gè)他在紐約的工作室的傳真號(hào)碼。到紐約以后，他從工作室給我寄來(lái)很多他的CD，我給他回了一個(gè)傳真。他在紐約的傳真機(jī)里第一次收到從北京發(fā)來(lái)的傳真，這令他印象深刻。

之后我們每年都會(huì)有一些聯(lián)絡(luò)。主要是每年1月坂本龍一過(guò)生日的時(shí)候，我會(huì)給他發(fā)送Email。還有一些見面，比如倫敦爵士音樂(lè)節(jié)他有演出，我在那里見過(guò)他。在今年的生日郵件里，我一并寄去了一本國(guó)內(nèi)12月號(hào)的雜志，雜志以坂本龍一為封面，其中對(duì)有國(guó)內(nèi)音樂(lè)人訪問(wèn)，談坂本龍一。他一月份肯定身體也非常不好，但郵件卻回復(fù)得非常及時(shí)。

坂本龍一一直特別關(guān)注中國(guó)。從上世紀(jì)七八十年代開始，他就是日本年輕人中的左派，有著進(jìn)步思想，很關(guān)注中國(guó)的革命，有一種革命浪漫主義的想法。他和中國(guó)最大的淵源就是拍攝《末代皇帝》。我采訪他時(shí)，他曾經(jīng)告訴我，日本離中國(guó)很近，所以中國(guó)音樂(lè)對(duì)日本音樂(lè)家來(lái)說(shuō)并不遙遠(yuǎn)，很容易進(jìn)行吸收。尤其是在創(chuàng)作《末代皇帝》配樂(lè)的過(guò)程中，他學(xué)習(xí)和了解了大量的中國(guó)民間音樂(lè)和文化知識(shí)。

上個(gè)世紀(jì)80年代也是他個(gè)人音樂(lè)歷程中的成長(zhǎng)期和最重要的時(shí)期，所以他對(duì)中國(guó)有著特殊的情感，一直在關(guān)注中國(guó)各個(gè)方面的情況。在武漢疫情期間，坂本龍一專門制作了線上的音樂(lè)會(huì)。用了武漢制造的鈸等樂(lè)器來(lái)演奏，可見非常用心。雖然沒(méi)有公開說(shuō)過(guò)，他其實(shí)默默地做了一些和中國(guó)有關(guān)的慈善活動(dòng)。

應(yīng)該說(shuō)，坂本龍一對(duì)各個(gè)民族都保持著興趣。他說(shuō)過(guò)很重要的一句話，他不是日本人，而是世界公民。他想要去了解不同國(guó)家的文化，融入在音樂(lè)中。他用過(guò)很多日本的民間音樂(lè)元素，90年代也和非洲音樂(lè)家、南美音樂(lè)家都合作過(guò)，出過(guò)和巴西音樂(lè)家合作的巴薩諾瓦風(fēng)格音樂(lè)的專輯。

坂本龍一的人生很短，但音樂(lè)歷程很長(zhǎng)，他幾乎嘗試過(guò)重金屬以外的所有音樂(lè)類型。從最早的電子音樂(lè)到后來(lái)做爵士樂(lè)，然后是世界音樂(lè)、流行音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)……他最重要的一部分創(chuàng)作是古典音樂(lè)。他后來(lái)音樂(lè)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和他做電影音樂(lè)有很大的關(guān)系，而他做電影音樂(lè)也和從小做古典音樂(lè)也有關(guān)。

他不僅嘗試了各種不同的音樂(lè)的風(fēng)格和類型，而且每一種嘗試都有他自己個(gè)人的符號(hào)——他比較喜歡用的和聲，你可以簡(jiǎn)單地說(shuō)它們是“坂本龍一和聲”。他一直說(shuō)對(duì)他影響最大的音樂(lè)家是德彪西、拉威爾等印象派音樂(lè)家，但他是日本人，所以這些和聲也非常東方化。所以，“坂本龍一和聲”是東方化的西洋現(xiàn)代派影響的和聲。

給我印象最深刻的是他2017年的專輯《async》，這不光是他個(gè)人最出色的一張專輯，在音樂(lè)史上都是獨(dú)一無(wú)二的專輯。這張專輯的制作是他第一次檢查出有癌癥之后，覺得自己時(shí)間不多，所以這張專輯做得不是很商業(yè)化，有很多非常個(gè)人化的、無(wú)法歸類的音樂(lè)嘗試。

一般人一開始聽這張專輯的時(shí)候可能會(huì)完全找不到方向，因?yàn)檫@里不是流行音樂(lè)里的創(chuàng)作方式，不是一首一首歌，有的時(shí)候是來(lái)自自然界的環(huán)境的聲音，更多的則是他對(duì)生命和死亡的感受。當(dāng)然其中也包含了一些具象的東西，比如塔可夫斯基的電影、意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝特魯奇《遮蔽的天空》的獨(dú)白。所以這其實(shí)是聲音藝術(shù)作品。他也認(rèn)為這是自己最出色的一張專輯，后來(lái)他用這張專輯里的概念和元素做了一些裝置藝術(shù)，以視覺展覽的形式呈現(xiàn)。

2018年，坂本龍一在韓國(guó)首爾做展覽，邀請(qǐng)我去，我希望能把這個(gè)展覽帶到中國(guó)來(lái)。所以在2018年年底，他用了一周的時(shí)間來(lái)看看展覽場(chǎng)地、看看老朋友。我那天找了幾個(gè)演奏民樂(lè)的朋友，給他做一個(gè)表演，他看了非常高興，自己上臺(tái)去演奏鋼琴。我們當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有想到坂本龍一會(huì)上去彈那架鋼琴。我們沒(méi)有做鋼琴表演的準(zhǔn)備，沒(méi)有天天調(diào)音，正好那段時(shí)間調(diào)音師也出差了。他如果去劇院演出，那么對(duì)鋼琴音準(zhǔn)的要求一定會(huì)非常嚴(yán)格，但這個(gè)場(chǎng)合里都是朋友，并不是很正式，而他完全是性情中人。

坂本龍一有一個(gè)非常有名的作品是“海嘯鋼琴”——2011年?yáng)|日本大地震海嘯的沖擊中，被福島海嘯的水浸泡過(guò)的鋼琴，他說(shuō)這是“被大自然調(diào)過(guò)音的鋼琴”，他的理解是，走音的鋼琴是鋼琴最自然、最放松的狀態(tài)。也許調(diào)到最準(zhǔn)確的音律反而不是鋼琴最喜歡的樣子。

那一天，他即使是在音不準(zhǔn)的鋼琴上彈，在場(chǎng)所有的人也都被震驚了。我想這個(gè)世界上，只有那個(gè)晚上在現(xiàn)場(chǎng)的人能夠聽到坂本龍一在音不準(zhǔn)的鋼琴上彈奏《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。因?yàn)樗麑?duì)鋼琴的駕馭能力很高，沒(méi)有人會(huì)覺得這是一臺(tái)走音的鋼琴，在他的手下，任何一臺(tái)鋼琴都能彈出最美的旋律，所以我覺得反而有一點(diǎn)點(diǎn)不準(zhǔn)音的晚上才是最完美的。

展覽完成得很不容易，而且受到了疫情影響。最開始設(shè)想要展覽幾件作品，后來(lái)他說(shuō)還是把全部作品都展現(xiàn)出來(lái)，所以我們也做了很多努力，最后坂本龍一也很滿意，還寫給我們一封特別感人的感謝信。能在他去世之前把這件事情完成，我也感到很驕傲。他一直想要來(lái)中國(guó)再做一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，也希望能親自來(lái)自己展覽的現(xiàn)場(chǎng)，雖然說(shuō)如今只完成了做展覽的那一部分。