第80期主持人 | 林子人

最近我看了幾場(chǎng)藝術(shù)展，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)界也非常與時(shí)俱進(jìn)——在ChatGPT引發(fā)新一輪人工智能風(fēng)潮的同時(shí)，人工智能、互聯(lián)網(wǎng)也成為了不少藝術(shù)展的主題，展出的作品多為對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的社會(huì)和文化影響有所指涉的影像或裝置作品。

這樣的作品看多了，我也不免陷入了一種審美疲勞，無(wú)論是將人工智能作為一種藝術(shù)創(chuàng)作方法論，還是將人工智能作為作品的批判對(duì)象，都讓我有些心生疑竇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，前者有創(chuàng)作偷懶的嫌疑（編一個(gè)算法出來(lái)就算是當(dāng)代藝術(shù)了嗎？），后者又讓我覺(jué)得藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離太近了些，以至于失去了那些更耐人尋味的東西，我們有更直接有力的方式去思考人工智能的意義、價(jià)值和危險(xiǎn)，何必要再經(jīng)過(guò)一道藝術(shù)的轉(zhuǎn)譯？

這段時(shí)間我也注意到諸如Midjourney一類(lèi)的AI繪畫(huà)工具層出不窮，就算你是一個(gè)毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的人，也能通過(guò)輸入指令要求，獲得一幅不亞于專(zhuān)業(yè)畫(huà)家水平的畫(huà)作。這也不禁讓我思考，當(dāng)技術(shù)進(jìn)步拉低藝術(shù)創(chuàng)作的門(mén)檻，藝術(shù)家要如何構(gòu)建自己的身份認(rèn)同，藝術(shù)創(chuàng)作的意義又在哪里，“好的藝術(shù)”還存在標(biāo)準(zhǔn)碼？我們是否還相信，藝術(shù)家是一批特殊的人，他們或者接受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，或者具有過(guò)人的天賦，比普通人更善于用藝術(shù)創(chuàng)作捕捉時(shí)代精神？

美國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家威廉·德雷謝維奇（William Deresiewicz）在《藝術(shù)家之死》中提出了一個(gè)值得深思的觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為，60年代的激進(jìn)平等主義浪潮橫掃整個(gè)社會(huì)的權(quán)威和等級(jí)，藝術(shù)也不例外。藝術(shù)家把作品搬上街頭，“高雅”與“低俗”的界限在模糊，藝術(shù)家與觀(guān)眾的距離在消失，藝術(shù)家是一類(lèi)特殊的個(gè)體、欣賞藝術(shù)是有門(mén)檻的行為等觀(guān)念被斥為精英主義。

這種平等主義被科技公司利用并發(fā)揚(yáng)光大。蘋(píng)果公司營(yíng)銷(xiāo)其昂貴機(jī)器的一大策略就是說(shuō)服我們，我們每個(gè)人都是創(chuàng)意奇才，只要有了蘋(píng)果設(shè)備，我們就能創(chuàng)作出獨(dú)特又絕妙的東西（想想蘋(píng)果公司最著名的廣告語(yǔ)“Think Different”）。德雷謝維奇稱(chēng)之為消費(fèi)社會(huì)中的“生產(chǎn)主義”（producerism），“消費(fèi)主義不光是指購(gòu)買(mǎi)商品，它還指通過(guò)購(gòu)買(mǎi)商品來(lái)構(gòu)建身份。而所謂的生產(chǎn)主義是指，這些公司現(xiàn)在勸我們買(mǎi)他們商品的目的是為了生產(chǎn)和創(chuàng)造新的東西?！钡吕字x維奇注意到，“人人都是藝術(shù)家”的觀(guān)念已經(jīng)深入人心。1991-2006年，視覺(jué)與表演藝術(shù)的本科畢業(yè)生人數(shù)上漲了97%，而在此之前的15年間，這個(gè)數(shù)字僅上漲了0.1%。當(dāng)人工智能進(jìn)一步拉低藝術(shù)創(chuàng)作的門(mén)檻，我們似乎從未如此接近“人人都是藝術(shù)家”的烏托邦。

01 AI力求不出錯(cuò)，“不出錯(cuò)”恰是藝術(shù)精神的反面

董子琪：沒(méi)太看過(guò)人工智能的藝術(shù)展，但想到濾鏡的出現(xiàn)還有藝術(shù)相機(jī)APP是不是有些類(lèi)似？如果我們將那些原真的瞬間看成是獨(dú)一無(wú)二的，那從這些瞬間誕生的濾鏡，像是雨天、老照片、搖滾、膠片等等模式，除了能給厭倦平庸的人們帶來(lái)一時(shí)的驚喜，還有什么呢？人人都能將自己的照片P在時(shí)尚雜志封面，鑲嵌于帶著雙語(yǔ)字幕的電影畫(huà)面之中，這讓我想起高中時(shí)迷戀的大頭貼，又像是允諾夢(mèng)想的主題樂(lè)園，能令每個(gè)人都參與的套餐藝術(shù)大概確實(shí)能風(fēng)行一時(shí)吧，之后是否能長(zhǎng)存呢？那一鍵生成的美對(duì)我來(lái)說(shuō)缺乏持續(xù)的生命力，宛如葉片上沾染灰塵的假花，還是鮮艷美麗，但就是不夠真實(shí)可愛(ài)。 

徐魯青：AI生成的圖片看久了其實(shí)挺容易辨別的，《你能接受多大程度由AI生成的世界》提到，這些圖片有些特定的美學(xué)傾向，比如 “蓬松的光暈”、“暖大地色或藍(lán)綠金屬色搭配”和“對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖或強(qiáng)迫透視”。在未來(lái)，跳脫這類(lèi)風(fēng)格的藝術(shù)會(huì)不會(huì)變得更有稀缺性呢？作者問(wèn)道。

AI生成的文字比圖片更直觀(guān)些，比如ChatGPT的行文最大特征是沒(méi)有語(yǔ)病，通順禮貌，它所生成的都是依循現(xiàn)有結(jié)構(gòu)來(lái)的，可以看出它在力求不出錯(cuò)。但“不出錯(cuò)”不正是藝術(shù)精神的反面嗎？印象很深的是藝術(shù)家徐冰在一次活動(dòng)里提到關(guān)于藝術(shù)的理解：是在人類(lèi)被知識(shí)化了的概念里，投入一種未知的或者來(lái)路不明的東西，把知識(shí)化的排序松動(dòng)和打亂。藝術(shù)很重要，我們只有在不斷打破舊概念的排序，才有可能提供更多的創(chuàng)造契機(jī)。

子人對(duì)于作為藝術(shù)“創(chuàng)作方法”與“批判對(duì)象”都感到懷疑，我一直比較不能理解前者，如果單純把AI作為“創(chuàng)作方法”，很像在使用一種新型玩具。不過(guò)，2018年AI畫(huà)作被鄭重其事地被送上拍賣(mài)行，并且拍上了幾百萬(wàn)美元，這件事本身也可以構(gòu)成一件有意味的行為藝術(shù)。

作為“批判對(duì)象”，我倒相信藝術(shù)能誕生很多獨(dú)特表達(dá)，畢竟它“對(duì)排序的松動(dòng)和打亂”就是和其他領(lǐng)域不一樣的特征。只是現(xiàn)在很多藝術(shù)展太熱衷和科技做“跨界”，跨完元宇宙跨ChatGPT，需要回答的問(wèn)題是：跨界的意義何在？藝術(shù)提出了哪些獨(dú)特的問(wèn)題和批評(píng)？藝術(shù)是在給熱潮“搗亂”，還是相反，趁流行蹭蹭熱點(diǎn)？

02 我們是否最終掉進(jìn)了自己編織的科技幻夢(mèng)之中？

尹清露：AI生成圖片好火，我也在信息流里隨刷隨看。從一開(kāi)始的新奇、感覺(jué)到某種超現(xiàn)實(shí)主義的趣味，逐漸到乏味甚至惡心想吐，所有人都擺出假模假樣的大笑表情，用歪七扭八的手指抓面條吃（雖然Midjourney已經(jīng)修復(fù)好了手的問(wèn)題，不愧是AI速度），令人毛骨悚然。

如果本雅明所說(shuō)的“藝術(shù)品中靈韻的消失”在機(jī)械復(fù)制時(shí)代還像一個(gè)隱喻，那么我們正在目睹它徹底的消亡嗎？還有不少博主做過(guò)測(cè)試，在幾張AI照片中間夾雜真人照，果然一眼就能識(shí)別出真人的“魂魄”。雖然現(xiàn)在看上去暫時(shí)安全，但我也禁不住會(huì)想象，如果AI描摹靈魂的技術(shù)繼續(xù)進(jìn)步，那每天識(shí)別圖片豈不就變成了圖靈測(cè)試？只不過(guò)面對(duì)測(cè)試的不再是機(jī)器而變成了人類(lèi)，我們最終掉進(jìn)了自己編織的科技幻夢(mèng)之中。

不過(guò)，我倒不覺(jué)得技術(shù)一定會(huì)降低藝術(shù)創(chuàng)作的門(mén)檻。就像是隨著復(fù)制技術(shù)的發(fā)展，藝術(shù)品的唯一性被取消，安迪·沃霍爾的罐頭湯變成藝術(shù)品那樣，此次技術(shù)的進(jìn)步是否也具有同等的變革性呢？如果追求人與人之間共鳴的“靈韻”藝術(shù)變得稀薄了，人+機(jī)器會(huì)呈現(xiàn)出我們尚且未知的藝術(shù)形態(tài)嗎（在目前大量粗制濫造的東西之外）？我對(duì)此仍然抱有期待。

我很喜歡哲學(xué)家吉爾伯特·西蒙棟提出的一個(gè)概念，他認(rèn)為機(jī)器具有“不確定性的邊緣”，它不總是自動(dòng)化的，而這個(gè)不確定性來(lái)自于與人的互動(dòng)。只不過(guò)，為了把不確定性引介到文化中，我們需要的是既懂技術(shù)也懂得美，又有思辨力的人材，而這一點(diǎn)可能才是最難的。

董子琪：有趣。那天我們幾個(gè)人也在一起測(cè)試了一下哪張照片是AI合成的、哪張是真人的，我覺(jué)得區(qū)分起來(lái)挺容易，也提到了AI照片沒(méi)有靈魂這點(diǎn)。照片里人的靈魂到底由什么構(gòu)成呢，可能是臉部的肌理、微妙的表情，還有屬于人類(lèi)的情感的流露，某種暫時(shí)還沒(méi)有被算法牢牢捕捉的東西。就像蠟像館里的模型不管多逼真，你還是知道那不是真的，差別在于一些非常細(xì)微之處。

而真與假的混淆確實(shí)會(huì)令人產(chǎn)生原始的恐懼感，原來(lái)看過(guò)一個(gè)電影《恐怖蠟像館》，最嚇唬人的地方就是來(lái)不及逃脫的旅客會(huì)被做成模型。也有類(lèi)似的動(dòng)畫(huà)片吧，游客因?yàn)橛|犯了某條戒令，變成展覽品——由觀(guān)看者變成展覽品，這樣的降級(jí)是驚悚的，而想象靈魂如何被抽干這個(gè)過(guò)程更為可怕。比方說(shuō)《流浪地球2》里的圖丫丫或者《源代碼》里的男主，都曾經(jīng)是真人，后來(lái)成為了某種任務(wù)中的一環(huán)，他們的智力當(dāng)然是強(qiáng)大的，但他們的痛苦也是那么極端且不可救贖，為了任務(wù)生存難道不是墮入另一重永生煉獄？

03 承認(rèn)大眾意見(jiàn)的價(jià)值，但標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)消失

徐魯青：人工智能的出現(xiàn)或許也能為藝術(shù)評(píng)價(jià)建立一套新標(biāo)準(zhǔn)，如果它可以畫(huà)得好、漂亮、完美無(wú)缺，那是不是技巧性的審美標(biāo)準(zhǔn)會(huì)逐漸淡出，藝術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不會(huì)被重新排序？更重要的是，人們開(kāi)始反思創(chuàng)造里作為人無(wú)可替代的是什么，我們稱(chēng)“靈韻“和“魂魄”，如何更細(xì)致地去描述它們？

林子人：技術(shù)進(jìn)步只是藝術(shù)民主化后評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)消失的一個(gè)面向。我們似乎身處一個(gè)萬(wàn)物民主化、去中心化的時(shí)代，權(quán)威在被質(zhì)疑，等級(jí)在被顛覆——曾經(jīng)被認(rèn)為是“普世”的標(biāo)準(zhǔn)如今被質(zhì)疑為西方的、白人的、男性的或精英主義的。某種程度上來(lái)說(shuō)，在歷史上大多數(shù)時(shí)間里被認(rèn)為是只有文化精英才能進(jìn)入、才能欣賞的高雅文化，已不再拒普通人于千里之外，大眾被賦權(quán)去表達(dá)、去創(chuàng)作、去質(zhì)疑專(zhuān)業(yè)人士的觀(guān)點(diǎn)，這當(dāng)然是有積極意義的。當(dāng)然，故事的另外一面就是創(chuàng)作者開(kāi)始抱怨“專(zhuān)家之死”——作品的真正價(jià)值被淹沒(méi)在互聯(lián)網(wǎng)上如海嘯般的非專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)中，難以得到公正評(píng)判。

我承認(rèn)多元性和大眾意見(jiàn)的價(jià)值，但我也認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)是存在的。我們批評(píng)西方中心主義、種族主義、性別歧視，但這并不能成為我們徹底擯棄標(biāo)準(zhǔn)的原因，而只是說(shuō)我們需要更好的標(biāo)準(zhǔn)；我們尊重大眾意見(jiàn)，但社會(huì)心理學(xué)也揭示了人群中從眾心理的存在——已經(jīng)有研究發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)的大眾評(píng)分機(jī)制并不一定反映作品的真實(shí)價(jià)值，最先出現(xiàn)的評(píng)論（無(wú)論褒貶）會(huì)極大地影響后續(xù)評(píng)論的走向，更不要提算法對(duì)我們注意力的操控，當(dāng)平臺(tái)不斷向你推薦某一個(gè)或某一類(lèi)作品，你會(huì)有更大概率喜歡上它。

我不知道今后藝術(shù)會(huì)不會(huì)更加“下沉”，我想，當(dāng)今的藝術(shù)家恐怕需要比以往的藝術(shù)家更加有耐心和定力去發(fā)現(xiàn)和表達(dá)真正有價(jià)值的東西，去等待時(shí)光之流沖刷去那些曇花一現(xiàn)的作品，留下現(xiàn)在和未來(lái)的人類(lèi)都能產(chǎn)生共鳴的創(chuàng)作。