采訪｜泓君
整理｜鐘子湫
編輯｜泓君
星艦升空后四分鐘，炸了！但是在火箭發(fā)射的直播視頻里，現(xiàn)場還是一片歡呼聲與掌聲，是不是很反直覺？他們到底在慶祝什么，把30億美元炸得煙消云散？
美國時間4月20日發(fā)射，星艦升空大約4分鐘后在空中爆炸解體。SpaceX團隊分析，原因是星艦遭遇了助推器和飛船剝離時計劃之外的故障。SpaceX創(chuàng)始人伊隆·馬斯克并不認(rèn)為此次發(fā)射任務(wù)是完全的失敗，表示學(xué)到了很多教訓(xùn)來為幾個月后的再一次發(fā)射作準(zhǔn)備。這正是觀察者視角與真正做過火箭的人視角的不一樣。
這期節(jié)目《硅谷101》將對話SpaceX的前高管、FP Solutions的創(chuàng)始合伙人Lewis Hong，來跟大家聊聊星艦Starship的建造過程和背后的故事。早在星艦發(fā)射之前，他就跟《硅谷101》說：“星艦只要不在發(fā)射臺上爆炸，都算成功，這是SpaceX大家經(jīng)常開玩笑的話。”
Lewis這樣評價這次星艦發(fā)射表現(xiàn)：有幾個引擎在火箭發(fā)射的那一霎那就毀了，當(dāng)時大家都嚇呆了，聲控部分也顯示火箭有些部分有小爆炸，這種情況都飛出去了。他分析有很多失誤導(dǎo)致火箭失控，再綜合SpaceX空中爆炸時的畫面，Lewis猜測這次爆炸可能是SpaceX啟用了飛行終止系統(tǒng)(Flight Termination System)自己引爆的。因為如果火箭會失控或者對周圍人與環(huán)境造成威脅，發(fā)射者有義務(wù)去終止它。
星艦不止飛起來了，還通過了MaxQ阻力最大動壓點，MaxQ是指火箭加速到速度最快和壓力最大的時候，也是火箭最危險的時候。從這個點來說星艦這次表現(xiàn)還不錯。總體來說，這次發(fā)射結(jié)果很多內(nèi)部同事都沒有預(yù)料到，但積累了很多有效的數(shù)據(jù)，只要發(fā)射臺沒炸壞，幾個月以后再飛就可以避免這些問題了。
以下文章來自于采訪精選：
01 “只要不在發(fā)射臺上爆炸，都算成功”
《硅谷101》：為什么所有人都這么期待這次星艦地發(fā)射？它跟獵鷹九號當(dāng)時成功發(fā)射的不同意義在哪里？
Lewis Hong：和獵鷹九號相比，星艦可以把太空運輸?shù)某杀窘档礁停诖送瑫r也能飛得更遠(yuǎn)。在獵鷹九號之前，我們送一公斤貨物上太空大概需要2萬美金左右，但是獵鷹九號卻把成本下降到了2000美金。星艦在此基礎(chǔ)上更勝一籌，大家普遍認(rèn)為如果星艦?zāi)軌虺晒Πl(fā)射，運送一公斤貨物的成本又會進一步下降到100美金。另外，火箭在升空的過程中總是消耗大量的燃料，這就導(dǎo)致火箭沒辦法飛得很遠(yuǎn)。但星艦的結(jié)構(gòu)設(shè)計允許它在太空中加油，這樣既能讓它運更多的貨，又能讓它及時補充燃料。
那太空加油是怎么實現(xiàn)的呢？星艦有好幾個不同的版本：載貨版本，載人版本，還有載燃料版本。雖然不同版本的星艦外觀類似，但里面的結(jié)構(gòu)卻大大不同。專門載燃料的星艦會帶著燃料與太空中的載貨載人星艦結(jié)合，從而補充燃料。
《硅谷101》：再回到這次的發(fā)射，怎么樣算特別成功？
Lewis Hong：SpaceX的人常常開玩笑，說只要不在發(fā)射臺上爆炸都算成功。但從我的角度來看，假設(shè)星艦?zāi)軌螂x開發(fā)射臺，并且準(zhǔn)確進入太空的軌道，這就是一個很重要的里程碑了。如果發(fā)射之后還能完成回收，那就更錦上添花了。
《硅谷101》：你能講講星艦的設(shè)計初衷嗎？
Lewis Hong：在我剛進入SpaceX的時候，大家就在討論希望設(shè)計一個能夠帶大家在宇宙中穿梭的工具，但現(xiàn)在不管是獵鷹九號還是目前市場上所有的火箭規(guī)格，都沒辦法實現(xiàn)這件事情，因此大家想到了制造星艦來解決這個需求。當(dāng)時星艦的尾翼就是在我們部門里做的。
《硅谷101》：馬斯克經(jīng)常在社交媒體上提到星艦的“濕彩排”，可不可以解釋一下什么是濕彩排？這次發(fā)射之前進行過濕彩排了嗎？
Lewis Hong：濕彩排指的是“一切就像真的要發(fā)射一樣進行彩排”，其中包括采用真正的燃料。很多火箭公司為了節(jié)約成本并沒有每次彩排都使用燃料，但SpaceX的習(xí)慣是每次都用助燃料進行彩排，從而保證整個系統(tǒng)都沒有問題。針對這次的發(fā)射，我們的確把星艦的每個部分都單獨濕彩排過了，但是還沒有做整個系統(tǒng)的濕彩排，因為風(fēng)險比較大。
《硅谷101》：除了星艦的發(fā)射，針對星艦的回收大家也有很多討論。馬斯克除了有實現(xiàn)載人載貨的野心，他還想通過回收跟循環(huán)使用，來降低星艦的制造成本。僅僅是在什么高度回收星艦就是一個非常難的問題。
《Everyday Astronaut》在Twitter上發(fā)過一個經(jīng)典問題：火箭助推器最開始是傾斜的，但回收之前需要垂直降落，到底應(yīng)該在離地500米還是離地2000米時開始由傾斜轉(zhuǎn)向垂直？如果從離地500米的高度將星艦從傾斜狀態(tài)調(diào)到豎直狀態(tài)，能讓火箭節(jié)省更多的燃料，從而運輸更多的貨物；但問題是離地太近，如果調(diào)整過程出現(xiàn)失誤，火箭很可能爆炸。如果從2000米的高度進行調(diào)整，雖然安全性高，但是火箭至少減少了20噸的載荷量，這比整個獵鷹九號的載荷量還要高。針對這個問題，你是怎么看的？
Lewis Hong：這是非常經(jīng)典的一個問題，這個問題就是說，你把規(guī)模擴大到這么多倍的時候，錯誤的容忍度變小，需要更高的精密度。火箭回收是什么？它從太空中掉回地球，掉到一定程度的時候，需要燃料和引擎讓它慢下來，讓它不會著急撞到地上，然后爆炸?？墒悄阆胂肟催@個東西要算得有多精準(zhǔn)，啟動的太慢，那基本上它就會炸毀；用得太早，就會浪費更多的燃料，因為它本可以載更多的東西上太空。
獵鷹系列做回收的時候，也失敗了很多次，星艦它的整個重量，規(guī)格，還有精密度都要比獵鷹九號大很多。
以我對馬斯克的了解，Elon一定會選擇All in。可能他一開始會比較保守，因為畢竟是第一次發(fā)射還沒有很多經(jīng)驗，所以他們一定會盡可能的去增加安全性；但是最終我還是相信馬斯克一定會推動整個團隊，把這個系統(tǒng)的效率做到極致。
《硅谷101》：早年我們看到火箭都是橫著造的，但后來不知道從什么時候開始，就都變成豎著造火箭了。馬斯克是如何去重新思考和定義火箭制造行業(yè)的？
Lewis Hong：我們剛開始開始橫著制造獵鷹九號的時候就后悔了，但那時候基本工程已經(jīng)確定，沒辦法再做任何改變了。為什么我們后來改成豎著造火箭了呢？因為Elon講了一句話：“不要把地心引力當(dāng)作是你的敵人，利用它?！?/span>
星艦的結(jié)構(gòu)就像把一個個甜甜圈焊接起來，如果你把它橫著做，你將需要非常多的器具去維持它這個圓的形狀，否則它就會很容易因為地心引力而變形。但如果你一開始就把它做直的，一層層往上搭，就能很好的克服這個問題。馬斯克也說，以后火箭發(fā)射都是直的，整個流程都是直的，我們干嘛要費力不討好的橫著造火箭？這是馬斯克做獵鷹九號的時候最后悔的點之一，后來這個點在造星艦上也有充分的改進。
還有個例子也能體現(xiàn)馬斯克的第一性原理。我們當(dāng)時需要做一個能承載1萬 PSI 的高壓筒，但面臨的問題是和我們合作的廠商讓我們體驗極差。不僅高壓筒賣得貴，還經(jīng)常出現(xiàn)服務(wù)延誤。馬斯克當(dāng)時就和我們說：“高壓筒跟可樂罐在制作過程上有什么不同？高壓筒不過就是一個承載壓力的一個容器，可樂也是，兩個東西從物理上基本是一模一樣，那為什么一個可樂可以一秒鐘生產(chǎn)這么多個，但高壓筒就不行呢？” 雖然我們最后發(fā)現(xiàn)可樂和高壓筒的制造還是有很大區(qū)別的，但確實也有一定的共性。不得不說馬斯克非常會從源頭思考問題，看到復(fù)雜現(xiàn)象背后的本質(zhì)。
02 星艦如何降低成本？
《硅谷101》：星艦可以讓一公斤貨物的運輸成本從兩萬美金降低到 100 美元，除了火箭的可回收跟循環(huán)使用，還有哪些原因造成了成本的下降？
Lewis Hong：首先，星艦的巨大規(guī)模很好的降低了運輸成本。星艦可以運輸150 到 250 噸的重量，再加上它里面有1000 立方米的空間，大到基本能把整個埃菲爾鐵塔全部拆開疊起來，然后整個運上太空。這么大的空間加上載力，這就讓它每運輸一公斤的成本變得非常低。
其次，星艦采用瓦斯作為燃料。為什么有星艦是因為Elon希望去火星，可是問題來了，你到火星以后你要怎么回來呢？燃料從哪里來？火星上并沒有煤油讓你回家，但是火星上面有瓦斯，這就是為什么馬斯克從一開始就選擇瓦斯作為星艦的燃料。另外，瓦斯也比煤油更好處理，進一步降低了星艦的成本。馬斯克其實是先想到他要去火星，再通過火星上有什么來倒推要用什么燃料的。可見馬斯克的工作方式是從最終目標(biāo)往回推。
最后，星艦的制造材料選用了更便宜的不銹鋼。傳統(tǒng)火箭的制造材料是碳纖維，但不銹鋼相比之下有更多的優(yōu)勢。不銹鋼制造的成本差不多是碳纖維的 1/ 300，而且材料的耐用度也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過碳纖維。
《硅谷101》：聽下來馬斯克在造火箭的時候，除了看中要讓火箭飛出去可回收，同時也非常的看重降低成本。是因為 Spacex 是一家創(chuàng)業(yè)公司，資金比較緊張嗎？還是說 Elon 的觀念就是這樣的，他要做一個商業(yè)化的事情，只有降低成本，才能實現(xiàn)真正的商業(yè)化？
Lewis Hong：后者。我們在做的所有事情都不是在扮家家。馬斯克認(rèn)為，火箭應(yīng)該是像飛機旅游一樣頻繁，成為每一個人生活中的一部分。這是馬斯克建立SpaceX的理念，就是說他要 open access space，他要讓所有人都可以去宇宙，不管你要去旅游，還是要去開發(fā)，還是要去探索。因此，實現(xiàn)真正的商業(yè)化是他做所有事情的出發(fā)點。
《硅谷101》：我看馬斯克對媒體說他每年要制造 100 艘星艦，十年做到1000 艘，因為這個目標(biāo)太過于宏大或者激進了，以至于讓我很難相信他是真的。作為一個從內(nèi)部出來的人，你覺得他是有可能實現(xiàn)的嗎？
Lewis Hong：我認(rèn)為為什么馬斯克會說這個目標(biāo)？凡事從他要達到了最終的目標(biāo)往回推，為什么要 100 艘、 1000 艘呢？他是希望人類可以長期真的居住在火星，并且在火星上有新的城市，有新的文明。我們不止去火星，我們還要改造火星，讓它可以變成像地球一樣可以生活的星球。
《硅谷101》：你想去火星嗎？
Lewis Hong：如果僅僅是去火星看看它長什么樣子，去旅游一下，這個東西不太會吸引我。可是如果有一個項目，讓我們?nèi)セ鹦峭苿铀拈_發(fā)，這就非常有意義了。
《硅谷101》：其實在去火星之前，我還聽說星艦可以一小時繞地球一圈，36 分鐘從洛杉磯到上海。我好奇除了去宇宙、去月球、去火星，那星艦是不是也能提供超快的火箭型飛機？
Lewis Hong：對，這個是所有星艦計劃里面最得到大家共鳴的，大家在講的時候都會說，對，就是這個用途。既然星艦都可以去火星和月球了，地球上的點對點運輸也一定可以做到。
《硅谷101》：你覺得大概多少年能實現(xiàn)？
Lewis Hong：這是好問題，我認(rèn)為 10 年內(nèi)星艦是可以載人的，載人以后要達到足夠的經(jīng)濟效益，讓你我大家都可以像坐飛機一樣去坐火箭，我猜 15 年內(nèi)可以達到。
03 一次次從失敗中走出來
《硅谷101》：能不能簡單介紹一下SpaceX的發(fā)展史？有什么發(fā)展關(guān)鍵點？
Lewis Hong：其實剛開始的時候，馬斯克身為一個三十幾歲的人，剛從Paypal退出拿了 2 億美金，創(chuàng)立了一個太空公司來探索宇宙。那時候馬斯克跟所有員工講，SpaceX 的第一個目標(biāo)，也是唯一一個目標(biāo)，就是我們要做一支能夠進入軌道的火箭，僅此而已。我們的資金只讓我們有三次嘗試的機會，如果三次都失敗，我們就只能破產(chǎn)了。
SpaceX的第一個關(guān)鍵節(jié)點是獵鷹一號（Falcon one）的成功發(fā)射。獵鷹一號是一個迷你版的火箭，它只有一個引擎，非常小，它唯一的功能就是能夠進入軌道，載貨量等功能都沒辦法和獵鷹九號相比。但它仍然是一個很重要的一個里程碑。前三次發(fā)射獵鷹一號都失敗了，大家當(dāng)然非常沮喪，因為工作了這么久，還是沒有達到這個進入軌道的目標(biāo)。大家在快速找到失敗原因后，繼續(xù)湊齊剩下的所有的資源做了第四支獵鷹一號火箭，最后終于成功發(fā)射了。獵鷹一號進入軌道 是SpaceX 整個開發(fā)史上最重要的一個里程碑，因為它向 NASA 證明了 SpaceX 是一家真正的火箭公司，并且有第一個顧客，那一切從這里開始，NASA決定把十幾次補給空間站的訂單給了SpaceX。這樣一來，SpaceX就有了更多的資源去進行研發(fā)。
第二個關(guān)鍵節(jié)點是獵鷹九號的成功回收。馬斯克沒有開心很久，很快忘記了這些東西，馬上推動團隊開發(fā)能夠回收的獵鷹九號。就在SpaceX補給太空站的同時，內(nèi)部有一個叫做Grasshopper（蚱蜢）的新工程，這個迷你版的火箭將開始在德州跳來跳去。道理很簡單，回收火箭它最難的是回收這個部分。要怎么樣去證明回收這個部分可行，就是去做一個迷你火箭讓它這樣上上下下測試，它會越跳越高，跳到最高的時候，那也就是用來模擬從太空下來整個的控制系統(tǒng)與設(shè)計。當(dāng) Grasshopper到了一定的高度，就開始了真正的獵鷹九號的回收。當(dāng)然在做的過程中失敗了無數(shù)次，終于在 2015 年的時候成功回收，這也是一個很大的里程碑，從沒有回收到回收，SpaceX在成本上面就大大減少了，從發(fā)射不盈利轉(zhuǎn)為有小盈利這個狀態(tài)。
更重要的第三步，也就是現(xiàn)在我們聊的星艦的開發(fā)。
04 廢話少說，去干活
《硅谷101》：你覺得 SpaceX 的管理文化是怎么樣的？
Lewis Hong： SpaceX 一句話概括就是 Get stuff done，中文翻譯是“廢話少說，去干活。” SpaceX不需要你做花里胡哨的 PPT，也不需要匯報，只是說你有一個目標(biāo)，你到底有沒有做到，如果沒有做到的話就全公司都在等你。SpaceX在招人的時候要求非常的高、流程非常繁瑣的，但一旦進來了，公司會給予非常大的信任。
每一個人都參與設(shè)計火箭的一些重要部位，每一個人都有停掉整個公司的能力，所以這種彼此信任，也是一種使命，如果你沒有把你的事情做好，這個公司可能就停了，沒有PlanB和PlanC。
《硅谷101》：你覺得馬斯克在工作中他是一個什么樣的人？
Lewis Hong：第一，他在工作時非常專注，而且表里如一。他對外界，對團隊，十年前說的話，和現(xiàn)在說的話基本上都是一致的。另外，他在工作時總是直白地說出他的目標(biāo)和期待，雖然他的標(biāo)準(zhǔn)容易理解，但一般都極難做到。
第二，他很親力親為。不管是火箭的設(shè)計，廠房中遇到的問題，還是一個很細(xì)節(jié)的儀器制造，如果大家都克服不了，馬斯克就會自己參與進來，利用他所有的資源去和大家一起把問題解決。
第三，他的記憶力非常強大。我曾經(jīng)和馬斯克做項目，一個項目需要來回改很多遍，因為馬斯克的要求很高。我還記得那時候我在跟他申請一個全自動化生產(chǎn)的項目，需要幾百萬美金。我和他兩次匯報之間隔了差不多有三個星期。在我第二次匯報的時候，他竟然還記得我三周前提到的費用的總數(shù)，那是一個總共七位數(shù)的產(chǎn)品，他可以背到千位數(shù)字。
第四，馬斯克既樂觀又悲觀。
《硅谷101》：你剛剛也提到了，馬斯克要求非常的高。你在SpaceX讓你壓力最大的時刻是什么時候？
Lewis Hong：我記得有一次是我們部門負(fù)責(zé)的一個部件導(dǎo)致了火箭的失事。那時候大家完全不知道該如何解決這個問題，因為這個部件已經(jīng)改良過，而且是業(yè)內(nèi)最好的規(guī)格了。那個時候可以說是我在 SpaceX最艱難的幾個月，因為這個事情如果沒有解決，火箭就沒有辦法發(fā)射，整個公司的現(xiàn)金流就會非常困難。
最后我們做了一個巨大無比的樹形圖，把所有可能造成這個問題的想法用一個具有邏輯的方式排列了出來。最后按照可能性，一步步去驗證所有潛在問題，最后當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個問題的時候，大家都大吃一驚。這是一個很極端的案例，但不得不說系統(tǒng)性的解決問題非常重要。
《硅谷101》：當(dāng)你們部門影響到了整個火箭的發(fā)射跟進程的時候，馬斯克會施壓嗎？
Lewis Hong：不會，大家可能認(rèn)為，馬斯克是不是氣翻了？其實沒有，我們跟他匯報的時候，他非常平靜，情緒沒有太大的起伏。當(dāng)然他開心的時候，也會像小孩子一樣開心；但當(dāng)他生氣還有緊張的時候，他仍然時時刻刻以一個非常平淡、非?？陀^的角度去看待事情。
馬斯克其實一個極端非常內(nèi)向的人，他并不是一個非常傳統(tǒng)的CEO，他也不擅長跟他不認(rèn)識或者陌生人溝通。所以早期不管是馬斯克在公司的大會還是媒體，你可以感覺出來他非常不舒服。但身為這么大的CEO，長期訓(xùn)練之后，我覺得他現(xiàn)在不管是和媒體還是在其他場合，他都能比較從容的應(yīng)對，只是現(xiàn)在好像又有一點喜歡過度分享。
《硅谷101》：你們在內(nèi)部會去嗆貝佐斯和他的Blue Origin嗎？
Lewis Hong：不會，因為我們根本連提都沒提，SpaceX從來沒有把 Blue Origin 當(dāng)成是一個競爭對手。還是非?？陀^，Blue Origin目前的進度跟SpaceX還差太遠(yuǎn)。
我們在內(nèi)部也問過馬斯克，誰是 SpaceX最大的競爭者？馬斯克說 SpaceX 最大的競爭者一直都是我們自己，但是我非常關(guān)心中國航天的發(fā)展。中航天有這么多資源和國家供應(yīng)鏈，馬斯克認(rèn)為中國航天是最有影響力的太空機構(gòu)。
《硅谷101》：你在 SpaceX跟馬斯克共事這么久，從他身上學(xué)到了什么？
Lewis Hong：SpaceX是一家非常會風(fēng)險管控的公司。表面上看起來馬斯克很激進、前衛(wèi)，他是會把系統(tǒng)推到極限的一個人。但他不是一個傻瓜，他知道什么時候應(yīng)該推進，什么時候該有所保留。風(fēng)險管控是一門藝術(shù)。
另外，雖然說馬斯克非常激進，但是從公司運營和財務(wù)上，他又是極端保守的。英文有一句話：Only the paranoid survive，擔(dān)心的人活的最久。馬斯克就是一個這樣的人，他會用悲觀的態(tài)度去規(guī)劃目標(biāo)，但他與此同時也保留著樂觀的信念。“如果這件事情重要，你就一定要堅定地去做，不管這個勝算有有多低。”