界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
18歲時,Christopher Doyle當(dāng)上了海員,他在大海上漂泊數(shù)年,去泰國當(dāng)中醫(yī)師、印度從事鉆油工、還在以色列放過牛。30歲時,他漂到了香港,中文老師給他起了一個名字——杜可風(fēng)。
“我是水手,喜歡飄來飄去,所以當(dāng)然是風(fēng)。”
那時杜可風(fēng)并不知道,幾年后他就會停止漂泊,和一個叫王家衛(wèi)的人在中國香港地區(qū)拍了二十多年電影。最早停泊中國香港地區(qū)時,他因?yàn)楦恫黄鸢嘿F的學(xué)費(fèi),跑去中國臺灣地區(qū),并認(rèn)識了后來影響中國臺灣地區(qū)電影新浪潮的一群年輕人,其中便有楊德昌與張艾嘉。他們邀請杜可風(fēng)拍《海灘的一天》時,他還沒學(xué)會打光,最后卻“莫名其妙”拿到了亞太影展最佳攝影獎。一年后,杜可風(fēng)回到中國香港地區(qū),正逢嶄露頭角的導(dǎo)演王家衛(wèi)尋找合作攝影師。
如今,杜可風(fēng)71歲了,仍然愛喝酒跳舞,從沒想過哪天不再拍電影。幾年前他定居上海,常常穿著標(biāo)志性的“破爛裙”,在市區(qū)某梧桐街道一帶散步,和每個認(rèn)出他的路人合影聊天,他那張醉醺醺的、興高采烈的臉時不時出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)上。
杜可風(fēng)新書《漆中之黑》的發(fā)布會現(xiàn)場擠滿了觀眾,樓梯堵得水泄不通,他狡黠的俏皮話引得全場笑聲連連?;顒咏Y(jié)束后,界面文化(booksandfun)采訪了他,談到了王家衛(wèi)、空間感以及電影與朋友,而次日,杜可風(fēng)又將趕赴新劇組拍攝了。
界面文化:1990年,你和王家衛(wèi)初次合作了《阿飛正傳》,后來又一起拍了一系列電影,和他合作是什么感受?
杜可風(fēng):拍《春光乍泄》的時候,我們已經(jīng)拍了《重慶森林》和《墮落天使》,全世界的人都開始模仿我們的風(fēng)格和手法,所以我覺得離中國香港地區(qū)越遠(yuǎn)越好,這樣才會有一種新鮮感,才會有另外一種創(chuàng)作的空間。我們到了一個完全不一樣的空間(阿根廷布宜諾斯艾利斯),有著中國社會完全不同的文化,你才會發(fā)現(xiàn)你自己文化的重點(diǎn)在自己身上。
《春光乍泄》里一半左右的畫面都是在一個房間里拍的,那個房間好像中國香港地區(qū)對不對?我們跑了那么遠(yuǎn),到最后就是在一個中國香港地區(qū)隨時可以找到的房間(里拍電影)。但這是一個很重要的過程,有其他的角度去看你自己,你才會發(fā)現(xiàn)自己身上什么東西重要。
界面文化:談到房間,你曾說從王家衛(wèi)身上學(xué)到的一件事情是,“空間感”對一部電影是多么重要??臻g感是什么?
杜可風(fēng):我們所有的電影都在說空間跟人的關(guān)系。我在書里說,這是一種“風(fēng)水”,比如你去一個餐廳會想坐在某一個位置,因?yàn)槟莻€風(fēng)水會影響到你的選擇。
我覺得電影就是人跟空間的關(guān)系,以及在這個空間我們和其他人的關(guān)系。我們電影大部分的主題,都是內(nèi)在空間跟外在空間的一種對比,尤其是我的工作——造一個光線、找一個空間、質(zhì)感、某一種音符,找到這些之后,電影里的人才會真正存在,可能性才會開始演變出來。
界面文化:你說,“我和王家衛(wèi)的電影——都是受文學(xué)而不是電影所啟發(fā)。這和南加州大學(xué)教你的不一樣,從來都不是三幕式結(jié)構(gòu),但我認(rèn)為我們制作的電影是爵士樂,是文學(xué)性的,是另一種觀影體驗(yàn)。”音樂與文學(xué)是如何滋養(yǎng)電影的?
杜可風(fēng):大部分的美國電影都是一樣的故事——先有沖突,然后一點(diǎn)點(diǎn)了解你,最后有個結(jié)果。很多電影都是這種結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和調(diào)度,用攝影機(jī)的方法也是一樣的。
我覺得文學(xué)最大的特點(diǎn)——尤其是詩——在于對空間的調(diào)度感比一般的電影更自由。書是一個人寫,但電影不是那么容易,所以一定要和合作者有默契,音樂也是這樣。節(jié)奏感、構(gòu)圖、空間還有結(jié)構(gòu)的可能性,都是文學(xué)和音樂給的更大可能性。
界面文化:一部電影有劇情、視聽、節(jié)奏,你最看重的是什么?不那么重要的是什么?
杜可風(fēng):最重要是人。你沒找對合作的對象就完蛋了,人找對了,做成什么樣都有可能。
導(dǎo)演的意圖是什么,對創(chuàng)作有沒有熱情,這些才是最關(guān)鍵的,是不是有經(jīng)驗(yàn)不重要。如果是一個非常理想主義的、剛剛出道的導(dǎo)演,Ta想要創(chuàng)作一個新鮮的故事,對電影風(fēng)格有自己的期待和要求,那我一定會跟ta說,這是最關(guān)鍵最重要的。你沒有自己的特點(diǎn),沒有一種精神,沒有一種愛,開什么餐廳,還不如開一個便利店。
界面文化:如果是評價一部電影,你覺得什么最重要?
杜可風(fēng):我不會評價一部電影,我甚至很少看電影。我是做電影的人,所有的電影都是好的,從這個出發(fā)點(diǎn)再給一些看法我覺得比較好。
很多人叫我去做評審,我完全反對。第一,我沒有興趣去評論別人的東西;第二,怎么說哪個是最佳呢?任何一個電影節(jié)——尤其是奧斯卡——當(dāng)年被稱為最佳影片的,現(xiàn)在沒有任何人看,當(dāng)年被淘汰的,現(xiàn)在很多是經(jīng)典作品。好壞是太主觀的東西,我對評論沒有任何興趣。
界面文化:你曾經(jīng)提起朋友對電影很重要,拍任何一部電影你都要和某人度過至少6個月,但不會想要和邁克爾·曼或詹姆斯·卡梅隆共度6個月。為什么?你討厭和什么樣的導(dǎo)演合作?
杜可風(fēng):我討厭霸道的導(dǎo)演,討厭獨(dú)裁者。很多人是獨(dú)裁者,沒有意思,你不需要我,你自己去拍。我需要的是互相尊重,互相來往,要有期待和信任。
界面文化:類似朋友的關(guān)系?
杜可風(fēng):對,新朋友,不是老朋友。彼此之間有好奇,對方有什么我沒有,我有什么對方不一定有,這種來往是最完整、最新鮮的。
《我所追求的真誠》
(節(jié)選自《漆中之黑》)
作者|[澳] 杜可風(fēng) 翻譯|張熠如 張露婷
伊瓜蘇瀑布是阿根廷北部和巴西南部的分界線。
在當(dāng)?shù)赜〉诎踩说墓侠嵴Z中,伊瓜蘇意為“大水”,它寬達(dá)四千米,平均落差七十五米,是世界上最寬的瀑布。
在《春光乍泄》里,它意味著梁朝偉一段人生旅程的終結(jié)。
但這段旅程通向何方呢?是他接受了愛人的離去嗎,還是他意識到人類終究孤獨(dú)?抑或,他明白了,與大自然無盡的力量相比,我們是多么微不足道?
我不用去研究不是我強(qiáng)項(xiàng)的范圍,我只認(rèn)真負(fù)責(zé)好攝影師的任務(wù),我要做的只是拍攝而已。
我們打算從高空中拍攝瀑布。我們不想拍成那種風(fēng)景明信片,而是要拍出一種抽象的美——一種對瀑布能量的贊美。
想要實(shí)現(xiàn)這點(diǎn),就必須坐直升機(jī),但我們僅有的那架直升機(jī)并沒有配備拍攝的器械。而且,它真的太小了。它小到只能容納飛行員、我、我的相機(jī)和助手——我?guī)е质且驗(yàn)橐?/span>“以防萬一” ,萬一我掉下去的話,助手可以繼續(xù)掌機(jī)哈哈。
會有什么“萬一”呢?“萬一”就是,我們在直升機(jī)周圍安裝了一個框架,再用蹦極帶“固定”住相機(jī)。這樣一來,相機(jī)就掛在了直升機(jī)的外面,而我雖然坐在機(jī)艙的地上,腿卻只能靠在外面的架子上。助手在我的腰間系了一根繩子,這也就是唯一能救我的東西了。
瀑布離機(jī)場有二十分鐘的路程,我們的直升機(jī)燃料也不多。從機(jī)場飛到瀑布后,我們最多拍攝十分鐘,就必須返航。瀑布的水流速度大約在每秒1756m3/s,最低到最高45700m3/s,是全世界最快的,比其他瀑布要快好幾倍,這產(chǎn)生了巨大的下拉力。因此,我們離瀑布上方至少保持一公里的距離,才不會被吸進(jìn)去。
我剛剛說過,我們想要拍出那種抽象的、超凡脫俗的畫面,但伊瓜蘇瀑布是一處旅游勝地,在它周圍,到處都是酒店、游船和橋梁。
我想去拍攝,但就是沒法在畫面中避開那些酒店之類的雜物,我們的飛機(jī)離瀑布也還有一段距離,不能垂直往下拍攝。該怎么辦呢?
我靈機(jī)一動,提議讓直升機(jī)側(cè)著飛,在瀑布上空盤旋。飛行員說他可以試試,但我們的燃料快用完了,只能實(shí)驗(yàn)一次。
他將直升機(jī)傾斜過來,我的臉正朝下方,半個身子都懸在機(jī)艙外面。我和死亡只差這一公里了。在我和死亡之間,只有一根繩子和蹦極帶。眼前的一切變得明晰起來。不管相機(jī)有沒有拍下來,我都已經(jīng)看見了我想要的一切:
信任
同情
需求
目的
耐心
做到極致
失去自我
我看到了一切,就是沒有顧及自己的恐高。或許,正因如此,我才拍到了這么久以來最難忘的鏡頭。這個鏡頭,為《春光乍泄》拉開了序幕,整部電影由此展開。
本文書摘部分節(jié)選自《漆中之黑》,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布,較原文有刪節(jié)。