界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
年輕創(chuàng)作者普遍面臨的一個(gè)問(wèn)題是，生活經(jīng)驗(yàn)有限，怎么寫出好故事？青年導(dǎo)演、編劇邵藝輝說(shuō)，她在上海拍電影《愛(ài)情神話》時(shí)，就希望在家附近20分鐘車程內(nèi)的地方拍完，會(huì)考慮自己能拍什么，不會(huì)寫太有挑戰(zhàn)性的東西。但她也補(bǔ)充說(shuō)，能拍的不一定是熟悉的，“還是要去尋找自己最有感覺(jué)的題材。”
在昨日舉行的第十三屆北京國(guó)際電影節(jié)論壇上，幾位青年電影人就“現(xiàn)實(shí)的回歸和想象的突圍”這一主題展開(kāi)了討論。創(chuàng)作者只能寫自己熟悉的東西嗎？怎樣才是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作？
現(xiàn)實(shí)主義電影不是照搬現(xiàn)實(shí)
《愛(ài)情神話》講的是中年人的愛(ài)情，這是邵藝輝擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，卻不是她的經(jīng)歷——“我喜歡寫出軌題材，但我既沒(méi)到中年也沒(méi)結(jié)婚?！彼J(rèn)為銀幕上的真實(shí)是虛構(gòu)的，跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不大，“編故事也是無(wú)中生有，只不過(guò)質(zhì)量有高有低。”
電影《熱帶往事》的導(dǎo)演溫仕培有不同的看法，他認(rèn)為所謂的靈感是記憶的偽裝，如果對(duì)題材不熟悉，肯定寫不好，“除非你有很強(qiáng)的職業(yè)能力，能在聊天和調(diào)研中獲得間接經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
比起現(xiàn)實(shí)題材，科幻片的想象范圍會(huì)大一些嗎？《流浪地球》的編劇楊治學(xué)說(shuō)，其實(shí)也要基于各部門的要求，以及科學(xué)界已有的東西，在這之上做一點(diǎn)想象?！爸破块T覺(jué)得，你一落筆寫多了，咱們幾千萬(wàn)經(jīng)費(fèi)就燃燒了，”而《流浪地球2》里的核聚變和月球基地看似難以實(shí)現(xiàn)，其實(shí)中科院的專家團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在進(jìn)行技術(shù)細(xì)節(jié)的論證。
另一方面，現(xiàn)實(shí)主義也不是照搬現(xiàn)實(shí)。憑借電視劇版《平原上的摩西》獲得好評(píng)的導(dǎo)演張大磊認(rèn)為，有些創(chuàng)作者始終在寫自己，但“自己”不是一開(kāi)始就存在，里面有一部分看不清的東西?！奥?tīng)音樂(lè)和讀小說(shuō)都是為了找到能量來(lái)慰藉自己，創(chuàng)作電影也是同樣。我想不明白為什么我是這樣的、這樣的我要如何生活，所以想到找一群失敗者（在電影里）分享一下。”
電影《藍(lán)色列車》（2020）的主角就是一群不被理解的失敗者，他們沒(méi)有特定原型，來(lái)自張大磊散亂的記憶。青春期時(shí)去俄羅斯上學(xué)，他跟當(dāng)?shù)厝肆钠鹛K聯(lián)解體，發(fā)現(xiàn)他們的感受很復(fù)雜，“有人失落有人興奮”。在張大磊的童年回憶里，故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古和前蘇聯(lián)有很多文化交流，所以他最后決定寫“一群人生活在不存在的空間里的故事”。
拍電影初期，張大磊的心態(tài)更像拍紀(jì)錄片，劇本會(huì)做很多求證工作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“特別真實(shí)反倒沒(méi)那么浪漫，又把記憶推遠(yuǎn)一點(diǎn)”?！镀皆系哪ξ鳌芬灿型瑯拥馁|(zhì)感，既讓人大呼寫實(shí)，又像朦朧的夢(mèng)。觀眾們津津樂(lè)道于劇中的長(zhǎng)鏡頭，張大磊認(rèn)為，長(zhǎng)鏡頭能讓人感受到時(shí)間的延續(xù)，雖然畫(huà)面內(nèi)看到的東西有限，但是它又和畫(huà)面外有著真實(shí)的聯(lián)系。
一聽(tīng)說(shuō)是紀(jì)錄片就沒(méi)人敢投資
導(dǎo)演牛小雨的成名短片《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》曾在FIRST青年影展展映，講的是爺爺失憶后的故事，私人性很強(qiáng)，被某些影評(píng)人認(rèn)為是“局限在自己的原生家庭里”。她也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，“現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)到自己了，接下來(lái)想來(lái)到更外部的世界。”
牛小雨在論壇中提到了私人創(chuàng)作與公共表達(dá)的關(guān)系，她小時(shí)候認(rèn)為拍電影沒(méi)必要給別人看，“但是當(dāng)看到自己拍的粗糙影像出現(xiàn)在大屏幕，和觀眾一起觀看時(shí)，我突然希望我的思考能幫助到別人，這是作為電影人的福報(bào)。所以得找創(chuàng)作伙伴，最重要的是找到錢來(lái)做長(zhǎng)片?！?/p>
好的投資對(duì)實(shí)現(xiàn)電影的想象很重要。牛小雨拍短片需要的資金相對(duì)較少，《魚(yú)花塘》就是媽媽出的錢。長(zhǎng)片受到的限制更大，楊治學(xué)提到，劉慈欣的《流浪地球》原作很薄，第一部只是在現(xiàn)有條件下集中實(shí)現(xiàn)一個(gè)木星的奇觀，更像類型電影。第二部投資上去了，所以“能寫出在二十多年跨度的科幻史詩(shī)，出現(xiàn)了各種人物的不同立場(chǎng)”。
相較于院線劇情類影片，國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片導(dǎo)演普遍面臨更大的投資困境。導(dǎo)演董雪瑩的作品是講述五名國(guó)內(nèi)單身女性愛(ài)情生活的紀(jì)錄片《“煉”愛(ài)》，該片2021年曾在院線上映。但她坦言，通常的情況是“一聽(tīng)說(shuō)是紀(jì)錄片就沒(méi)人敢投資”，但她也鼓勵(lì)紀(jì)錄片同行不要灰心，積極尋找渠道遞交企劃書(shū)。