界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 姜妍

本周，中國(guó)美術(shù)學(xué)院發(fā)布公告稱，該校教師徐跋騁學(xué)術(shù)不端行為屬實(shí)，被給予相應(yīng)處分并終止聘用關(guān)系。而所謂的“學(xué)術(shù)不端行為”指的是不久前被多家媒體和小紅書(shū)作者“臟藝術(shù)DirtyArt”爆出的涉嫌抄襲事件。

“臟藝術(shù)DirtyArt”整理了徐的畫(huà)作，發(fā)現(xiàn)其涉嫌抄襲的時(shí)間最早可以追溯到10年前，對(duì)象大多是國(guó)外不知名的藝術(shù)家，包括倫敦的西娜·加文與美國(guó)的吉姆·卡贊，并且改動(dòng)痕跡往往很小。西娜隨后發(fā)現(xiàn)，其中涉及自己的6幅作品已于2021年售出，售價(jià)達(dá)10萬(wàn)美元，其隨后在社交媒體上發(fā)帖披露了徐的行為。

中國(guó)美院26日發(fā)布的調(diào)查結(jié)果似乎讓此事告一段落，但其中涉及的許多問(wèn)題卻仍待回答，比如徐跋騁曾受多名知名策展人邀請(qǐng)，在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館、OCAT深圳館等場(chǎng)館參展，為何無(wú)人看出端倪？

事實(shí)上，此次事件與“葉永青抄襲事件”頗有相似之處。2019年，比利時(shí)藝術(shù)家克里斯蒂安·希爾文通過(guò)媒體發(fā)聲，指認(rèn)中國(guó)著名藝術(shù)家葉永青抄襲其作品長(zhǎng)達(dá)30年。此事引起的震動(dòng)極大，波及了許多為葉永青捧場(chǎng)的知名藝術(shù)家。藝術(shù)批評(píng)家朱其發(fā)現(xiàn)，這件事甚至演變成為對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的抨擊，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)40年則被看做是一部抄襲史。

然而，葉永青抄襲時(shí)正值90年代國(guó)內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)起步階段，畫(huà)家缺乏方法論和可用資源。如今相同的情況再度發(fā)生，似乎暴露出更深的問(wèn)題。事件發(fā)生后，界面文化采訪了自媒體“繪畫(huà)藝術(shù)壞蛋店”的主理人邸特綠，對(duì)方認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)整體環(huán)境很像是電影《土撥鼠之日》，一代代新人入場(chǎng)，認(rèn)知的輪回就重新開(kāi)始，“從來(lái)沒(méi)有進(jìn)步過(guò)。”

此外，藝術(shù)里“抄襲”的邊界也值得我們一再思考，原創(chuàng)本是來(lái)自西方的概念，它與個(gè)人主體性相連，也與中國(guó)古代繪畫(huà)更重視通過(guò)臨摹學(xué)習(xí)前人、不看重作者性的傳統(tǒng)相違背。當(dāng)代藝術(shù)家、藝術(shù)史學(xué)者王鵬杰曾在文章《早已沒(méi)有絕對(duì)原創(chuàng)這回事，藝術(shù)還存在抄襲問(wèn)題嗎？》中指出，“藝術(shù)家本身不具備可以與他人截然分割的思想資源和經(jīng)驗(yàn)資源，因而藝術(shù)家的獨(dú)特性和創(chuàng)造性早已是一個(gè)神話”。那么，如果抄襲并非藝術(shù)家的原罪，當(dāng)我們譴責(zé)徐跋騁時(shí)，又到底在譴責(zé)些什么？昨日，界面文化（ID：booksandfun）對(duì)王鵬杰進(jìn)行了專訪，希望借助業(yè)內(nèi)人士的視角，對(duì)此次事件及以上問(wèn)題做出一些回答。

1、徐跋騁現(xiàn)象很普遍，但徐的模仿痕跡太重

界面文化：作為一名藝術(shù)評(píng)論家，你會(huì)怎么評(píng)價(jià)徐跋騁抄襲一事？事件發(fā)酵之后，中國(guó)美術(shù)學(xué)院很快辭退了徐跋騁，你又如何評(píng)價(jià)校方的做法？

王鵬杰：其實(shí)我一點(diǎn)也不意外，因?yàn)檫@樣的現(xiàn)象很普遍，我身邊某些同行的畫(huà)作里也能明顯看到模仿來(lái)的圖像效果，只不過(guò)徐的模仿痕跡太重，更難洗脫嫌疑罷了。學(xué)校的邏輯就是息事寧人，趕緊把這件事壓下去，這個(gè)舉動(dòng)當(dāng)然可以理解，但是也浪費(fèi)了一個(gè)進(jìn)行深入討論的機(jī)會(huì)：第一，到底怎么界定抄襲，抄襲在今天的性質(zhì)是什么；第二，這件事說(shuō)明了國(guó)內(nèi)藝術(shù)體制怎樣的問(wèn)題。

界面文化：先說(shuō)原創(chuàng)性的問(wèn)題，你曾在文章中質(zhì)疑過(guò)原創(chuàng)的概念，如果抄襲不再值得詬病，為什么徐的行為仍然值得譴責(zé)？“繪畫(huà)藝術(shù)壞蛋店”的主理人認(rèn)為，“挑戰(zhàn)倫理的抄襲是為了探索個(gè)體自由，是藝術(shù)的。卑劣的抄襲是為了個(gè)人利益，是投機(jī)社會(huì)的規(guī)訓(xùn)結(jié)果?！蹦阌衷趺纯?？

王鵬杰：原創(chuàng)的概念非常模糊，它的意思好像是全部需要自己創(chuàng)造，能做到這一點(diǎn)的藝術(shù)家我一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是創(chuàng)造性是肯定存在的，即使畫(huà)同樣的主題，你關(guān)注的視角也可以和別人不同、在技法材料上有經(jīng)過(guò)多年研究形成的獨(dú)特語(yǔ)言，或者是讓同一個(gè)場(chǎng)面擁有奇怪的意味或氛圍。并且，藝術(shù)家也會(huì)遇到生活狀態(tài)改變、創(chuàng)作性下滑的時(shí)候，這很正常，只不過(guò)很多人不愿意面對(duì)，又想掙這份錢，所以只能到處“借用”。

如果徐跋騁說(shuō)自己的抄襲是在做觀念性的藝術(shù)行為，以此給行業(yè)提供反思的機(jī)會(huì)，警醒我們很多藝術(shù)家都在不假思索地照搬別人，那么這在藝術(shù)上是成立的，就像是杜尚把小便池搬到展覽上，頂多會(huì)在經(jīng)濟(jì)或法律上被詬病或起訴。或者，他也可以承認(rèn)他的作品遵循了產(chǎn)品營(yíng)銷的邏輯，就像很多國(guó)內(nèi)企業(yè)山寨國(guó)外的技術(shù)，很聰明地挪用和轉(zhuǎn)化了別人的資源，換個(gè)包裝變成自己的，由于大家購(gòu)買的是使用價(jià)值，價(jià)格還很便宜，所以這也是成立的。徐的問(wèn)題在于聲稱作品來(lái)自于個(gè)人生活體驗(yàn)，并以此獲利，這就很滑稽了。

界面文化：有很多人疑惑為什么那些推薦過(guò)徐跋騁的名人都看不出來(lái)他抄襲，或者為什么他可以隱瞞十年之久。你怎么理解這個(gè)問(wèn)題？

王鵬杰：用這個(gè)來(lái)詬病專家倒不太有說(shuō)服力，畢竟世界上畫(huà)家那么多，不是每個(gè)人都能識(shí)別出來(lái)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，即使不談抄襲，徐跋騁的畫(huà)作也十分平庸，卻還是有畫(huà)廊和策展人給他寫(xiě)文章、做展覽，而這些人從沒(méi)有受到過(guò)指責(zé)和批評(píng)。

徐跋騁的事件不是一個(gè)人的問(wèn)題，而是國(guó)內(nèi)藝術(shù)體制的問(wèn)題，它掩蓋了大部分藝術(shù)家仍然在“借鑒”最被市場(chǎng)認(rèn)可的流行效果、并把人家的風(fēng)格作為自己的標(biāo)簽的事實(shí)。也許敏感的藝術(shù)家同行能看出來(lái)，但是許多藏家無(wú)法分辨，而展覽機(jī)會(huì)和金錢很大程度上都流向了這些人。那些真正在審美上有挑戰(zhàn)性的人反而沒(méi)有資源，無(wú)法被主流的商業(yè)和學(xué)術(shù)界承認(rèn)。

所以在我看來(lái)，徐跋騁其實(shí)很“淳樸”，他就像是看穿了皇帝新衣的小孩，而像他這樣明目張膽的人畢竟是少數(shù)。我猜某些從業(yè)者還會(huì)對(duì)這件事感到慶幸，好像通過(guò)抓住一個(gè)作弊最明顯的人，其他人就都獲得了赦免，但其實(shí)他們都一樣，都放棄了創(chuàng)作者的基本倫理和目標(biāo)。

2、當(dāng)下行業(yè)內(nèi)更關(guān)注構(gòu)圖和技法，缺乏感受

界面文化：徐跋騁的事也讓人想起2019年藝術(shù)節(jié)葉永青被指抄襲比利時(shí)畫(huà)家希爾文。有評(píng)論家提出，葉永青的創(chuàng)作背景是90年代，那時(shí)國(guó)內(nèi)缺乏原創(chuàng)性，所以不得不借鑒甚至剽竊歐美藝術(shù)風(fēng)格。這樣說(shuō)來(lái)，抄襲是國(guó)內(nèi)藝術(shù)界的必經(jīng)之路嗎？

王鵬杰：那一代人的情況很復(fù)雜。他們能接觸到的藝術(shù)資訊有限，天天面對(duì)前蘇聯(lián)畫(huà)派這種僵化的學(xué)院基本功，想要超越官方美術(shù)統(tǒng)一的圖式、實(shí)現(xiàn)個(gè)人表達(dá)是很困難的，所以拿到一本國(guó)外藝術(shù)家的畫(huà)冊(cè)就會(huì)臨摹和學(xué)習(xí)，與葉永青同代的藝術(shù)家90%都有這樣的經(jīng)歷。從歷史情況來(lái)看，這是值得鼓勵(lì)的訴求，后來(lái)也有人慢慢從中擺脫出來(lái)，使得學(xué)習(xí)的痕跡不那么明顯。

然而等到中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)好起來(lái)后，這種現(xiàn)象就變成了批評(píng)家、策展人和藏家等等的“集團(tuán)作案”，先是制造出一個(gè)圖像產(chǎn)品，有人加持說(shuō)這個(gè)東西很有原創(chuàng)性。等到事情爆發(fā)之后，再有人站出來(lái)說(shuō)一時(shí)疏忽看漏了這樣不堪的藝術(shù)家，并不是自己的學(xué)術(shù)判斷出了問(wèn)題，等于是把自己摘了出去，要知道，這些人可都是當(dāng)時(shí)的既得利益者。

另一方面我們也要承認(rèn)，葉永青的確比希爾文畫(huà)得好一點(diǎn)，在繪畫(huà)的感覺(jué)和畫(huà)面控制上更靈活和有才情，這也可以理解為他超越了別人的風(fēng)格，只不過(guò)與徐類似的是，葉的畫(huà)作很昂貴，又標(biāo)榜原創(chuàng)，所以才會(huì)受到批評(píng)。

界面文化：哲學(xué)家韓炳哲同樣在《山寨》中提到，制作馬蒂斯偽作的畫(huà)家甚至要故意畫(huà)得差一些，因?yàn)轳R蒂斯的手法就是猶猶豫豫的，線條也不流暢，這顛覆了原作和偽作的關(guān)系，也讓我們思考是否“原創(chuàng)者”就一定是最優(yōu)秀的。但是另一方面，如果不重視“原作”、違背版權(quán)保護(hù)法，又是否會(huì)難以保證藝術(shù)家的權(quán)益？

王鵬杰：20世紀(jì)以來(lái)的版權(quán)保護(hù)首先是保護(hù)科學(xué)生產(chǎn)，然后再派生出藝術(shù)體系對(duì)于原創(chuàng)的鼓勵(lì)，但是我認(rèn)為發(fā)展到今天，它已經(jīng)變成了一個(gè)保護(hù)既得利益者的體制。能夠維權(quán)的藝術(shù)家往往風(fēng)格已經(jīng)很成熟，作品在市場(chǎng)上反復(fù)傳播，所以他的發(fā)言有說(shuō)服力，那些被要求索賠的卻是不太有名的人。所以，反抄襲法也不一定完全合理，它反而會(huì)壓抑文本和思想交流以及做實(shí)驗(yàn)的空間，也會(huì)導(dǎo)致公開(kāi)展覽的作品類型越來(lái)越少。

至于你提到的第二個(gè)問(wèn)題，我們可以回到更古老的藝術(shù)歷史，比如文藝復(fù)興時(shí)期去思考，那時(shí)的繪畫(huà)以古典主義為主，風(fēng)格相當(dāng)雷同，但是每個(gè)人組織素材、造型和個(gè)人表達(dá)方式仍有所不同，是這些決定了作品能否被銷售出去，那為什么今天就要依靠版權(quán)呢？即使我們的作品很像，但如果我的比你更有意思有難度，是不是就贏過(guò)你了呢？

界面文化：這件事?tīng)砍兜牧硪粋€(gè)疑惑是，90年代時(shí)國(guó)內(nèi)外有明顯的信息差，但是今天大家看到的圖像同樣來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，這是否會(huì)讓創(chuàng)造性變得更艱難、抄襲更難以分辨？你也在朋友圈里寫(xiě)道，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，所有圖像都是以數(shù)據(jù)的方式彼此滲透影響的，這構(gòu)成了我們創(chuàng)作的基本現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

王鵬杰：對(duì)，但是藝術(shù)尤其是繪畫(huà)這種局限性的二維平面媒介，它的創(chuàng)作重點(diǎn)并不在于圖式形象，而是畫(huà)家的感知，山水花鳥(niǎo)畫(huà)的題材大同小異，但帶給人的感受上有根本差別。徐跋騁事件恰好揭露出行業(yè)的普遍問(wèn)題，也就是更關(guān)注構(gòu)圖和技法，你可以看出徐的畫(huà)作里并不存在感受，而他也沒(méi)有必要把感受放進(jìn)創(chuàng)作中，因?yàn)槭袌?chǎng)不理解。

在大數(shù)據(jù)信息的影響下，大部分人獲得資訊的確不再需要主動(dòng)探索和構(gòu)建，但是我認(rèn)為，如果藝術(shù)家足夠誠(chéng)懇，就應(yīng)該從內(nèi)在的生活處境里去提煉和發(fā)明一套自己的語(yǔ)法。當(dāng)然，這樣做仍然存在撞車的可能性，畢竟人類繪畫(huà)史幾百年來(lái)就那些方式，在大的范式上有創(chuàng)造已經(jīng)不可能了，也只能在細(xì)微的地方發(fā)揮獨(dú)特性。