界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

中國(guó)美術(shù)學(xué)院昨日發(fā)布訃聞，著名藏族導(dǎo)演萬瑪才旦逝世，享年53歲。萬瑪才旦生前的作品包括《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》，此外還著有小說集《烏金的牙齒》與《故事只講了一半》。

萬瑪才旦作為導(dǎo)演的作品與小說創(chuàng)作之間有著密切的聯(lián)系。在創(chuàng)作電影之前，他已經(jīng)開始書寫小說，其電影作品《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》均改編自小說。在最后一部小說集《故事只講了一半》出版時(shí)，萬瑪才旦還說，這本集子里的《水果硬糖》《特邀演員》和《一只金耳朵》將來有可能改編成電影。

“書寫早期的萬瑪才旦，并不知道還要過二十年才會(huì)去拍電影，那時(shí)，他的夙愿是當(dāng)一個(gè)作家?！痹凇豆适轮恢v了一半》的序言中，同樣關(guān)注藏地的畫家陳丹青如此寫道。剛開始拍攝電影時(shí)，萬瑪才旦并未意識(shí)到一些小說可以變成電影，在作者的影視意識(shí)覺醒之后，電影與文學(xué)才開始結(jié)合。萬瑪才旦不僅導(dǎo)演了質(zhì)樸的美學(xué)，在漢語寫作中也呈現(xiàn)了本色的力量，陳丹青形容萬瑪?shù)男≌f具有一種生命力與想象力，“生動(dòng)活潑地被他有限的詞語建構(gòu)起來”。

萬瑪才旦的寫作中還活躍著另一種想象力，指向藏地的神話與民間故事傳統(tǒng)，而奇幻故事里的人物又似乎個(gè)個(gè)都活在今天的藏地。《故事只講了一半》中收錄的小說《尸說新語：槍》尤為引人注意，它借用的正是民間陰陽轉(zhuǎn)世、鬼魅托尸、起死回生的老生常談，但又采納了“槍”這一在電影中必不可少的新元素。《水果硬糖》是小說集里萬瑪才旦本人最得意的作品，故事里有一位神奇的母親，她的頭胎成長(zhǎng)為優(yōu)秀的理科生，第二位兒子竟然是位活佛。陳丹青在序言中如此評(píng)述：“我愿相信這兩兄弟跨越了藏地的過去和今日，這偉大的生育如草根般真實(shí)，我也愿意將這篇小說看作萬瑪?shù)挠忠粋€(gè)寓言：藏地就是那位母親?！?/p>

上學(xué)之前的萬瑪才旦就聽過許多民間故事，聽說一則故事再轉(zhuǎn)述給別人，這是一種傳統(tǒng)。他曾在采訪中說，這種傳統(tǒng)正在消失，令人遺憾，很多小故事都能傳達(dá)樸素的道理，像是釋迦牟尼本傳中以舍身飼虎來講施舍的理念。他碩士讀的是文學(xué)翻譯專業(yè)，曾把小時(shí)候聽過的、西藏最經(jīng)典的民間故事《說不完的故事》翻譯出來并結(jié)集出版，那些故事簡(jiǎn)潔的敘述語言給予他很深的啟發(fā)。

人們討論萬瑪才旦寫作時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵詞是“藏地”，可是對(duì)于藏地，萬瑪才旦卻有自己的理解。在2017年與評(píng)論家、南京師范大學(xué)教授何平的一次對(duì)談里，他提到，自己與扎西達(dá)娃和馬原的藏地寫作不同，他的藏地更為日常與世俗，因?yàn)椴厝瞬⒉幌袢藗兿胂笾心菢由钤谏裨捓?。他們一直都那樣真?shí)地生活，許多文學(xué)作品像是《尊者米拉日巴傳》等對(duì)此早已有深入描寫，只不過讀者們——尤其是漢語世界的讀者——不了解罷了。

“你通過我的文字或影像，你會(huì)覺得作為人，本質(zhì)上和你們也沒有多大區(qū)別。我可能更了解他們作為人的最細(xì)微的情感方式。”萬瑪才旦在對(duì)談中說，他也希望自己能夠去族裔化、地域化，還原為一個(gè)純粹的、客觀的創(chuàng)作者身份，但所有創(chuàng)作都是帶有某種制約的，他引用魯迅的話說，“植物被壓在石頭下面只能彎曲地生長(zhǎng)?！?/p>

參考資料：

《今天》124期，《萬瑪才旦訪談：藏區(qū)的現(xiàn)實(shí)與想象》

《花城》2017年1期，《萬瑪才旦X何平》