編者按：新冠三年疊加世界的變化，影響了每一個(gè)人的日常生活，包括各行各業(yè)的創(chuàng)作者。一些人可能嘗試在創(chuàng)作中呈現(xiàn)或分析這些變化，也有一些人感到懷疑、羞愧或失語，對自己與時(shí)代的關(guān)系產(chǎn)生了新的更加糾纏的思考。藝術(shù)家向京屬于后一種類型。

《行走在無形無垠的宇宙》一書收錄了她與許多人的對話，包括作家林白、哲學(xué)家陳嘉映、電影學(xué)者戴錦華、詩人朱朱等不同領(lǐng)域的朋友，他們談對于這個(gè)時(shí)代的感受、對于性別的思考、對于精英衰落的戚戚，談藝術(shù)，談傳統(tǒng)文化，談自我如何接受自我。在對話結(jié)束的地方，問題仍在延伸。

向京的懷疑或愧疚或許不獨(dú)屬于她自己。在界面文化（ID：booksandfun）根據(jù)此書《代后記：告別》整理出的這篇向京自述中，我們或許也能看見自己。

01 我對將要說出的所有話都深表懷疑

疫情是一個(gè)比較突發(fā)的事情，確實(shí)改變了太多東西，但是這種改變其實(shí)是在疫情前已經(jīng)開始了，只不過疫情以一種非常極端的方式，讓整個(gè)環(huán)境有了一個(gè)很大的扭曲。

其實(shí)世界在疫情前已經(jīng)處在一個(gè)很大的不確定性當(dāng)中了，我覺得這個(gè)跟互聯(lián)網(wǎng)、政治格局的變化是有關(guān)系的。還不僅僅是中國自己，全世界都面臨著第一個(gè)全球化的落幕，迎來了在持續(xù)增長和進(jìn)步后的頹勢和失序。疫情則帶來了太多的撕裂和對立，包括最近的俄烏沖突，局勢來回反轉(zhuǎn)，事件接踵而至，每出一個(gè)事情，就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)水火不容的陣營，中間地帶變得越來越窄，或者越來越?jīng)]有聲音。特朗普當(dāng)美國總統(tǒng)的那段時(shí)間，開始覺得很荒謬，但是后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些表征都在不斷說明，一種根本性的轉(zhuǎn)變就這樣到來了。這種撕裂并沒有因?yàn)殡p方觀點(diǎn)特別鮮明和對立而變得清晰，反而是讓世界一下子沉入一個(gè)巨大的不確定性當(dāng)中。

新格局里最早倒塌的是媒體行業(yè)，而長時(shí)間霸屏的精英人群忽然間失去了陣地。這種失序我覺得對于知識精英這類過去站在話語權(quán)制高點(diǎn)上的人來說，有著一個(gè)巨大的失落。因?yàn)檫@樣一個(gè)時(shí)代的到來，從某種表征上，可以說是這個(gè)階層逐漸喪失陣地，逐漸喪失話語權(quán)的過程。

我以前基本傾向知識精英的立場，所以一開始有很大的迷茫，慢慢我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)也是今天這樣一種文化帶給我們的一種反思。這種知識精英的失語不僅僅是誰篡了你的權(quán)，而確實(shí)是我們曾經(jīng)堅(jiān)信的、牢牢掌握的一種知識體系以及對世界確鑿的一種認(rèn)知，特別是一種普世的理想，在某種巨大的現(xiàn)實(shí)面前，變得有點(diǎn)不對勁兒了。我覺得這肯定不是一個(gè)人兩個(gè)人的感受和看法，而可能是全世界范圍知識分子的一個(gè)共同體感吧。所以這個(gè)時(shí)候除非你樂于在臺上表演——當(dāng)然很多人也在舞臺上表演的過程中被亂棒打倒——我想你必須看到這種變化，并且在這種變化之中，多少還是要做一些反思。

我知道知識精英習(xí)慣做“代言”，但是我們曾經(jīng)的那種知識體系或者思考，是不是真的對應(yīng)了我們所身處的這個(gè)時(shí)代、我們的現(xiàn)場，是不是能夠解決我們面臨的問題，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不確定。而那些曾經(jīng)建構(gòu)的烏托邦，是否就是理想？所以當(dāng)巨大的變革——不管是天災(zāi)還是人禍——到來的時(shí)候，一整套話語編織的那個(gè)世界，或者那個(gè)理想，不對應(yīng)，也無法解決我們所身處的這個(gè)時(shí)代很多非常具體的問題，以至于它和大眾之間產(chǎn)生了很大一個(gè)間隙，這也非常正常。

我現(xiàn)在看到有些人像我以前一樣，好像在一個(gè)透明的玻璃瓶里面，一方面好像在看著這個(gè)世界，但另一方面跟這個(gè)世界沒有接觸點(diǎn)，然后又因?yàn)楦糁粋€(gè)東西，從某種角度講，自我是安全的，他是在一個(gè)安全的距離和一個(gè)安全的位置上去看這樣一個(gè)世界，我不由得質(zhì)疑這種立場和角度。所以我愿意停下工作，想要重塑一種觀看的視角。這種說法好像還是肉麻了一點(diǎn)，但這個(gè)東西對我來說好像確實(shí)變得非常急迫，以至于這種急迫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我想要表達(dá)的那種欲望——我長時(shí)間是在使勁表達(dá)、不管不顧地表達(dá)這樣一個(gè)形態(tài)里。我不是說我真的失語，而是說我對我將要說出的所有的話都深表懷疑。很多時(shí)候我看很多在表達(dá)的人——我不是指所有人——我會(huì)覺得，他們是真的有觀點(diǎn)嗎？或者真的自信于自己的表達(dá)？還是說僅僅是一種表演？我對于表演非常反感，非常厭惡。所以我總是在審視，我不要成為這樣的人。

02 除了羞恥，我沒有其他感覺

我現(xiàn)在生活在宋莊，它真的就是中國社會(huì)的一個(gè)濃縮，像微縮景觀一樣的，里面充滿了各種各樣的人物和故事，沒有一天是固定不變的。我所說的不確定性在這兒就變成了一幕幕景觀一樣，輪番呈現(xiàn)在你眼前。有的時(shí)候可能是很小的變化，有的時(shí)候可能一夜之間拆一大片，一棟巨大的樓可能就沒了，第二天你再去看，一片瓦礫，再過一天已經(jīng)是平平整整的一塊地，太離奇了。我也不能叫記錄吧，好像就是在旁邊看著，確鑿地知道自己在場，這些東西因?yàn)榫桶l(fā)生在你身邊，直接就帶給你一種體感。

我以前明確持靈肉二元對立這樣一種觀點(diǎn)，但是今天我突然意識到，身體它自身已經(jīng)是一個(gè)命題了，所以我在2019年做了我最后一件雕塑——一只章魚［《降臨》，2019］，對我來說，就是想做一個(gè)大器官、一個(gè)身體的命題。今天除了我們能夠去看到、聽到、感受到這一切，我們已經(jīng)不能夠再去在那上面附加什么了，時(shí)代大于個(gè)體，大于藝術(shù)。你聚焦在我們身邊的這些事情和這些變化，才感覺對應(yīng)到作為一個(gè)當(dāng)代人所應(yīng)該面對的那個(gè)巨大的命題。

我有時(shí)候真的有一種羞恥感，就是作為一個(gè)創(chuàng)作者，在今天這個(gè)時(shí)代，你有源源不斷的紅利，這個(gè)紅利常常是建立在這個(gè)文化或者你所處的國家遭受的災(zāi)難和不幸之上，這個(gè)真的很讓人心情復(fù)雜。有時(shí)面對圈子里一些作品和事件，大家習(xí)慣從學(xué)術(shù)的角度去評價(jià)。我覺得藝術(shù)不站在任何的道德制高點(diǎn)上，它沒有任何的優(yōu)越性，藝術(shù)和藝術(shù)家都沒有這特權(quán)——你首先是一個(gè)人，其次才是藝術(shù)家。就活在當(dāng)下，面對一個(gè)巨大的災(zāi)難或者大是大非，首要的是作為一個(gè)人的反應(yīng)。不管是為人還是做事，我都難以接受這個(gè)世界會(huì)給藝術(shù)家群體這樣的特權(quán)，去利用不幸成全自己。除了羞恥，我沒有其他感覺！就好像你是特殊人群，你可以占有這些紅利，拿著這些苦難，拿著這些不幸，作為素材。

有種說法，覺得藝術(shù)家不發(fā)聲，是不負(fù)擔(dān)社會(huì)責(zé)任。確實(shí)藝術(shù)史上有很多例子，明星用自己的影響力去發(fā)聲，去傳播正向價(jià)值。首先，你先得有這樣的名聲吧？其次，曾經(jīng)那個(gè)造神的時(shí)代已經(jīng)過去了，今天，我覺得我們首先是普通人，人人都是普通人——這要謝謝互聯(lián)網(wǎng)，把一個(gè)個(gè)凡人推上神壇又拉下神壇——就是一個(gè)隨時(shí)會(huì)被不幸、災(zāi)難擊倒的普通人。所以首先作為普通人，我從來不愿販賣跟我個(gè)人相關(guān)的不幸，其次我覺得作為普通人你也不可以拿著別人的災(zāi)難和不幸去做文章，去表演——以藝術(shù)的名義，這都是我非常討厭的。

所以在今天這個(gè)轟然到來的大時(shí)代，我對藝術(shù)這個(gè)事情本身都產(chǎn)生了很大的懷疑和疑惑。別人說你拍了一個(gè)紀(jì)錄片，我說不不不，我就是玩嘛，拿著一個(gè)攝像機(jī)，就像你身上多了一個(gè)器官，多了一個(gè)外設(shè)一樣。如果我只是在那兒生活著，可能還不足以讓我建構(gòu)一些認(rèn)知，但拿著這么一個(gè)家伙事兒，就好像多了一雙眼睛，多了一種觀察的方式，或者你跟世界之間有了這么一個(gè)介質(zhì)，因?yàn)檫@個(gè)介質(zhì)而產(chǎn)生了某種關(guān)系，而這種關(guān)系又讓我覺得很安慰。

當(dāng)然我也知道太多時(shí)候我的一種觀察和介入都非常膚淺，非常有限，并沒有任何挑戰(zhàn)和突破。人這種動(dòng)物永遠(yuǎn)都是趨利避害的，尤其面對這種巨大的是非、巨大的災(zāi)難、巨大的時(shí)代，重重重壓之下，我會(huì)去反思自己為何如此地怯懦，并不具備我本來以為應(yīng)該具備的勇氣。反正我始終沒有辦法理直氣壯地站在道德和正義的角度，去做任何這種公開表演。我首先深刻地懷疑任何在這樣一個(gè)機(jī)制下所表現(xiàn)出來的勇氣。這個(gè)時(shí)候，才能說我如何去確立基本的立場。

03 一邊表演叛逆，一邊迅速犬儒

拋開所謂的藝術(shù)，今天這個(gè)時(shí)代，不管你做任何事情，它給你帶來很大的一個(gè)變化，就是傳播帶來的變化。我真的是花了很長的時(shí)間才適應(yīng)這個(gè)傳播的時(shí)代。你就感覺，這個(gè)時(shí)代好像只有被傳播的東西才有效，不被傳播的東西就完全失效了。藝術(shù)很容易喪失圈子的保溫，直接被拋到社會(huì)層面，那這個(gè)邏輯就不會(huì)是藝術(shù)生態(tài)里的那個(gè)單一邏輯了。

我們被教育的過程當(dāng)中，有太多的故事告訴我們，很多東西即便在那個(gè)時(shí)代不被認(rèn)知，在未來它都會(huì)有它的一個(gè)價(jià)值。但是今天你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的時(shí)間差會(huì)越來越小，以至于很多時(shí)候都快為零了。當(dāng)然我們都是肉眼凡胎，過了一百年之后，未來的人重新認(rèn)定、判斷今天這個(gè)時(shí)代的成果，可能就帶著另外一種眼光，我們也沒法知道。

但今天這個(gè)傳播所帶來的改變，很多東西被遮蔽、被時(shí)間的灰塵淹沒，真的就是一瞬間，所以在今天你更難去找到我們過往從書本里看到的那種永恒的價(jià)值。藝術(shù)生態(tài)被打破，確實(shí)很難再去構(gòu)建那種東西，至少在類似藝術(shù)這樣一種工作里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)離永恒越來越遠(yuǎn)。我也不知道這是幸運(yùn)還是不幸，這種變化某種角度講也挺致命的，意味著藝術(shù)所追求的，不再是探索和生命本質(zhì)有關(guān)的命題，而在乎就地生效。

當(dāng)代藝術(shù)是帶著一個(gè)巨大的叛逆基因來的，它的誕生很大一個(gè)理由就在于我們要打破一個(gè)舊有秩序，但是當(dāng)代藝術(shù)也是最早、最快被資本打敗，和資本勾連的一種藝術(shù)形態(tài)。在過往的古典主義時(shí)期，我們講到的很多大師，不過是被貴族豢養(yǎng)的；或者在現(xiàn)代主義時(shí)代，有梵高、高更這樣的傳奇故事；但是在今天，當(dāng)代藝術(shù)家好像一方面要去表演叛逆，另外一方面又會(huì)特別快地去犬儒，去和資本聯(lián)盟，他好像一旦踏入社會(huì)，直接被逼得賣身了，變得完全適應(yīng)消費(fèi)社會(huì)的商業(yè)邏輯了。甚至我看到更年輕的一代代人，商業(yè)邏輯完全是內(nèi)化的，他創(chuàng)作的初衷就不是為了叛逆，而恰恰是為了順應(yīng)商業(yè)秩序、消費(fèi)邏輯。

你所說的宏大深刻都不再是藝術(shù)家的使命了，其實(shí)我也挺不解的，除非今天又建立了一個(gè)嶄新的藝術(shù)商業(yè)論，有一套完整的理論體系去支持這樣的一種藝術(shù)形態(tài)，否則的話我確實(shí)很難去界定很多現(xiàn)在所謂成功的藝術(shù)以及成功的范式，它們的價(jià)值究竟是什么。

本文書摘部分節(jié)選自《行走在無形無垠的宇宙》后記部分，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。本文圖片除注明外均來自藝術(shù)家向京官網(wǎng)。