《女人的秘密生活》

“子密二十九歲，這是她第一次處理死亡，也是她第一次聽到父親的名字。她有些生氣，自幼沒見過(guò)父親，死了還要讓她來(lái)這個(gè)陌生的地方接他回家。她本不想來(lái)，但電話那頭說(shuō)父親立了遺囑，有一套在上海的房產(chǎn)，留給她們姐妹。子密想，父親可以不要，但房產(chǎn)還是挺值得跑一趟的?！?/span>

《女人的秘密生活》書寫了三個(gè)女人被迫共居同一屋檐下的生活。主人公是父親去世后才相認(rèn)的三姐妹，她們先后住進(jìn)了父親留下的房子，由此產(chǎn)生了一系列故事。作者蘇更生談到：“我想寫的不是人們認(rèn)為的那種‘女性友誼’，而且作為中國(guó)人，我想探尋‘家’到底是什么，現(xiàn)代女性到底能夠創(chuàng)建什么樣的家，這也是我好奇的。所以《女人的秘密生活》借了有一點(diǎn)點(diǎn)討巧的同父異母關(guān)系，讓三個(gè)獨(dú)生女構(gòu)建起一個(gè)家庭，里面有友誼，也有親情。”

蘇更生現(xiàn)居北京，曾出版短篇小說(shuō)集《貓可以作證》、散文集《親愛的，去生活》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《向著明亮那方》。《女人的秘密生活》是她首發(fā)于《當(dāng)代》雜志的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《狐貍》

以自身經(jīng)驗(yàn)為源泉，杜布拉夫卡多年來(lái)一直在書寫故國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、移民、流亡和同胞。在《狐貍》中，她帶領(lǐng)我們?cè)跉v史和地域之間交織跳躍，以各個(gè)文化中古老神話都具備的“狐貍”為原型。從俄羅斯穿越到日本，從巴爾干雷區(qū)到美國(guó)的公路，從1920年代到當(dāng)下，探索了敘事和文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力、移民的身份與處境、女性及其寫作、戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥、當(dāng)今時(shí)代文學(xué)的處境等諸多命題。杜布拉夫卡致力于探索“講故事”這門古老技藝的核心秘密：“真正的文學(xué)之樂始于故事逃脫作者控制的時(shí)刻，這時(shí)它開始表現(xiàn)得像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的草坪灑水器，朝四面八方噴射；這時(shí)草開始萌芽，不是因?yàn)槿魏嗡?，而是因?yàn)閷?duì)附近水分的渴求。”

杜布拉夫卡出生于前南斯拉夫，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后流亡歐洲，她堅(jiān)持用塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)寫作，但拒絕承認(rèn)自己是克羅地亞作家，而將自己定義為“跨國(guó)界”或“后-國(guó)家”的寫作者，并于2017年參與簽署了克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識(shí)分子及公眾人物聯(lián)合發(fā)起的《共同語(yǔ)言宣言》。她一生反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及民族主義，致力于推動(dòng)母語(yǔ)的開放性，維護(hù)文化的連續(xù)性，是歐洲重要的知識(shí)分子型作家，并長(zhǎng)年盤踞諾獎(jiǎng)賠率榜前列。

《看不見的孩子》

普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)教授馬修·德斯蒙德指出，美國(guó)有138萬(wàn)無(wú)家可歸的兒童，每大約12人中就有1人生活在紐約。2013年12月，《紐約時(shí)報(bào)》連續(xù)5天在頭版關(guān)注了一名住在無(wú)家可歸者收容所的孩子達(dá)薩尼。在這本《看不見的孩子》中，調(diào)查記者艾利奧特歷時(shí)八年，進(jìn)一步追蹤了達(dá)薩尼的命運(yùn)。

達(dá)薩尼在沒有穩(wěn)定生存環(huán)境的情況下，引導(dǎo)著自己的弟弟妹妹面對(duì)一個(gè)充滿饑餓、暴力、種族主義、毒品泛濫的世界。她帶領(lǐng)七個(gè)弟弟妹妹從一個(gè)收容所流浪到另一個(gè)收容所，當(dāng)她最終逃離這種困境，進(jìn)入一所寄宿學(xué)校時(shí)，她需要面對(duì)的是：如果脫離貧困意味著拋棄家庭，你該怎么辦？

達(dá)薩尼和她的家人只是一個(gè)縮影，他們面臨的貧困、歧視、階層固化和原生家庭問(wèn)題是美國(guó)歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物?！都~約時(shí)報(bào)》調(diào)查記者、普林斯頓大學(xué)教授埃利奧特在書中多次指出，福利系統(tǒng)無(wú)法正常運(yùn)行是原因之一，比如在達(dá)薩尼的母親被禁止回家后，市政府花了4個(gè)月的時(shí)間才把食品券轉(zhuǎn)給和孩子們；達(dá)薩尼的曾祖父在二戰(zhàn)中是一名汽車機(jī)修師，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，種族主義使他無(wú)法找到一份工會(huì)工作，也無(wú)法購(gòu)買房屋。

《昭昭天命：大英帝國(guó)三部曲 I》

簡(jiǎn)·莫里斯最早以記者身份知名，曾獨(dú)家報(bào)道了英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)登頂珠穆朗瑪峰的新聞，消息傳到英國(guó)，恰逢伊麗莎白二世的加冕典禮，讓莫里斯成為新聞界的知名人物。她還曾在聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)目睹赫魯曉夫脫下鞋子拍打桌子以示抗議，她曾與以色列軍隊(duì)一起穿過(guò)西奈沙漠，在以色列旁聽并報(bào)道了對(duì)艾希曼的審判。1960年代，她離開媒體，以自由撰稿人的身份行走世界，并通過(guò)變性手術(shù)完成從男性到女性的轉(zhuǎn)變。

莫里斯于2020年11月離世，享年94歲。在后世讀者眼里，她是一位出色的游記文學(xué)作家，著有數(shù)本小說(shuō)、散文集、回憶錄、歷史學(xué)著作，并以編輯身份整理出版了維吉尼亞·伍爾芙的旅行隨筆。

在這本《大英帝國(guó)三部曲I》中，莫里斯追溯了從維多利亞登基到1897年大英帝國(guó)擴(kuò)張侵略的歷史，記敘了從喀布爾大潰退、印度兵變等戰(zhàn)事，以及廢除奴隸貿(mào)易、澳大利亞土著消亡、探索尼羅河、愛爾蘭大饑荒、萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)等大事件。歷史學(xué)者疊加旅行作家的雙重身份，使她不局限于爬梳歷史文獻(xiàn)，而親身探訪了亞洲、非洲、北美洲的很多地方，讓這本史書更加豐富好讀。

《森林如何思考：超越人類的人類學(xué)》

在厄瓜多爾魯納人的村莊，村人警告人類學(xué)家愛德華·科恩，一定要仰面朝上睡覺，如果美洲豹來(lái)了，要回頭與它們對(duì)視，否則就會(huì)被看作一塊“死肉”。這讓科恩開始思索，美洲豹也會(huì)思考，也會(huì)對(duì)我們進(jìn)行“表征”。當(dāng)我們反思其他種類的存在者如何看待人類時(shí)，會(huì)意識(shí)到人類學(xué)不能只是局限于探索不同社會(huì)的人如何表征他們自身。因此，科恩的這本書挑戰(zhàn)了人類學(xué)的基本理論，即何為人類、人類又如何區(qū)別于其他非人類生物的設(shè)定。

《森林如何思考》試圖講述人類之外的生物如何創(chuàng)造了開辟新世界的可能性。在厄瓜多爾的阿維拉，科恩考察了魯納人的生存方式，理解他們是怎樣將自己與茂密森林中的各種“存在”聯(lián)系起來(lái)的。他認(rèn)為，動(dòng)物、植物和森林具有自己的智慧和思維能力，并能夠通過(guò)語(yǔ)言、符號(hào)和文化交流來(lái)表達(dá)和傳遞信息，一個(gè)有思維的森林不是一個(gè)隱喻，除了符號(hào)化的世界之外，它還教給讀者其他種類的非符號(hào)化語(yǔ)境下的知識(shí)，開啟了新的世界可能性。

《亞文化：風(fēng)格的意義》

1976年的英國(guó)，一種名為朋克的新音樂風(fēng)格日漸成形，它從所有異質(zhì)的青年文化中提取元素，并把它們?nèi)诤显谝黄?。朋克風(fēng)格是戰(zhàn)后所有主要亞文化的扭曲映射，也成為了文化研究學(xué)者迪克·赫伯迪格研究戰(zhàn)后亞文化的起點(diǎn)。

從安全別針、尖頭鞋、馬丁靴、摩托車，到雷鬼樂、華麗搖滾，赫伯迪格剖析了15年時(shí)間里英國(guó)的青年抗議運(yùn)動(dòng)，以及亞文化的功能、來(lái)源、抵抗與收編方式，探索了青年亞文化與社會(huì)階層之間的關(guān)系和對(duì)時(shí)代的意義。他寫道：“說(shuō)到底，亞文化是一種冒犯的姿態(tài)。它是弱者發(fā)出的噪聲，并試圖從地下的暗處帶回光明?！?/span>

《圖像：從文藝復(fù)興到社交媒體》

“每一種文化都有自己的工具，需要通過(guò)這些工具來(lái)展現(xiàn)自己的世界觀。新工具的出現(xiàn)，也會(huì)導(dǎo)致世界觀發(fā)生變化。透視原理也是如此，前后涉及一系列事件。在歐洲，特別是意大利，自中世紀(jì)后期以來(lái)，教宗和皇帝不再獨(dú)享權(quán)力，新興商人和銀行家階級(jí)要求擁有自己的文化空間，于是開始大力贊助藝術(shù)。他們心態(tài)務(wù)實(shí)，看待世界的方式也是如此。對(duì)‘逼真’的渴望很可能源于這一歷史局勢(shì)。如果想要還原具體、逼真、可期的現(xiàn)實(shí)世界，透視無(wú)疑是理想方式?！闭驹跉v史的高度上，《圖像》一書是如此為讀者分析透視法的誕生的。

除此之外，本書還分析了500張跨時(shí)代跨媒體的代表性圖片，從提香的畫作到杜嘉班納的廣告，從《最后的晚餐》到庫(kù)布里克的《閃靈》，從歷史社會(huì)學(xué)的視角探究重要的圖像元素。從中我們或許可以了解到，圖像是如何俘獲、驚艷、催眠我們的？ 是什么造就了如今流行的圖像和我們的視覺審美？為何有些圖片能得到成千上萬(wàn)個(gè)贊，甚至成為視覺文化的標(biāo)志，有些則不會(huì)？

《屠海：北美生物滅絕檔案（16世紀(jì)-20世紀(jì)）》

世界自然基金會(huì)此前發(fā)布的《地球生命力報(bào)告2020》顯示，過(guò)去40多年全球海洋物種的數(shù)量平均減少過(guò)半。單從鯨類來(lái)看，如今，只有少數(shù)殘余的大鯨還存活在這個(gè)世界上：現(xiàn)存的露脊鯨僅有七八百頭，弓頭鯨不超過(guò)一千頭。雖然名義上受到保護(hù)，人們?nèi)匀挥蒙虡I(yè)捕漁網(wǎng)或者開著輪船撞擊露脊鯨；阿拉斯加和加拿大北部的土著人用爆炸魚叉，或者反坦克步槍捕獵弓頭鯨，主要是為了消遣玩樂，同時(shí)試圖展現(xiàn)對(duì)北極資源的政治所有權(quán)。

在《屠?！分校幽么笞匀晃膶W(xué)作家、環(huán)保主義者法利·莫厄特描述了人類在16-20世紀(jì)的一段血腥歷史，記錄了五百年時(shí)間里人類作為最具殺傷力的動(dòng)物在海洋中的殘暴行徑，描述了自16世紀(jì)西方人踏足北美洲之后的500年間，北大西洋沿岸超過(guò)50種動(dòng)物減少甚至滅絕的過(guò)程。在出版后，《屠?！废破鹆耸澜绶秶鷥?nèi)海洋生態(tài)保護(hù)的熱潮。該書最早譯介到中國(guó)是在1998年，此次為25年后再版。